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życie, epopeja rozkładu ciała!  
już myślałbyś, że wszystko wskakuje  
na wspaniałe tory, a tu – w lustrze  
wyszczerza się drugi podbródek. ojciec  
twierdzi, że koło trzydziestki powinienem  
przestać pisać, inaczej stanę się  
„takim dupkiem jak Herbert”. ale jak nie  
tworzyć urojonych piękności, kiedy każdym  
nerwem czujesz flaczenie tej podstawowej.  
dwadzieścia pięć przesikanych, przesmarkanych 
i cielęcych lat jako preludium, przez  
kontrast podkreślające to, co dzieje się  
potem. a mowa dopiero o stadium rozkładu  
cynicznie nazwanym „wiekiem dojrzałym”!  
nie wyobrażam sobie, żeby ktoś był w stanie  
wyobrazić sobie starość, zanim tam się nie  
znajdzie, unieruchomiony za stołem, krzyczący  
„kelner! ja tego nie zamawiałem!”




Kiedyś po prostu poeci umierali wcześniej1.
Metryki niektórych potów powinno się skrzętnie ukrywać2.
Jacek Podsiadło skończy w tym roku 50 lat. Brzmi jak 
zdanie w rodzaju: „Wojtek Smarzowski ekranizuje powieść 
Kalicińskiej”. Praktycznie niemożliwe3.
Nikt Wisławy Szymborskiej nie oskarża już o to, 
że nie jest już młodą dziewczyną. 
A mnie ludzie wytykają, że się starzeję4.
Starsi panowie
Jedno jest pewne: twórcy, których wiersze będę na kartach tej książ-
ki analizował — pozwolę sobie nieco zmodyfikować frazę jednego z nich 
—„żyją dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci”5. Zabrzmi to cokolwiek 
bezdusznie, ale faktem jest, że przymiotnik „młodzi”, jakim z dużym upo-
dobaniem posługiwali się krytycy piszący o formacji, która do głosu do-
szła wraz z politycznym przełomem — bo był to poręczny skrót, słowo 
wytrych służące do przywoływania kwestii związanych tyleż z metryką, 
co z aksjologią, leksem pozwalający w zależności od stanowiska dowar-
1 Zawód: poeta. Z Mariuszem Biedrzyckim rozmawiają Krzysztof Śliwka i Filip Za-
wada. „Studium” 1999, nr 5, s. 7.  
2 M. Szymański: Wielki nieobecny. „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 10, s. 30. 
3 M. Robert: Bunt się nie starzeje. http://xiegarnia.pl/artykuly/bunt ‑sie ‑nie ‑starzeje/ 
[dostęp: 13.02.2014].
4 Nerwicowe zachowania. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Katarzyna Kubisiowa. 
http://wyborcza.pl/1,76842,7404746,Nerwicowe_zachowania.html [dostęp: 15.06.2012]. 
5 M. Świetlicki: inc. Cały pokój obwieszony Marcinami. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 
2011, s. 104 (zbiór Schizma). Utwory Świetlickiego będę cytował za tym wydaniem. 
W nawiasie podaję informację, z jakiego zbioru dany wiersz pochodzi.
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tościowywać, ale i deprecjonować6, „ostateczny argument w walce z rze-
czywistymi i wymyślonymi przeciwnikami”7, synonim zarówno tego, 
co nowe i odkrywcze, jak i tego, co „niedouczone, cyniczne, bezduszne”8 
— ujmując rzecz z dzisiejszej perspektywy, jest już tylko kurtuazyjnym 
epitetem, przymiotnikiem o dawno przekroczonym terminie ważności. 
Zabrzmi to wcale nie mniej bezdusznie, ale faktem jest, że rzeczownik 
„młodość” pojawiający się zarówno w utworach poetyckich, jak i krytycz-
nych wystąpieniach — bo „młodość” bywała w tym przypadku „glejtem 
do sławy”9, znakiem „pogwałcenia zasady obiektywnego dystansu”10, 
zwiastunem „kultu prymitywu […], sprowadzania twórczości do poziomu 
 6 „W prozie już tak jest, że najlepsze rzeczy pisze się po czterdziestce. Nie ma do-
brej powieści dwudziestolatka” — dowodził na przykład „niemile zaskoczony swoim 
przemijaniem” Grzegorz Musiał. G. Musiał: Wielki impresariat, czyli o pokoleniu trzydzie-
stolatków, czterdziestolatków i jeszcze trochę. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 1, s. 8—9. 
 7 „Poeci świadomie posługujący się językiem przemiany okazali się nie tylko 
poetami nowymi, lecz także młodymi — pisał w 1995 roku Marian Stala. — W do-
datku: traktującymi własną młodość jako szczególną pozytywną wartość, jako osta-
teczny argument w walce z rzeczywistymi i wymyślonymi przeciwnikami. Jest to 
kwestia istotna, gdyż od schyłku lat sześćdziesiątych nie było tak wyraźnej (a wedle 
wielu: tak istotnej) manifestacji młodości w poezji, jak ta, którą obserwujemy od kilku 
lat…”. M. Stala: Cały ten zgiełk. Kilka uwag o sytuacji i świadomości nowej poezji, zapisa-
nych jesienią 1995 roku. W: Tegoż: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, 
s. 172. 
 8 Tymi oto słowy Natasza Goerke ironicznie odpowiadała na pamflet Musiała. 
N. Goerke: Wielki bajer, czyli o czerwonych plackach, pejczach i jeszcze trochę. „Tygodnik Po-
wszechny” 1995, nr 7, s. 13. Zob. też. J. Sosnowski: Grześ wśród Rastignaców. „Tygodnik 
Powszechny” 1994, nr 4, s. 12; M. Strzyżewski: Krytyka ekstremistów — literatura liceali-
stów. „Przegląd Artystyczno ‑Literacki” 1995, nr 5, s. 42—43. W każdym z tych tekstów 
opozycja „młodość — starość” była mocno akcentowana. Ujmując rzecz z pewnego dy-
stansu, można by powiedzieć, że ten typ polaryzacji pola literackiego był poniekąd ko-
niecznością, bo po 1989 roku dotychczasowe antynomie (pierwszy i drugi obieg, literatu-
ra rodzima i literatura emigracyjna etc.) w znacznej mierze przestały mieć zastosowanie. 
Jak celnie zauważyła Dorota Kozicka: „Podstawowa dychotomia organizująca życie li-
terackie: literatura oficjalna/propagandowa — literatura podziemna/niepodległościowa, 
zostaje zastąpiona podziałem na »starych« i »młodych«”. D. Kozicka: „Bezł(r)adne rozwa-
żania starego krytyka”? O dyskursie „starej” krytyki w nowych czasach. W: Tejże: Krytyczne 
(nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce. Kraków 2012, s. 137.
 9 „Wszechwładny kult młodości, tak zrozumiały pod koniec epoki realnego socjali-
zmu i na początku nowej drogi, stawał się glejtem do sławy” — pisał Julian Kornhauser 
w swym głośnym podsumowaniu lat dziewięćdziesiątych. J. Kornhauser: Po festiwalu 
złudzeń. W: Tegoż: Poezja i codzienność. Kraków 2003, s. 67.  
10 „Czy zatem mamy w literaturze »nowy turniej pokoleń« — pytała Grażyna 
Borkowska — wobec którego krytyka zachowuje się niemądrze i stronniczo, wybiera-
jąc »młodość« przeciwko »starości« z pogwałceniem zasady obiektywizmu i dystan-
su?”. G. Borkowska: Oswojeni barbarzyńcy. „Polityka” 1995, nr 3, s. 1 (dodatek „Kul‑
tura”).  
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rynsztoka”11, ale i gwarantem artystycznej rewolucji, wszak „swój rozwój 
[…] kultura, sztuka, literatura zawdzięcza młodości”12 — dawno już stracił 
na aktualności, na tyle się przedawnił, że obecnie wśród tych, którzy to 
pojęcie uosabiali, może co najwyżej wzbudzać poczucie żalu i nostalgii. 
„C’est la vie”13, można by powtórzyć za bohaterem wiersza Jacka Pod-
siadły. Nie ma co lamentować, zapewnia w końcu poeta w Lamencie świę-
tokrzyskim, zremasteryzowanym na współczesną modłę remiksie dawnych 
wanitatywnych evergreenów (od Koheleta przez Villona do Where Have All 
the Flowers Gone Pete’a Seegera). Skoro „Przeminęli hipisi. Rockersi, starsi 
i modsi, co przepowiedziała pieśń. / Zabrali swe kurty, fryzurki, fani Ra-
mones i cure’owcy”14, to trudno mieć nadzieję, że akurat w tym wypadku 
prawo przemijania daruje sobie to, co stanowi jego istotę. Jednym rekapi-
tulującym zdaniem — mowa w końcu o zjawisku ponawianym co poko-
lenie — oto niepodlegający negocjacjom skutek demokratycznego działa-
nia czasu, jak najbardziej naturalna, a zarazem typowa, bo biologiczna, 
ale i historycznoliteracka, kolej rzeczy. „Naturalna” nie oznacza jednak 
akceptowana. „Typowa” nie znaczy przyjmowana bez sprzeciwu. Buntu 
wobec takiego postawienia sprawy najprościej szukać w twórczości tego, 
który właśnie z buntu uczynił swój znak rozpoznawczy. I choć nietrudno 
mi w tym miejscu zarzucić interpretacyjne nadużycie, to jednocześnie ła-
two sobie wyobrazić, jak Marcin Świetlicki — jego agoniczna, zaczepna, 
oparta na przekorze strategia liryczna jest w końcu doskonale znana15 — 
11 J. Kornhauser: Barbarzyńcy i wypełniacze. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 3, 
s. 13.  
12 „Swój rozwój […] kultura, sztuka, literatura zawdzięcza młodości. To dwudziesto ‑ 
i dwudziestokilkuletni młodzieńcy tworzyli prądy, nurty, programy, szkoły, które zna-
my pod imieniem romantyzmu, modernizmu, konstruktywizmu, nadrealizmu, kubizmu 
i wszystkich innych awangard” — tymi oto słowy Zbigniew Bieńkowski obwieszczał 
pojawienie się na rynku nowego numeru pisma „bruLion”. Cyt. za: J. Klejnocki, J. So-
sonowski: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986—1996). 
Warszawa 1996, s. 4—6.
13 J. Podsiadło: Lament świętokrzyski. W: Tegoż: Pod światło. Opole 2011, s. 34. 
14 Tamże, s. 33. 
15 Ciekawie, bo odwołując się do nieoczywistych kontekstów i ujęć, rekonstruował 
ją Jarosław Fazan, dowodząc: „Poezja Świetlickiego wyrasta z napięcia tymotyjskiego, 
a nie erotycznego. Użycie tego przeciwstawienia, zaczerpniętego z filozofii gniewu Pe-
tera Sloterdijka, motywuje świadomość, że nie erotyczne pragnienia ani miłosna afirma-
cja napędzają tego poetę, ale doznane krzywdy, urażona duma, oburzenie i gniew. […] 
Świetlicki, którego buntowniczość zbanalizowano już, a nawet wykpiono, systematycz-
nie powraca na pozycje autsajderskie, konsekwentnie neguje nie tylko instytucjonalny 
ład naszych czasów, ale — rzekomo uniwersalne — reguły ludzkiego współistnienia. 
Poeta szyderczo wykpiwa, ironicznie kompromituje […] jednostkowe cnoty i wspólno-
towe wartości, odcina się od obowiązujących trendów ulegania i przeciwstawiania się 
ludzkiej naturze wedle konwencji obu epok, w których — jak dotąd — przyszło mu  żyć 
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w taki oto sposób upomina na przykład tych, którzy niegdyś z zaintere-
sowaniem sekundowali tej literaturze, by jednak w pewnym momencie 
odwrócić wzrok i skupić się na innych twórcach (wszak niedługo potem 
„prymat na powrót odzyskali starzy mistrzowie”16) i innych już sprawach:
Popatrzcie na nas: jesteśmy 
starzy, piękni i bogaci. 
Popatrzcie na nas. Dobrze, 
dobrze, żeśmy młodo nie umarli17. 
Spróbuję w tej książce podążyć za głosem autora tych słów i faktycznie 
„popatrzeć”, choć istnieje pewne prawdopodobieństwo, że kierunek takie-
go spojrzenia mimo wszystko nie spodobałby się nadmiernie poecie. Oto 
bowiem spośród trzech epitetów, którymi posłużył się Marcin Świetlic‑ 
ki, spośród trzech przymiotników, za pomocą których krakowski twórca 
scharakteryzował swoich bohaterów, tak naprawdę ciekawi mnie przede 
wszystkim jeden. Nie jest nim epitet „piękni”, bo choć spory fragment tej 
książki poświęcę różnym formom lustrzanego odbicia i temu, co boha-
terowie wierszy w pewnym momencie zaczynają dostrzegać po drugiej 
stronie lustra, to jednak problem wiersza jako symbolicznego zwierciadła, 
w którym konstytuuje się tożsamość Poety ‑Narcyza („Popatrzcie na nas”), 
i pisać”. J. Fazan: „Całkiem  anonimowa historia, tu nikogo nie ma…”. Poezja Marcina Świet-
lickiego jako gra z nieobecnością. W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. 
Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 19.
16 Znamienna jest w tej materii, opublikowana w „senilnym” numerze „Polonisty-
ki”, wstępna część tekstu Andrzeja Franaszka zatytułowana Chwilowy tryumf młodych, 
w której krakowski badacz dowodzi: „Na początku lat 90. można było sądzić, że na 
naszych oczach dokonuje się wielka »zmiana warty«. Choć od czasu do czasu pojawiały 
się ostrzeżenia, iż przełomu politycznego nie należy utożsamiać z artystycznym, dość 
powszechne było przekonanie, że nowa wyzwolona od sporów ideologicznych rzeczy-
wistość będzie miała nowych literackich interpretatorów. W obecności zaskoczonych, 
gorszonych lub rozentuzjazmowanych czytelników odbywała się inwazja »młodych«, 
którzy błyskawicznie zagarniali uwagę odbiorców. Młodzi (ci prawdziwi i ci, którzy 
tylko tak byli określani) wkraczali do literatury i (przede wszystkim do życia literackie-
go) z wigorem charakterystycznym dla wszystkich nowych pokoleń. […] W ogólnym 
zamęcie […] odczuwało się ogólne podniecenie: mówiono o znakomitej plejadzie, roz-
kwicie talentów, niezwykle zachęcających debiutach. […] Jak szybko ta fala cofnęła się! 
Jak niewiele pozostawiła po sobie! Po kilku latach »pokolenie 30 ‑latków« rozpadło się. 
[…] Prymat na powrót odzyskali starzy mistrzowie”. A. Franaszek: „Nie widziane dotych-
czas zwiedzam okolice”. O późnej poezji Mistrzów. „Polonistyka” 1999, nr 4, s. 196. W po-
dobnym tonie, przekonując, że ostatnie „dwie dekady były rzeczywiście dekadami sta-
rych poetów”, utrzymany jest też tekst Tomasza Wójcika. Zob. T. Wójcik: Cóż po starych 
poetach. W:  Co dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury. Red. 
A. Brodzka ‑Wald, H. Gosk, A. Werner. Warszawa 2008, s. 239—252.
17 M. Świetlicki: Popatrzcie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 364 (zbiór Nieczynny). 
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nie frapuje mnie nadmiernie. Nie jest nim również leksem „bogaci”, bo 
choć kilkakrotnie będę sięgał po język przynależny ekonomii (głównie 
za sprawą filozofa o kupieckich korzeniach, czyli Artura Schopenhaue-
ra), to jednocześnie trudno byłoby chyba znaleźć egzemplifikację tezy, że 
jest to zagadnienie znajdujące swoje odbicie w wierszach przywoływa-
nych na kartach tej książki poetów, jakoś wyjątkowo zajmujące interesu-
jących mnie twórców18. Czemu więc chcę się przyjrzeć? Odpowiedź jest 
oczywista. Skuszony, przyznaję, manifestowaną wprost jawnością tego, co 
współczesna kultura niemal bezwzględnie nakazuje tuszować („jesteśmy 
starzy”), spróbuję się przyjrzeć temu, co kryje się za tym  prowokacyjnym 
wyznaniem poety. Wyznaniem, które zamierzam czytać — zgodnie z jego 
niejednorazowym i nieindywidualnym charakterem19 — nie jako jedno-
razowy i indywidualny symptom, jedno z wielu możliwych literackich 
wcieleń, lecz jako egzemplifikację znacznie szerszego zjawiska. Zjawiska, 
dodajmy od razu, choć na szczegółowe wyjaśnienia trzeba będzie jesz-
cze trochę poczekać, obecnego w twórczości krakowskiego poety, ale też 
w żadnym razie się jedynie do niej nieograniczającego. 
18 Interesują one za to na przykład dziennikarzy. Dość symptomatyczna jest rozmo-
wa Doroty Wodeckiej z Jackiem Podsiadłą, z której czytelnik niewiele dowiaduje się co 
prawda o poezji autora Arytmii, ale wiele na temat tego, ile ten zarabia (175 zł to stałe 
honorarium z miesięcznika „Znak”), ile kart płatniczych ma poeta (dwie) i z czego żyje 
(„żyję z oszczędności mojej kobiety”). Lodówka odpowiada echem. Z Jackiem Podsiadłą 
rozmawia Dorota Wodecka. http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,6488113,Lodow
ka_odpowiada_echem.html [dostęp: 11.02.2015]. Abstrahując od tego dość kuriozalnego 
przykładu, nie uważam oczywiście, że literaturoznawstwo i ekonomia to sfery podległe 
trwałej separacji. Znakomita, a skoncentrowana w znacznym stopniu na liryce, książka 
Jochena Hörischa Orzeł czy reszka jest najlepszym przykładem tego, iż fuzja tych dwóch 
języków może być nadzwyczaj produktywna. Zob. J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja 
pieniądza. Przeł. J. Kita ‑Huber, S. Huber. Kraków 2010.
19 Piszę „niejednorazowym” i „nieindywidualnym”, bo do takiego wniosku skłania 
tyleż literacka, co muzyczna kariera tego utworu. Wiersz Świetlickiego po raz pierwszy 
opublikowany został w tomie Nieczynny, ale poeta sięgnął po niego również w trakcie 
pracy nad płytą Las putas melancolicas. Nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie 
to, że na krążku Świetlików gra on rolę wyjątkowo wyeksponowaną — pojawia się tam 
dwukrotnie (co prawda w wersji nieco skróconej), w dwóch zróżnicowanych aranża-
cjach muzycznych i dwóch wykonaniach. W wersji otwierającej płytę utwór wykonuje 
Marcin Świetlicki, a zamyka ją wykonanie Bogusława Lindy. Niewykluczone, że tekst 
krakowskiego poety należałoby czytać jako pośrednią aluzję do performansu grupy The 
Zimmers, która parę lat temu nagrała cover utworu My Generation, słynnego hymnu po-
kolenia lat sześćdziesiątych. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby artyści nie 
zaprosili do występu w teledysku osób, które w chwili nagrania tej piosenki (1965) przez 
zespół The Who uosabiali pokolenie młodych i rewoltę tamtych czasów, a obecnie są 
ludźmi w podeszłym wieku. Trzeba przyznać, że ten prosty zabieg (nie tylko wers I hope 
I die before I get old brzmi tu cokolwiek dwuznacznie) dość radykalnie zmienił wymowę 
całości.
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Niewczesne rozważania,  
senilia młodości, retoryczne wprawki? 
Nim przyjdzie podążyć dalej, moje przedsięwzięcie wymaga kilku 
elementarnych wyjaśnień. „Twórcy, których wiersze będę na kartach tej 
książki analizował”, „ci, o których tu piszę”, „interesujący mnie poeci” 
— każda z użytych w poprzedniej całostce peryfraz domaga się dopre-
cyzowania, każde z użytych dotąd określeń wymaga uściśleń. Te doty-
czyć muszą zarówno tego, co/kto się pod owymi formułami kryje, a więc 
indeksu nazwisk głównych bohaterów mojego wywodu, jak i kryterium, 
na podstawie którego ten został sporządzony. Kim są zatem ci żyjący 
„dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci”? Oprócz autora wiersza, z któ-
rego pochodzi zacytowana fraza, najstarszego z tego grona, wymienio-
nego z imienia i nazwiska Marcina Świetlickiego, równie istotną posta-
cią dla opowiadanej tu historii będzie trzy lata od niego młodszy Jacek 
Podsiadło. Jeśli tę dwójkę uznaję za aktorów pierwszego planu, to role 
drugoplanowe przypadły w udziale takim twórcom, jak Marcin Baran, 
Mariusz Grzebalski, Krzysztof Śliwka i Krzysztof Jaworski. Epizodycz-
nie — zapewniam, że nie będą to jednak epizody pozbawione znaczenia 
— na tekstowej scenie zagoszczą również Adam Wiedemann, Grzegorz 
Wróblewski i przede wszystkim Miłosz Biedrzycki. Ujmując rzecz pre-
cyzyjnie, nie są to poeci należący ani do jednego pokolenia (zresztą ta 
kategoria w odniesieniu do pisarzy debiutujących po 1989 roku zawsze 
budziła sporo kontrowersji20), ani jednej formacji (jeśli pod tym pojęciem 
rozumieć na przykład grupę poetów związanych z jakimś jednym, kon-
kretnym periodykiem, serią wydawniczą, miejscem etc.). Mimo trudnych 
do zignorowania więzów koleżeńskich (ich znakiem są dedykacje, przy-
woływanie imion i nazwisk innych poetów we własnych wierszach, od-
woływanie się do tych samych literackich anegdot21) i nietrudnych do 
odtworzenia cech wspólnych (przynajmniej na pewnym etapie dość zbli-
20 Znamienny jest w tej mierze już tytuł pierwszej monografii poświęconej litera-
turze trzydziestolatków, której autorzy pisali nie o pokoleniu, lecz o „tzw. pokoleniu”. 
Zob. J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni…
21 Aby nie być gołosłownym, nazwisko Jacka Podsiadło pada w poemacie Krzysz-
tofa Śliwki Gambit, a autor Kry przywołuje postać Śliwki w utworze Międzygórze. Sny. 
W swoistych obrazkach z życia literackiego, jakie przynoszą takie wiersze Świetlickiego 
jak Do Zwisu i z powrotem czy Tobół, pojawiają się między innymi Krzysztof Jaworski 
i Marcin Baran. Ten drugi w swym ostatnim tomie utwór Takt i dół dedykuje Marcinowi 
Świetlickiemu. Z kolei otwierający debiutancki zbiór Biedrzyckiego wiersz Asklop trud-
no czytać, nie mając w pamięci zamykającego debiut Świetlickiego utworu Polska. Tego 
rodzaju przykłady można bez trudu mnożyć. 
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żona tradycja literacka, niechęć do tego, co zwykło się kojarzyć z języ-
kiem literackim i wysoką dykcją, wiersze odwołujące się do „swobodnej 
konwersacji, poetyki prywatnych codziennych zapisów”22) mocne autor-
skie sygnatury sprawiają, że aktualnie zdecydowanie mniej ich łączy niż 
dzieli. Na jakiej więc zasadzie próbuję konsolidować tych, którzy wca-
le do siebie nie przystają? Można by rzec — choć analogia pewnie bę-
dzie nieco ryzykowna — na podobnej do tej, na jakiej Anna Legeżyńska 
w prekursorskim Geście pożegnania analizowała utwory Białoszewskie-
go, Herberta czy Barańczaka, Tomasz Wójcik w Dramacie formy w jed-
nej interpretacyjnej przestrzeni zbiorczo sytuował dzieła Rymkiewicza, 
Szymborskiej i Staffa, a Joanna Hobot ‑Marcinek w książce Stara baba 
i Goethe…, ignorując historycznoliteracką chronologię, kolejne rozdziały 
poświęciła tak różnym twórcom, jak Różewicz, Miłosz i Iwaszkiewicz23. 
Przy wszystkich różnicach wynikających z doboru nazwisk, z odmien-
nych strategii interpretacyjnych, z nieco inaczej sprofilowanych celów 
i języków opisu tym, co konsoliduje te książki i pozwala usytuować je 
obok siebie, jest wspólne pole tematyczne i zbliżona sytuacja egzysten-
cjalna, w jakiej w pewnym momencie swego życia znaleźli się wszyscy 
wymienieni uprzednio pisarze. Co to za doświadczenie i co to za temat 
— zgadnąć nietrudno, bo w kontekście tego, co dotychczas napisałem, to 
pytania z gatunku tych, które zwykło określać się mianem retorycznych. 
„Starość jest tematem kultury: odwiecznym, trwałym, stale obecnym”24 
— zapewnia Agnieszka Czyżak w pierwszym zdaniu swej książki po-
święconej starości, a prawdziwość tej opinii łatwo zweryfikować. Oto 
choćby realizacja indywidualnych zamierzeń, jakie patronują wspomnia-
nym dziełom, a więc na przykład skrupulatny opis czynionych przez 
pisarzy „gestów pożegnania” i  deskrypcja obecnych w utworach lirycz-
nych „prób scalenia życia, podsumowania klęsk i zwycięstw, przygoto-
wanie się do nadchodzącego kresu”25, chęć zweryfikowania na literac‑
kim materiale „kulturowych mechanizmów ostracyzowania starości”26 
czy wreszcie namysł nad „prawidłowościami i rezultatami przełożenia 
22 J. Orska: Mit prywatności. Liryczne narracje lat 90. W: Tejże: Liryczne narracje. Nowe 
tendencje w poezji polskiej 1989—2006. Kraków 2006, s. 30. 
23 Zob. A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno­
 ­ironicznej. Poznań 1999; T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. War-
szawa 2005; J. Hobot ‑Marcinek: Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości. 
Kraków 2012. Gwoli ścisłości dodam, że zarówno książki poznańskiej badaczki, jak 
i warszawskiego uczonego mają tych bohaterów nieporównywalnie więcej niż tu wy-
mienieni.
24 A. Czyżak: Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci. Poznań 2011, s. 5. 
25 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 18. 
26 J. Hobot ‑Marcinek: Stara baba i Goethe…, s. 8.
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biologii oraz egzystencji na poetykę”27 — nie miałyby prawa się ziścić, 
gdyby u ich genezy nie tkwiło przekonanie o starości jako doświad-
czeniu odrębnym i wyjątkowym zarazem. Wyjątkowym nie dlatego 
(a przynajmniej nie tylko dlatego), że konfrontującym jednostkę z czymś 
nowym, granicznym, „samowitym” i niesamowitym zarazem28, lecz 
przede wszystkim dlatego, że znaczącym na różne sposoby wypowiedzi 
artystyczne, nieobojętnym dla kształtu literatury, „determinującym for-
my i tematy sztuki (literatury)”29. Oto w wyniku swoistej konwergencji 
doświadczenie starzenia znaczy nie tylko umysły i ciała, lecz także sło-
wa wypowiadane/zapisywane przez te ciała (i umysły), a proces, który 
w potocznym mniemaniu zdaje się dotyczyć głównie tego, co somatycz-
ne, dzięki artystycznemu transferowi staje się czymś semantycznym, 
znaczącym, istotnym. 
Na tym nie koniec. W formułę starości jako „doświadczenia egzy‑ 
stencjalno ‑artystycznego”30 wpisana jest również kategoria, której pole 
znaczeniowe — jak sugestywnie pokazał Ryszard Nycz — nie tylko 
ukształtowało się w polszczyźnie na przełomie XV i XVI wieku i jest 
aktywne do dziś, ale też, co ważniejsze, konotuje wiele zróżnicowanych 
i niezwykle istotnych sensów. Wśród nich znajdują się takie, które zarów-
no w poetyckiej refleksji poświęconej starości, jak i w ufundowanym na 
niej krytycznym dyskursie okazują się czymś nadzwyczaj dobrze znanym, 
powtarzalnym, wielokroć przywoływanym. W pojęcie doświadczenia — 
bo oczywiście, o tym leksemie mowa — wpisany jest wszak doskonale za-
domowiony w seniliach i dotyczących ich pracach „wątek podmiotowego 
»poświadczenia«”31 oraz imperatyw „»dawania świadectwa«, który odsyła 
27 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 13. 
28 Przywołanie leksemów, które dzięki tekstowi Freuda zrobiły zgoła niesamowitą 
karierę w literaturoznawczym dyskursie (sugestywnego jej „streszczenia” dokonał Mar-
kowski na kartach Czarnego nurtu), można by poczytać za nadużycie, gdyby nie to, że 
te w gruncie rzeczy znakomicie oddają istotę metamorfozy, jaka przydarza się niemal 
każdej starzejącej się jednostce. Rytualne zdziwienie własną starością, zaskoczenie tym, 
czym nie mamy prawa być zaskoczeni („Że innym to przypadło / Mogłem zrozumieć, 
ale dlaczego mnie?” — pyta „zdziwiony” bohater Dalszych okolic Miłosza), doskonale 
oddaje sens „niesamowitego”, który Freud definiuje jako coś, „co samowicie ‑swojskie, 
coś, co doznało wyparcia i powróciło z niego”. Co istotne, to, co powróciło i co budzi 
trwogę, jest jednocześnie tym, „co od dawna znane, znajome”. C. Miłosz: Dalsze okolice. 
W: Tegoż: Wiersze. T. 4. Kraków 2004, s. 244;  Z. Freud: Niesamowite. W: Tegoż: Pisma 
psychologiczne. T. 3. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 236 i 256.
29 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 5. 
30 Tamże. 
31 R. Nycz: O nowoczesności jako doświadczeniu. „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 7. „Do-
świadczać — tak oto relacjonuje efekty słownikowej kwerendy krakowski uczony — to: 
1) poddać próbie; 2) doznać, zaznać; 3) dowieść, udowodnić; 4) oświadczyć, dać świa-
dectwo. Następnie dochodzą jeszcze znaczenia filozoficzne »eksperymentować« […] 
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zarówno do sposobów publicznego okazywania posiadanej wiedzy […], 
jak i do form jej przekazu”32. Jednocześnie jedno z głównych znaczeń in-
teresującego mnie leksemu — i znów wątek ten znajduje często centralne 
miejsce w tekstach dotyczących starości — wiąże się z takim rozumie-
niem tego słowa, w którym „doświadczenie” stanowi przede wszystkim 
synonim „bycia poddanym próbie”, a więc: 
[…] narażenia na ryzyko (przeżycia potencjalnie przykrego, już chociaż-
by dlatego, że nieznanego), wystawiania na kontakt ze światem, który 
zawsze zawiera możliwość spotkania z tym, co inne, nieprzewidywalne, 
dotkliwe (co „fizycznie” dotyka mnie, pozostawiając trwałe skutki); kon-
taktu z czymś obcym i być może niepojętym, co może — ale nie musi 
— doprowadzić do zrozumienia i pojęciowo ‑językowego uchwycenia 
w dostępnych podmiotowi kategoriach33.
W tym miejscu nasuwa się jeszcze jedna kwestia, wcale nie mniej 
ważna. Rzecz w tym, iż „wszelka jednostkowość — a więc, dopowiedzmy, 
zapewne również jednostkowość doświadczenia — jest zarażona powta-
rzalnością, co oznacza, że instytucje wpisane są w najbardziej jednostko-
we zdarzenia”34. Ujmując rzecz prościej: choć panuje przekonanie, że „kra-
inę starości zwiedza się w pojedynkę”35, to jednocześnie przypisywana 
podróżowaniu po „niewidzianych dotychczas okolicach” (by lekko zmo-
oraz rozmaite formy zwrotne, typu »doświadczyć się«”.  Każde z tych znaczeń w ujęciu 
autora Poetyki doświadczenia staje się przedmiotem wnikliwej i nierzadko zaskakującej 
analizy.
32 Tamże, s. 8.  
33 Tamże. Równie istotna mogłaby być tutaj zresztą etymologia słowa experience, 
którą przedstawia Victor Turner, gdzie rdzeń per oznaczał co prawda „próbować, ry-
zykować, działać śmiało”, ale znaleźć go można również w angielskim faer tożsamym 
z „niebezpieczeństwem, nagłym nieszczęściem”. W dalszej części swego wywodu Tur-
ner wskazuje — odwołując się do studiów Waltera Skeata i Juliusa Pokornego — iż 
przez swe fonetyczne podobieństwo do grupy przyimków i przedrostków, od których 
pochodzi greckie perao („przechodzić przez”), można powiązać kategorie doświadczenia 
z rytuałami przejścia. „Jeśli zestawimy wszystkie te znaczenia — pisze Turner — uzy-
skamy »wielowarstwowy« semantyczny system zogniskowany na experience, które jest 
określane jako podróż, badanie (siebie lub supozycje na temat innych), rytuał przejścia, 
wystawienie na niebezpieczeństwo lub ryzyko, źródło strachu”.  Zob. V. Turner: Od 
rytuału do teatru. Przeł. M. i J. Dziekanowie. Warszawa 2005, s. 24—25. Por. P. Lacoue‑
 ‑Labarthe: Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. Margański. Gdańsk 2004, s. 150. Również 
ten kontekst znaczeniowy — najlepszym tego dowodem Most Miłosza — jest dla reflek-
sji o starości nieobojętny.
34 M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 2013, 
s. 357. 
35 A. Franaszek: Śmierć Pana Cogito. W: Tegoż: Przepustka z piekła. 44 szkice o literatu-
rze i przygodach duszy. Kraków 2010, s. 296.
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dyfikować frazę doskonale znanego wiersza Miłosza36) „pojedynczość” 
nie oznacza wcale „niepowtarzalności”. Wnikliwi czytelnicy płynących 
stamtąd relacji dość szybko odkrywają, że wyjątkowość doświadczenia 
starości wcale się nie kłóci ani z „konwencjonalizacją lirycznych wyznań 
senilnych”37, ani też z obecnością wpisanych w istotę płynących stamtąd 
doniesień „charakterystycznych — i […] powtarzalnych — konwencji, ga-
tunków, figur”38. Od razu wyznam, że zarówno przekonanie o starzeniu 
jako „doświadczeniu egzystencjalno ‑artystycznym”39, jak i myśl o wpisa-
nej w istotę tego rodzaju narracji dialektyce tego, co jednostkowe, i tego, 
co instytucjonalne, idiomu i kodu, nie są mi w żadnej mierze obce i znaj-
dą tu swoją realizację. Podobnie, jak i sprzężony z tymi poglądami mo-
del lektury, który respektując oczywiście autoteliczność i autonomię lite-
ratury oraz „mediacyjną rolę języka w udostępnianiu rzeczywistości”40, 
jednocześnie nie „odmawia sztuce egzystencjalnej skuteczności”41. Taka 
myśl nie mogłaby się zapewne uprawomocnić — zdaję sobie oczywi-
ście sprawę, iż tego typu próby aktualizacji związków między światem 
i światem przedstawionym traktowane są z pewną podejrzliwością, 
a według niektórych wręcz nie mieszczą się, by posłużyć się określe-
niem jednego z klasyków rodzimej teorii literatury, w „dzisiejszych nor-
mach czytania (znawców)” — gdyby nie leżące u jej genezy przekona-
nie, że rzeczywistość dzieła literackiego mówi jednak coś istotnego nie 
36 „Niewidziane dotychczas zwiedzam okolice / o których nie ma nic w uczonych 
księgach” — pisze Miłosz. Zob. C. Miłosz: Dalsze okolice. W: Tegoż: Wiersze…, s. 245.
37 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 101.  
38 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 13.
39 Tamże, s. 5. Rzecz jasna, w pamięci mam również ostrzeżenie, jakie Michael Oa-
keshott skierował do tych, którzy dość swobodnie posługują się pojęciem „doświadcze-
nie”: „Ze wszystkich słów mieszczących się w słowniku filozoficznym »doświadczenie« 
jest tym, z którym najtrudniej się uporać, a ambicją każdego pisarza, na tyle nierozważ-
nego, by go używać, musi być uniknięcie zawartej w tym słowie niejasności”. M. Oakes-
hott: Experence and Its Modes. Cambridge 1933, s. 9. Cyt. za: M. Jay: Pieśni doświadczenia. 
Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat. Przeł. A. Rejniak‑
 ‑Majewska. Kraków 2008, s. 26.  
40 S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Kato-
wice 1998, s. 10. 
41 Tamże, s. 9. Na czym miałaby ta skuteczność polegać? Trafiając w punkt, idealnie 
na to pytanie odpowiedział Michał Paweł Markowski w jednym z esejów zamieszczo-
nych na kartach Życia na miarę literatury: „Czytanie literatury nie jest czytaniem mar-
twych, obojętnych znaków, które oderwały się na zawsze od żywej obecności wytwa-
rzającego je człowieka i teraz wyniośle milczą w obcym świecie, lecz otwieraniem okna, 
przez które widać inny, lecz także nasz świat, świat zamieszkały przez innych ludzi, 
którzy trudzą się, by zrozumieć świat za pomocą słów i za pomocą tych samych słów 
swoje rozumienie starają się nam przekazać”. M.P. Markowski: Przyjaźń, histeria, melan-
cholia. W: Tegoż: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 67.
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tyle i nie tylko o rzeczywistości, w której egzystują bohaterowie literaccy, 
lecz także o tej, w której żyć przyszło komentującym ich losy czytelni-
kom. Dla tych ostatnich — jeśli tylko śledzą systematycznie to, co dzieje 
się w kolejnych tomach Świetlickiego, Podsiadły, Barana, Grzebalskiego, 
Śliwki i innych — temat moich rozważań nie powinien być nadmiernym 
zaskoczeniem. Tym, co mnie zafrapowało, a finalnie okazało się jednym 
z głównych czynników decydujących zarówno o przedmiocie tej książki, 
jak i o doborze jej głównych oraz pobocznych postaci (a więc również 
o wewnętrznym zhierarchizowaniu tego, co można by określić mianem 
listy obecności, ale i wykluczenia z niej tych, którzy teoretycznie mogliby 
się na niej również znaleźć42) była coraz bardziej wyrazista w wierszach 
wymienionych wcześniej twórców obecność sytuacji lirycznych, obrazów, 
stwierdzeń, motywów czy figur, których istotą jest doświadczenie prze-
kraczania „smugi cienia”, dojmujące wrażenie kurczącego się nagle i nie-
odwołalnie czasu, przekonanie, że oto powołani przez nich do istnienia 
bohaterowie wierszy znaleźli się w miejscu, w którym to „raczej śmierć 
niż życie porządkuje myśli”43. 
Takie postawienie sprawy, niejako od razu, rodzi wątpliwości. Czyż 
bowiem badanie językowego kształtu deskrypcji starości w utworach 
twórców, których wiek raczej o niej nie świadczy, nie będzie nadużyciem? 
42 Na pytanie, dlaczego przedmiotem mojego zainteresowania są w tej książce 
wiersze Mariusza Grzebalskiego (a nie, na przykład, Dariusza Sośnickiego), dlaczego 
analizuję w niej utwory Marcina Barana (a nie, dajmy na to, Marcina Sendeckiego), 
dlaczego piszę o utworach Jacka Podsiadły (a ignoruję, powiedzmy, utwory Krzysztofa 
Koehlera), odpowiedź jest dość prosta. Z jednej strony taki wybór podyktowany został 
cechującym je „prymatem egzystencji nad językiem” (by posłużyć się krytycznoliterac‑ 
kim skrótem) i podatnością preferowanej przez nich poetyki na taki typ lektury, który 
pozwala właśnie aktualizować związki świata ze światem przedstawionym, z drugiej 
zaś — z werbalizowanymi akurat przez tych twórców (a pomijanymi lub akcentowa-
nymi znacznie słabiej) metamorfozami związanymi z doświadczeniem upływu czasu. 
Nie od rzeczy będzie w tym miejscu wytłumaczyć się z jeszcze jednej kwestii. Fakt, że 
wśród bohaterów tej książki nie znalazła się żadna poetka — zwróciła mi na to uwa-
gę Iwona Gralewicz ‑Wolny — nie jest w żadnej mierze wyrazem niechęci piszącego 
do tego, co czasami stereotypowo określa się mianem „poezji kobiecej”. Nie jest to 
również efekt — o czym przypomniała Legeżyńska w tekście O pewnym nieistniejącym 
toposie liryki kobiecej — braku parytetów w rozkładzie toposów (nie omawiam tu zresz-
tą toposu Starego Poety). Choć zapewne idealnie byłoby skonfrontować to, o czym tu 
piszę, również z kobiecą perspektywą, z tym, jak zagadnienia związane ze starzeniem 
i starością werbalizowane są w liryce kobiet, to formacja „bruLionu” i „postbruLio-
nu”, jeśli chodzi o poezję, okazała się wyjątkowo „zmaskulizowana”. Innymi słowy, 
a stwierdzam to z żalem, próżno raczej szukać wśród rówieśniczek Świetlickiego, Pod-
siadły czy Grzebalskiego poetek tak wyrazistych i ważnych, jak wymienieni poeci.
43 J. Podsiadło: Już drugi rok. W: Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1988, t. 2, 
s. 349 (zbiór Arytmia). Utwory Podsiadły będę cytował za tym wydaniem. W nawiasie 
podaję informację, z jakiego zbioru wiersz pochodzi.
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Czy próba opisu poetyckich reprezentacji procesu starzenia w wierszach 
poetów niekojarzonych dotąd z takim doświadczeniem nie wyda się nie-
porozumieniem? Mimo cytowanych na początku słów Świetlickiego („Po-
patrzcie na nas: jesteśmy / starzy, piękni i bogaci”44) interesującym mnie 
autorom daleko jeszcze do stanu, gdy będą musieli się uczepić — by po-
służyć się słowami wiersza Jacka Podsiadły, którego bohaterkami są stare 
kobiety — „świata jak butli z tlenem”45. Wyrażona w jednym z wierszy 
Biedrzyckiego myśl, by „stanąć sześćdziesięcioletni, siwy, spasły […] ni-
czym chwilowy / duchowy starszy szeregowy grupki nostalgików”46, jest 
tylko i wyłącznie snutą z wciąż jeszcze bezpiecznej odległości fantazją. 
„Starości jeszcze nie ma”47 — deklarował w końcu wcale nie tak dawno 
Marcin Baran i choć tym słowom towarzyszyło brzmiące nieco złowróżb‑ 
nie dopowiedzenie („albo raczej jeszcze aż tak bardzo jej nie ma”48), to 
trudno byłoby to wyznanie kwestionować. 
Przekornie można by rzec, że raczej za „nieporozumienie” i „naduży-
cie” trzeba by uznać sugestię mówiącą o nadużyciu i nieporozumieniu. 
Starość jest wszak jednym z wielu motywów literackich, a jako taka rządzi 
się takimi samymi prawami, jak wszystkie inne. Ujmując rzecz nieco żar-
tobliwie, można by powiedzieć, iż skoro od pisarzy poruszających motyw 
miłości nie wymaga się list referencyjnych dotyczących liczby złamanych 
serc, od twórców kryminałów nie żąda się praktyki w przestępczym fachu, 
a od poruszających motyw śmierci — dokumentacji medycznej, poświad-
czającej jej nieodległą perspektywę, to i od utworów, w których pojawia 
się motyw starości, nie powinniśmy wymagać, by ich twórcy legitymo-
wali się sędziwym wiekiem. Jako odwieczny przedmiot pisarskiej refleksji 
(dzięki dziełu Georges’a Minois’go można tę „odwieczność” nawet nieco 
dookreślić49), motyw znajdujący realizację w różnych rejestrach estetycz-
44 M. Świetlicki: Popatrzcie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 364 (zbiór Nieczynny). 
45 J. Podsiadło: Stare kobiety czyszczą i sortują grzyby. W: Tegoż: Wiersze zebrane 
T. 1…, s. 71 (zbiór W lunaparkach smutny, w lupanarach śmieszny).
46 M. Biedrzycki: Chciałbym stanąć sześćdziesięcioletni, siwy, spasły. W: Tegoż: Sofostro-
fa i inne wiersze. Kraków 2007, s. 63.
47 M. Baran: Marzenie wiejskie. W: Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1983—2013. Kra-
ków 2013, s. 336 (zbiór Gnijąca wisienka). Utwory Barana będę cytował za tym wydaniem. 
W nawiasie podaję informację, z jakiego zbioru wiersz pochodzi.
48 Tamże. 
49 Jeśli tylko wierzyć Minois, to pierwszy utwór poświęcony starości powstał w roku 
2450 p.n.e., a jego autorem był wezyr Ptah ‑hotep. Komentujący ten tekst francuski histo-
ryk pisze: „Pierwszym starcem, który o sobie opowiedział, był pewien pisarz egipski, 
żyjący cztery i pół tysiąca lat temu, a jego słowa są wzruszającym, odległym i aktualnym 
zarazem krzykiem rozpaczy. Krzyk ów jest świadectwem, że pomiędzy epoką faraonów 
a erą atomową dramat starzenia się pozostał niezmieniony. Wyraża on cały lęk niegdy-
siejszych i obecnych starców; jest jak pomost przerzucony między pokoleniami: »Jak 
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nych (od komedii po tragedię) nieograniczony do jakiegoś typu wypowie-
dzi czy gatunku (dzięki książce Tomasza Wójcika wiadomo jednak, że są 
gatunki wyraźnie w tej materii uprzywilejowane50), starość nie konotu-
je wszakże ani obligatoryjnej niefikcjonalności, ani też instytucjonalnych 
skojarzeń z literacką (auto)biografistyką. „Twórczość starych poetów nie 
ma żadnej wyłączności na temat starości”51 — przekonuje stanowczo autor 
książki Późna twórczość wielkich poetów i w ramach egzemplifikacji przywo-
łuje na świadka Thomasa Stearnsa Eliota, który jeden z najsłynniejszych 
senilnych poematów XX wieku napisał jako trzydziestodwulatek52. „Nie 
trzeba być człowiekiem u kresu życia, by pisać testamenty — stwierdza 
z kolei sentencjonalnie Miłosz Piotrowiak i zaraz dodaje: 
Często zdarza się tak, że najciekawsze realizacje słów ostatnich powstają 
„w sile” pisma. […] Herbert wierny swemu Testamentowi ze Struny świat-
ła, Iwaszkiewicz powracający w tomie ostatnim do swych pożegnań z In-
nego życia potwierdzają istnienie niekłamanych seniliów młodości53. 
Krok dalej idzie Józef Olejniczak w redaktorskim wstępie do książ-
ki Starość raz jeszcze…, stawiając zaskakującą tezę, że jeśli szukać wśród 
tekstów poświęconych starości tego, co nieoczywiste, zaskakujące i dla re-
fleksji na ten temat naprawdę ożywcze, to paradoksalnie niewykluczone, 
że tego rodzaju oglądu powinniśmy się spodziewać właśnie od tych, któ-
rym do tego stanu raczej daleko niż blisko. To nie bliskość, lecz dystans, 
jak rozumiem, mógłby więc być odpowiednim gwarantem wiarygodności 
i wnikliwości opisu54.
nieznośny jest los starca! Słabnie on z każdym dniem, wzrok mu się pogarsza, uszy 
przestają słyszeć, opuszczają go siły, serce nie zna spoczynku, usta milkną i cichną […]. 
Starość to największe nieszczęście, jakie może dotknąć człowieka«”. G. Minois: Historia 
starości. Od antyku do renesansu. Przeł. K. Marczewska. Warszawa 1995, s. 25—26.
50 Ich wyliczenie i przemawiającą za ich wyborem argumentację czytelnik znajdzie 
w rozdziale zatytułowanym Repertuar (prawie) gatunków. Zob. T. Wójcik: Późna twórczość 
wielkich poetów…, s. 58—119.
51 Tamże, s. 15. 
52 Zdaniem Wójcika, mielibyśmy do czynienia nie ze „świadectwem doświadczeń 
późnego wieku, lecz ich antycypacją. Starość została przez młodego autora nie tyle 
przeżyta, lecz wyobrażona i w tej postaci wnikliwie przemyślana”. Przenikliwy komen-
tarz do tego poematu przynosi jeden z rozdziałów Baśni zimowej Przybylskiego. Zob. 
R. Przybylski: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998, s. 45—70. 
53 M. Piotrowiak: Zakaz wstępu. W: Tegoż: Testament/Idylla. Wiersze przebrane. Kato-
wice 2013, s. 28 (podkr. — G.O.). 
54 „Co Młody wie o starości? Ta myśl, by Młody właśnie o starości opowiedział, 
zdaje się atrakcyjna, ożywcza; bo przecież Stary tylko skrzeczał będzie, stękał o ciele, 
które nie dość sprawne lub piękne; o strachu, lęku, grozie, trwodze lub pogodzeniu i go-
towości na spotkanie z Niewyrażalnym, z tym, co jest »za«”. J. Olejniczak: Starość raz 
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A jednak istnieją przesłanki — przesłanki niewynikające wcale, do-
dajmy od razu, z braku znajomości elementarnych praw i reguł, jakimi 
rządzi się ta „dziwna instytucja zwana literaturą” — by podać w wąt-
pliwość to przekonanie, a tym samym sprawić, że sugerowane uprzed-
nio wrażenie „nadużycia” przestanie być aż takim „nieporozumieniem”, 
jak mogłoby się to jeszcze chwilę temu wydawać. Starość jako przedmiot 
pisarskich zatrudnień nie konotuje co prawda ani zastrzeżenia w rodza-
ju „dozwolone od lat”, ani też nie upośledza możliwości posługiwania 
się wyobraźnią i fikcją, wreszcie nie skazuje na konieczność autobiogra-
ficznych wyznań, ale literacka i literaturoznawcza empiria nie do koń-
ca te poglądy potwierdzają. Do postawienia takiej tezy skłania częściej 
i chętniej niż w innych przypadkach akcentowany aspekt genetyczny, 
ekspresyjny styl lektury, w mniejszym lub większym stopniu próbują-
cy aktualizować, wydawałoby się, już mocno zwietrzałą, kategorię „życia 
i dzieła”, wreszcie formuła „późnej twórczości”, stanowiąca niejako natu-
ralny kontekst znamiennej części utworów, których tematem jest starość. 
Ten ostatni, nieobligatoryjny, acz często mimo wszystko przywoływany 
kontekst sprawia, iż danej wypowiedzi literackiej nierzadko przypisuje 
się „wagę i powagę ostatnich słów poety”55. Jest to o tyle istotne, że suge-
rująca temporalne ujęcie formuła „wierszy ostatnich” nie tylko do chro-
nologii odsyła. Ostatnie słowa bowiem — jako te, które przeszły „próbę 
lęku, cierpienia i bliskości śmierci”56 — miałyby być słowami o wyjątko-
wej mocy i takimż znaczeniu. Takie podejście, jak nietrudno przewidzieć, 
przekłada się zarówno na dość szczególny status tekstów, których przed-
miotem jest doświadczenie starości, jak i na przynależny im model lektu-
ry. Dobrym, bo symptomatycznym, przykładem byłyby tu słowa Marka 
Szladowskiego, który w redaktorskim wstępie do książki Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze zwraca uwagę nie tylko na artykulacyj-
ne kłopoty związane z przekładem tego, co jednostkowe, na to, co uni-
wersalne, ale też postuluje konieczność odpowiedniego „»nastawienia« 
języka, który udźwignie ciężar starczego doświadczenia”57. U źródeł ta-
jeszcze… Parę zdań wstępu. W: Starość raz jeszcze… Red. J. Olejniczak, S. Zając. Katowice 
2007, s. 11. Słowa autora Powrotów w śmierć brzmią oczywiście również nieco ironicznie.
55 A. Nawarecki: Skok ­inscenizacja. O wierszach ostatnich Jana Lechonia. W: Tegoż: Rze-
czy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993, s. 120.
56 W efekcie, jak ujmuje to Nawarecki, „tak, jak życie opromienia swym blaskiem 
teksty debiutanta, tak cień śmierci pada na wiersze ostatnie. Czytelnicy chętnie poszu-
kują tego piętna, dopuszczając się nawet pochopnych interpretacji. Nie należy się dzi-
wić, bo symbolika końca, wygasania, zamknięcia jest przecież fundamentalną kategorią 
kultury”. Tamże.
57 „Pisanie i mówienie o starości — pisał Szladowski — jest bardzo trudne, zwłasz-
cza pod presją akademickich rygorów. Trudność ta ujawnia się co najmniej na dwóch 
płaszczyznach: po pierwsze, łatwo wpaść w pułapkę nadmiernej sentymentalno‑
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kiej sugestii tkwi przekonanie, że czytelnik/badacz obcuje z przekazami, 
których odbiór w żadnym razie nie powinien się sprowadzać do refleksji 
opartych jedynie na kryteriach stricte literackich. Że takie podejście nie 
jest czymś wyjątkowym i jednostkowym zarazem, zaświadczają na równi 
twórcy literatury, jak i jej badacze. Ci pierwsi, reprezentowani jednako 
przez nobliwych klasyków, jak i przez nieopierzonych debiutantów, cza-
sami zresztą wyręczają tych drugich i wówczas notują na przykład takie 
oto spostrzeżenia: 
Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przechodzą lata i maski spa-
dają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nie-
liczne. Ostatnie. […] Maski i kostiumy spadają w sytuacjach krańcowych: 
[…] w utworach, gdzie nie obowiązują żadne poetyki, gdzie nie ma na-
wet śladu po »poezji« lub po tym, co nazywamy „poezją” […]58. 
Tym drugim — zważywszy, że przytoczone słowa uwierzytelnia auto-
rytet Starego Poety — nie pozostaje w tej sytuacji nic innego, jak zdać się 
na dopowiedzenia, różnicujące powtórzenie, moc parafrazy: 
U schyłku drogi zmienia się perspektywa oglądu, bliskość wyznacza 
też nowe reguły tworzenia podmiotu mówiącego, skłania do rezygnacji 
z masek, przesłon iluzji59.
Wniosek płynący z takiego rozpoznania literackiej empirii nie za-
skakuje nadmiernie. Oto mielibyśmy do czynienia z czymś, co sabotu-
je „medium literatury i literackości”60, w nawias bierze jej immamentnie 
przypisane cechy, pod znakiem zapytania stawia doskonale zadomowio-
ne w literaturoznawczym dyskursie kategorie dotyczące instytucji nadaw-
czych („kto mówi?”) czy relacji dzieła do rzeczywistości („prawda to czy 
fikcja”, „zmyślenie to czy świadectwo”):
Dzieła powstające w sytuacji tak dramatycznej i tak ekstremalnej, jaką 
jest wkroczenie w starość, stają się czymś więcej niż literaturą, inspirując 
 ‑romantycznej stylizacji, nasyconej patosem oraz retoryczną ornamentyką; po drugie, 
czyha tu niebezpieczeństwo nadmiernej terminologicznej precyzji, języka pełnego wy-
abstrahowanych pojęć. […] Ważne, by w swoistym »dyskursie starości« sama starość 
pozostała w centrum, by efektowna stylistyka czy metodologiczne mody nie skaziły jej 
i nie przesłoniły. Być może to jedno z najtrudniejszych zadań, przed jakimi stanęli auto-
rzy zamieszczonych w tym tomie tekstów: znaleźć język dla starości”. M. Szladowski: 
Starość w przedsionku śmierci (zamiast wstępu). W: Egzystencjalne doświadczenie starości w li-
teraturze. Red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski. Opole 2008, s. 7—8.
58 T. Różewicz: Posłowie. W: L. Staff: Kto jest ten dziwny nieznajomy. Warszawa 1976, 
s. 187. 
59 A. Czyżak: Na starość…, s. 10. 
60 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 54.
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i usprawiedliwiając pytanie: jak ustalić granicę pomiędzy „ja” tekstowym 
a „ja” autora, jak oddzielić utwór od biografii, gdy wraz z upływem wie-
ku pisarstwo staje się dla starych twórców czymś na wskroś prywatnym, 
a nawet intymnym?61.
Ten finalny znak zapytania nie jest jedynie przejawem poznawczego 
sceptycyzmu, jaki cechuje uczonych. Oto bowiem słowa Starego Poety 
i badaczki poezji senilnej bez trudu można wesprzeć słowami wiersza. 
Wiersza o tyle istotnego, że jego przedmiotem nie są kwestie poetolo-
giczne, problemy związane z poszukiwaniem odpowiedniego języka, 
aby wyrazić „sytuację tak dramatyczną i tak ekstremalną”, twórczy pat 
sprowokowany odkrytą właśnie nieprzystawalnością słów i rzeczy, lecz 
kwestia elementarnej wiarygodności, problem autorskiej autentyczności, 
rudymentarnego prawa do zabierania głosu na ten temat: 
Jeśli już komukolwiek wypada mówić o starzeniu się
to jedynie starcom
Niechże więc młodzi usuną ten temat ze swych retorycznych wprawek
jest to bowiem rzecz poważna62.
Tako rzecze — zdająca relacje z „objawionej przyszłości, której nie 
chcemy”63 — sześćdziesięciosześcioletnia Julia Hartwig. Ani sprawne ko-
61 J. Hobot ‑Marcinek: Stara baba i Goethe…, s. 32. Rzecz jasna, nie wszyscy badacze 
zgadzają się z takim rozpoznaniem. Przykładowo, Michał Głowiński, odwołując się do 
słów Różewicza, w swej recenzji wyboru wierszy Leopolda Staffa polemizuje z przeko-
naniem, że w ostatnich utworach poeta „przemawia nie w języku Muz, lecz ludzi”. Jak 
pisze Głowiński: „Problemem jest, czy ów surowy wiersz nie jest maską, tylko innego 
rodzaju, nie jest »aktorstwem w pisaniu«, tylko inaczej pomyślanym”. Zob. M. Głowiń-
ski: Staff i Różewicz. „Nowe Książki” 1964, nr 19, s. 866. Wątpliwości, jakie zasygnalizo-
wał autor Zaświata przedstawionego, wiele lat później rozwinął i znacznie (w duchu kon-
struktywizmu) zradykalizował Andrzej Skrendo, stawiając pod znakiem zapytania to, co 
miałoby stanowić istotę „późnej twórczości”: „Sądzę — pisze autor Poezji modernizmu  — 
że tzw. »późna twórczość« nie jest po prostu danym nam do przemyślenia świadectwem 
przeżywania starości, lecz jest pewnym konstruktem stworzonym do określonych celów. 
Za pomocą tego konstruktu próbujemy zbliżać i łączyć dzieła różnych pisarzy, których 
— niejednokrotnie — zdaje się wszystko dzielić i oddalać. […] Należy uznać, że na-
sza wiedza o wieku autora oraz przyjęta z góry socjologiczno ‑psychologiczna katego-
ria starości to konieczne wyznaczniki opisu »późnej twórczości«.  Mogę więc tu pisać 
o »późnej twórczości« Różewicza tylko dlatego, że wiem, iż osiągnął on pewien wiek na 
to pozwalający oraz że wszyscy wiemy, co to znaczy być starym”. A. Skrendo: O szcze-
gólnych właściwościach tzw. późnej twórczości Tadeusza Różewicza. „Polonistyka” 1999, nr 4, 
s. 204.
62 J. Hartwig: Jeśli już wypada. W: Tejże: Obcowanie. Warszawa 1987, s. 21. 
63 Tamże. 
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rzystanie z tropów, jakie podsuwają podręczniki poetyki, ani talent nie-
wiele mogą tu pomóc. Tym, co legimityzuje podjęcie przez pisarza takiego 
tematu, nie jest bowiem talent, lecz wiek. Tym, co go deprecjonuje, nie są 
umiejętności, lecz metryka. Można przypuszczać, że takie dictum powin-
no wzbudzać spory opór. Tymczasem tam, gdzie można by się spodzie-
wać agonu, panuje względna zgoda. Polemicznie, nierzadko agresywnie 
nastawieni do swych poprzedników poeci tym razem wykazują się nad-
zwyczajną spolegliwością i wyjątkowym zrozumieniem. A przynajmniej 
takim zrozumieniem wykazuje się jeden z interesujących mnie w tej 
książce poetów:
Nie wyobrażam, żeby ktoś był w stanie
wyobrazić sobie starość, zanim tam się nie
znajdzie […]64 
— powiada Miłosz Biedrzycki w utworze zamykającym debiutancki tom 
i można przypuszczać, że to przekonanie, choć może nie bezkrytycznie, 
zdają się podzielać również niektórzy historycy literatury. Oto bowiem, 
mimo że książek i artykułów dotyczących interesującego mnie motywu 
w rodzimym literaturoznawstwie na pewno nie brakuje (nawet ich nie-
pełny katalog musi wywoływać spore wrażenie65), to jednak większość 
z nich poświęcona jest utworom opowiadającym o tym finalnym okresie 
ludzkiej egzystencji, ale i sygnowanymi nazwiskami pisarzy będących 
już w podeszłym wieku; zupełnie, jakby niechętni zazwyczaj biograficz-
nym zatrudnieniom literaturoznawcy w tym akurat przypadku chętnie 
robili wyjątek. Nadużyciem byłoby przekonywać, że mowa tu o regule 
pozbawionej odstępstw — być może nadużyciem jest tu zresztą nawet 
samo słowo „reguła” — ale faktem pozostaje, że „podawane jako pew-
nik twierdzenie, że materiał biograficzny jest bez znaczenia dla esencjo-
64 M. Biedrzycki:  inc. Życie, epopeja rozkładu. W: Tegoż: *. Kraków 1993, s. 38.
65 Oprócz przywoływanych już tytułów można by wymienić takie książki jak: 
M. Wallis: Późna twórczość wielkich artystów. Warszawa 1995; Starość. Red. A. Nawarecki, 
A. Dziadek. Katowice 1995; Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze. Red. W. Kalaga, 
E. Knapik. Katowice 2002; A. Gleń: „W tej latarni…”. Późna twórczość Mirona Białoszew-
skiego w perspektywie hermeneutycznej. Opole 2004; Styl późny w muzyce, literaturze i kultu-
rze. T. 2. Red. E. Borkowska, E. Knapik. Katowice 2006; Dojrzewanie do pełni życia. Starość 
w literaturze polskiej i obcej. Red. S. Kruk, E. Flis ‑Czerniak. Lublin 2006; G. Sztukiecka: 
Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, 
Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza. Warszawa 2011; Starość. Doświadczenie 
egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury. Red. J. Ławski, A. Janicka, E. Wesołowska, 
Ł. Zabielski. Białystok 2013. Lektura tych prac była dla mnie sporą inspiracją, ale i wska-
zówką, aby podejmując ten problem, szukać nie tylko innych egzemplifikacji, lecz także 
nieco innej formy narracji.
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nalnego (essentials expierience) przeżycia utworu”66, w przypadku tekstów 
poświęconych starości takim pewnikiem raczej być przestaje. Ignorowa-
na lub traktowana zazwyczaj ze sporym dystansem biografia — wszak 
„nowoczesna literatura nie zachęca do zajmowania się osobą pisarza”67, 
a „depersonizacja, zerwanie jedności poezji i osoby empirycznej oraz 
dehumanizacja podmiotu lirycznego”68 należą do jej podstawowych wy-
znaczników — staje się natomiast chętnie przywoływanym kontekstem. 
Kontekstem nieprowokującym co prawda od razu do traktowania auto-
ra jako nadrzędnej instancji, „źródła znaczeń […] i gwaranta powodzenia 
hermeneutycznych zabiegów dokonywanych przez czytelnika”69, czy też 
do projektowania jakichś głębinowych paraleli między tekstem literackim 
i tekstem biografii, acz jednak obecnym i na różne sposoby uruchamia-
nym w dyskursie krytycznym. Można by postawić tezę, że z dwóch krę-
gów znaczeniowych związanych z łacińskim leksemem auctor („sprawca”, 
„twórca”, „wykonawca”, ale też „świadek”, „poręczyciel”, „wzór”) w tym 
wypadku, paradoksalnie, silniej akcentowane jest właśnie to drugie. Nie 
chodzi jednakże o wydobywany przy takich okazjach związek podmio-
towości z kategorią autorytetu i władzy70, lecz o kwestię wiarygodności, 
autentyzmu, podżyrowania fikcji literackiej faktami, zmyślenia — egzy-
stencjalną prawdą. 
66 L.A. Fiedler: Archetyp i sygnatura. Analiza związków między biografią a poezją. Przeł. 
K. Stamirowska. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. 2. Oprac. H. Markie-
wicz. Kraków 1976, s. 324.
67 R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Tegoż: Literatura jako 
trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 50. Oczywiście, na potrzeby niniejszego wywodu 
nieco hiperbolizuję antybiograficzne podejście do tekstu, bo „pewnik”, o jakim pisze 
Fiedler (w innym miejscu „dogmat”), we współczesnej  nauce o literaturze po wielekroć 
kwestionowano, czego zresztą najlepszym dowodem szkic Nycza, w którym postać pi-
sarza okazuje się na powrót istotnym punktem odniesienia. Zresztą nawet ten, który 
był jednym z najważniejszych rzeczników takiej postawy i w jednym z najgłośniejszych 
swych manifestów przekonywał, iż „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią 
Autora”, niewiele lat później w książce Sade, Fourier, Loyola pisał o jego „przyjacielskim 
powrocie”. Inna sprawa, że w związku z „powracającą falą autobiografizmu” (by posłu-
żyć się tytułem szkicu Edwarda Balcerzana) zainteresowanie postacią autora było czymś 
naturalnym i koniecznym zarazem. R. Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski. 
„Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 251; R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. Lis. War-
szawa 1996, s. 10. Zob. też. M. Czermińska: Wygnanie i powrót. Autor jako problem w bada-
niach literackich. W: Kryzys czy przełom? Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubel-
ska, A. Łebkowska. Kraków 1994, s. 160—175; E. Kuźma: Autor jako komediant. W: Autor 
i jego wcielenia. Red. E. Kuźma, M. Lalak. Szczecin 1991, s. 7—23.
68 A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 237.
69 Tamże, s. 239. 
70 Andrzej Zawadzki jako egzemplifikacje takich analiz wskazuje przede wszystkim 
późne teksty Foucaulta (np. Podmiot i władza). Tamże, s. 234.  
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Jako się rzekło — żadne to zresztą zaskoczenie — główną ofiarą takie-
go trybu lektury stał się podmiot liryczny. Dowody? Całą ich masę przy-
nosi książka Tomasza Wójcika, tu więc tylko kilka arbitralnie wybranych 
przykładów. 
Warto rozważyć — zastanawia się na przykład Andrzej Skrendo — 
czy pojęcie „późnej twórczości” […] nie wymaga, abyśmy odrzucili 
idee dystansu między tym, kto w tekście mówi, a autorem tekstu? Jeśli 
bowiem „późna twórczość” to przekaz doświadczenia starości dane-
go poecie wraz z podeszłym wiekiem, to redukcja taka wydaje się nie-
uchronna71. 
To, co w wywodzie szczecińskiego badacza opatrzone zostało znakiem 
zapytania, w refleksji Andrzeja Zawady jawi się czymś oczywistym: 
Nie ma mowy o pośredniości — powiada autor Gry w ludowe, analizując 
późną lirykę Jarosława Iwaszkiewicza — wszystkie interpretacyjne wy-
trychy, takie jak „podmiot liryczny”, są tu nieporadnie zbędne72. 
Krok dalej w swej refleksji poświęconej starości robi Agnieszka Czyżak, 
stawiając jeszcze odważniejszą tezę. Obligatoryjna w wywodzie cytowa-
nych badaczy kategoria wieku (a więc i „późnej twórczości”) w jej ujęciu 
jest czymś opcjonalnym, jedynie intensyfikującym wymiar autobiograficz-
ny, bo to, co istotniejsze, zawiera się już w samym przedmiocie refleksji: 
71 A. Skrendo: O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Tadeusza Różewi-
cza…, s. 204. 
72 A. Zawada: Wszystko pokruszone. Warszawa 1985, s. 75. Taką konstatację można 
zresztą znaleźć również w książce Wójcika. „Starzy poeci układają wiersze rozrachunko-
we w taki sposób — pisze autor Dramatu formy — że stosowanie kategorii »podmiotu li-
rycznego« do ich odczytania rzeczywiście odczuwa się  jako niestosowność”. T. Wójcik: 
Późna twórczość wielkich poetów…, s. 30. Co ważniejsze, autor podsuwa dość sugestywne 
wyjaśnienie takiego stanu rzeczy. Otóż w jego ujęciu „autobiograficzność okazuje się 
[…] ważną konwencją późnej poezji — konwencją, w której wyraża się uparte dąże-
nie starych poetów, by ocalić niepowtarzalnie indywidualny i ludzki wymiar własnej 
twórczości. Skrywa się zatem w tej konwencji […] zarówno ogólna koncepcja poezji 
(literatury), jak i zarys pewnego projektu antropologicznego (filozoficznego). Autobio-
graficzność późnej poezji ma dla starych poetów — może mieć — znaczenie ocalające. 
[…] Utrzymane w konwencji autobiograficzności utwory starych poetów są każdora-
zowo zapisem jednostkowej biografii, szczególnym wyrazem jej niepowtarzalnej istoty. 
W przypomnianych utworach Iwaszkiewicza i Miłosza, Różewicza i Herberta […] »ja« 
jest identyczne z poetą, a przynajmniej pokusa takiego utożsamienia narzuca się z prze-
możną siłą.   Równocześnie to »ja« jest — jak by powiedział Hans ‑Georg Gadamer — 
tożsame ze »wszystkimi«. Liryka w swej konwencji najbardziej prywatna okazuje się 
więc w swojej istocie najgłębiej uniwersalna. Na tym właśnie polega jej (pozorny) para-
doks”. Tamże, s. 54—57. 
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Jeśli więc pisanie o starości, przemijaniu, śmierci — niezależnie od mo-
mentu życia, w którym tekst powstaje — jest zawsze autobiograficzne, 
to z pewnością takie nacechowanie nasila się w miarę upływu lat73.
Nietrudno zauważyć, że w przypadku bohaterów tej książki taki 
typ lektury, lektury biografizującej, akcentującej zbieżności między oso-
bą twórcy i wykreowanymi przezeń bohaterami — zważywszy choćby 
na przekonanie, że „pisarze debiutujący po 1989 roku wyjątkowo konse-
kwentnie zacierali granice między fikcją a nie ‑fikcją”74 — nie byłby spe-
cjalnym problemem. Materiał tekstowy — choć oczywiście w różnym 
stopniu u różnych autorów75 — takim odczytaniom w znacznej mierze 
sprzyja. Co mam konkretnie na myśli? Ujmując rzecz w poetyce wylicze-
nia, na przykład obecne w tej liryce, mniej lub bardziej subtelne, gry z au-
tentykiem, które przekładają się na przekonanie, że tym samym „poezja 
przekształciła się w bio ‑grafię, w re ‑konstruowanie, odsłanianie i uzasad-
nianie egzystencji”76. Na przykład rozmaite formy wpisanych w wiersze 
73 A. Czyżak: Na starość…, s. 10 (podkr. — G.O.). Ten tematyczny aspekt, choć może 
nie tak skrajnie ujęty, zaznacza się zresztą również w refleksji Anny Legeżyńskiej. Jeśli 
jednym z częstych tematów utworów poświęconych starości jest rozrachunek z życiem, 
próba jego podsumowania, to jednocześnie w tym typie tekstów „liryczne »ja« konsty-
tuuje się personalnie i niekiedy wyraziście w swych cechach psychofizycznych zawiera 
mniej lub bardziej eksponowany materiał autobiograficzny. […] Zaświadczona prywat-
ność przygotowuje odbiór wiersza jako tekstu konfesyjnego, w którym nad wartościami 
estetycznymi góruje instrumentalna rola poezji: rachunek życia i sumienia, summa vitae”. 
A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. W: Z perspektywy końca wieku. Studia 
o literaturze i jej kontekstach. Red. J. Abramowska, A. Brodzka ‑Wald. Poznań 1997, s. 240.
74 U. Glensk: Fikcja autobiografii. W: 20 lat literatury polskiej 1989—2009…, s. 197. 
W dalszej części swojego wywodu — w ramach egzemplifikacji — autorka odwołuje się co 
prawda do tekstów prozatorskich (między innymi Stasiuka, Klejnockiego, Kuczoka, Chwi-
na), acz można by chyba zaryzykować odniesienie tego stwierdzenia również do poezji.
75 Oczywiście, trudno spodziewać się tu symetrycznego rozkładu akcentów. Naj-
więcej argumentów na rzecz takiej lektury dostarczały zapewne książki Podsiadły, Śliw-
ki, Jaworskiego i — przy wszystkich grach, jakie poeta prowadzi z „Marcinem” i czy-
telnikami — Świetlickiego (jak zauważyła Joanna Orska, dla autora Schizmy „szczerość 
lirycznej ekspresji stanowi pretekst do gier literackich”. J. Orska: Warunki obserwacji. 
O poezji Marcina Sendeckiego i Marcina Barana. W: Nowa poezja polska. Twórcy — tematy — 
motywy. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2009, s. 379). Z kolei najwięcej kłopotów 
mogłyby sprawić czytane w tym trybie utwory Biedrzyckiego, Wiedemanna czy Wrób-
lewskiego (nieprzypadkowo są to jednak twórcy, do których odwołuję się w tej książ-
ce najrzadziej). Jeszcze inaczej rzecz wyglądałaby w odniesieniu do utworów Barana 
i Grzebalskiego, w których oznaki biografizmu są co prawda mocniej maskowane, acz 
jednak obecne. Nawet jeśli znacznie trudniej je tym samym wskazać, to taki tryb lektury 
projektuje doświadczenie codzienności jako materia ich wierszy.
76 M. Stala: Piosenka niekochanego. W: Tegoż: Druga strona…, s. 190. Zob. też. J. Or-
ska: Sezon na leszcza. Autentyk w poezji Jacka Podsiadły. W: Tejże: Liryczne narracje…, 
s. 37—50. 
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sygnatur77, których obecność każe myśleć o kategorii podmiotu syllep-
tycznego jako o swoiście pojmowanym ekwiwalencie rzeczywistego au-
tora78. Na przykład wskrzeszoną po raz kolejny kategorię „życiopisania”, 
która w zaktualizowanej do nowych warunków wersji często stawała się 
„sobąpisaniem”79. Na przykład konfesję jako dominującą sytuację liryczną, 
diariuszową formę poetyckich zapisków, książki konstruowane „wzdłuż 
biograficznej osi”80 i stylizowane na dziennik intymny81, a więc o tych 
77 Najwięcej przykładów takich sygnatur — nieprzypadkowo powtarzającym się 
elementem wielu omówień tej poezji była kwestia adekwatności posługiwania się kate-
gorią podmiotu lirycznego — można znaleźć w twórczości autora Arytmii. „Nazywam 
się Jacek Podsiadło — czytamy na przykład w utworze List do Anny Marii zamiast kwia-
tów — mam 26 lat”, w innym zaś poeta pisze: „[…] fotografia nie pachnie, nie mówi 
do mnie »Jaculku«” (List do Pani Malibu). Sporo takich gier przynosi też twórczość Ja-
worskiego (Pamięci Krzysztofa Jaworskiego, Hommage to Maria Konopnicka) i Świetlickiego 
(Anna i Lucjan Świetliccy, inc. Cały pokój obwieszony Marcinami, Pięć wierszy religijnych). 
W odniesieniu do tego ostatniego już zresztą pierwsi monografiści formacji „bruLionu” 
zwracali uwagę, że „zarówno Zimne kraje, jak Schizma czy Trzecia połowa i 37 wierszy 
o wódce i papierosach pełne są aluzji do znanych miłośnikom Świetlickiego faktów z jego 
życia”. J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni…, s. 66.
78 Pojęciem tym posługuję się tu zgodnie z sensami, jakie nadał mu Ryszard Nycz. 
Zob. R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
W: Tegoż: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 109.
79 Jeśli więc Janusz Sławiński nakazywał wyobrażać sobie „proces twórczy jako wy-
cofywanie się pisarza z powstającego dzieła, a zarazem jako stopniowe instalowanie się 
w owym dziele kogoś innego, kto do nas czytających mówi”, to w tym wypadku chodzi-
łoby o proces niejako odwrotny, proces zasadzający się na tekstowym budowaniu „ja”, 
konstruowaniu własnej tożsamości. J. Sławiński: O dzisiejszych normach czytania (znaw-
ców). „Teksty” 1974, nr 3, s. 30. Zob. też M. Foucault: Sobąpisanie. W: Tegoż: Szaleństwo 
i literatura. Powiedziane, napisane. Przeł. M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 303—319.  
80 „Jeśli poezja, której istotą jest nakładanie kolejnych masek, nie wymaga, by trak-
tować ją jako organiczną część życia autora — pisze Piotr Śliwiński — to poezja Pod-
siadły owszem. Rozciąga się ona wzdłuż biograficznej osi swego twórcy, nie można za-
tem dokonywać jej fragmentyzacji, tym bardziej że doprawdy nie wiadomo, co miałoby 
decydować o większej ważności tego lub tamtego fragmentu”. P. Śliwiński: Wiersz jako 
dziennik intymny (o Jacku Podsiadle). W: Tegoż: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współ-
czesnej. Kraków 2002, s. 152. W efekcie jeden z recenzentów dwutomowej edycji utwo-
rów zebranych Podsiadły określa ją na przykład mianem „autobiograficznej encyklope-
dii codziennego użytku”, a Karol Maliszewski, zastanawiając się nad przeobrażeniami 
tej liryki, zanotuje: „Ciekaw jestem, co będzie dalej… Mam na myśli oczywiście wiersze, 
choć i o życiu autora Arytmii pomyślałem. Bo to u Niego nierozerwalne”. K. Maliszew-
ski: Niepoczytalne notatki, od nieufności do afirmacji. W: Tegoż: Nasi klasycyści, nasi barba-
rzyńcy. Szkice o nowej poezji. Bydgoszcz 1999, s. 79.
81  W tym kontekście najczęściej pisano o poezji Podsiadły i konstrukcji jego tomów. 
Zob. J. Orska: Wiersz — poemat — autobiografia — powieść. „Kresy” 1999, nr 1, s. 121—132; 
P. Śliwiński: Wiersz jako dziennik intymny (o Jacku Podsiadle)…, s. 150—157; T. Dalasiński: 
Między poezją a dziennikiem intymnym. W: Tegoż: „Nie mogę okłamać cię w wierszu”. Sześć 
studiów o poezji Jacka Podsiadły. Poznań 2013, s. 57—70.
~ 28 ~
elementach, które zgodnie z ustaleniami badaczy jednoznacznie świadczą 
o tak zwanej „postawie autobiograficznej”82. Na przykład o „pakcie tea-
tralizacyjnym” polegającym z jednej strony na podkreślaniu autentyzmu 
opisywanych zdarzeń, z drugiej zaś — na uwypuklaniu ich sztuczności 
i reżyserskiego wykoncypowania83. Na przykład o autorskich deklaracjach 
w rodzaju: 
Myślę, że jeśli ktoś pisze wiersze o czymś innym niż o swoim życiu, to 
albo wstydzi się własnego życia, albo nie potrafi go opisać […]. Dla mnie 
to była i jest droga najbardziej naturalna: opowiadać o swoim życiu. […] 
Jak się komuś nie podoba, to niech sobie napisze książkę, w której śladu 
autora ze świeczką nie znajdzie, żadnych biografizmów84.
82 Zob. J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale 
współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83—101. Opracowaną przez 
Jerzego Smulskiego listę sygnałów takiej postawy — abstrahując od tego, że ta została 
zestawiona na podstawie tekstów prozatorskich — nietrudno zilustrować fragmentami 
wierszy, czemu bez wątpienia sprzyja zarówno ich „fabularyzacja”, jak i kategoria „nar-
racji lirycznych”. Bez kłopotu da się w końcu znaleźć w ich utworach wzmianki autote-
matyczne, współczesne realia i autentyczne postaci (czyli elementy tak zwanego klucza 
personalnego), bez wysiłku można wskazać wiersze, których tematem jest sztuka i bycie 
pisarzem, retrospekcje odsyłające do dzieciństwa i wczesnej młodości, wreszcie takie 
teksty, które stylizowane są na diariuszowe, intymne zapiski. Są zresztą co najmniej dwa 
przykłady zaadaptowania ustaleń Smulskiego do liryki przywoływanych na kartach tej 
książki poetów. Myślę tu o tekstach Tomasza Dalasińskiego, których bohaterami są Jacek 
Podsiadło i Marcin Świetlicki (szczególnie ten pierwszy wydaje się wyjątkowo udany). 
Zob. T. Dalasiński: Autofikcje/Autobiografizacje. W: „Nie mogę okłamać cię w wierszu”…, 
s. 7—56; Tegoż: Autobiograficzność w strukturze tekstów poetyckich Marcina Świetlickiego. 
„Podteksty” 2014, nr 1. http://podteksty.amu.edu.pl/content/autobiograficznosc ‑w‑
strukturze ‑tekstow ‑poetyckich ‑marcina ‑swiet.html [dostęp: 5.01.2014].
83 Twórca tego określenia Robert Mielhorski tak oto rzecz wyjaśnia, odwołując się 
do poezji Świetlickiego, Podsiadły i Tkaczyszyna ‑Dyckiego: „Każdy z tych autorów od-
syła czytelnika do uwarunkowań zewnątrztekstowych, dopuszcza odnajdywanie analo-
gii między samym sobą a swoim protagonistą, tekstem i współczesnością pozaliteracką. 
Zarazem jednak wciela się w różne — dla czytelnika nietrudne do rozszyfrowania — role 
podmiotu, w tym znane mu już z tradycji, choćby doby romantyzmu czy modernizmu, 
manifestując ich literackość, egzystencję w ramach ustalonych już w przeszłości reguł 
(np. role buntownika, outsidera i in.). Towarzyszy temu także, demonstrowane w wier-
szu, cyklu, poemacie, skonwencjonalizowanie metod kreacji świata przedstawionego. 
[…] Niezależnie od tego, jak bardzo wyraźne otrzymywać będziemy sygnały związków 
poezji przywoływanych twórców ze światem poza‑ lub przedtekstowym — właściwym 
miejscem pobytu podmiotu jest świat sceny i gry aktorskiej”. R. Mielhorski: Tendencje 
teatralizacyjne i modulacyjne w poezji najnowszej (E. Tkaczyszyn ­Dycki, M. Świetlicki, J. Pod-
siadło). W: Nowa poezja polska…, s. 336—337.
84 Heroiczny obciach. Z Jackiem Podsiadłą rozmawia Tomasz Majeran. „Odra” 1997, 
nr 1, s. 69. Z kolei w rozmowie z Michałem Cichym autor Arytmii stwierdzał: „Moje 
wiersze dlatego bywają nieznośnie ekshibicjonistyczne, dlatego że ja jeszcze na eta-
~ 29 ~
Na przykład… Przykłady można mnożyć, ale chyba nie ma takowej po-
trzeby. Nie ma, bo  mowa tu w końcu o kwestiach po wielekroć porusza-
nych w recenzjach i w omówieniach książek poetów, o których tu piszę, 
a także uznanych powszechnie za cechy dystynktywne znacznej części 
liryki przełomu wieku (przynajmniej w jej „młodej” wówczas odsłonie). 
Wbrew pozorom mnożone na rzecz uprawomocnienia takiego stylu lek-
tury przykłady wcale nie świadczą o tym, abym chciał do końca tą dro-
gą podążać. Istnieją bowiem co najmniej dwa argumenty — co ciekawe 
pochodzące z zupełnie innych porządków — które taki zamiar nieco 
komplikują. Pierwszy z nich podsuwa Joanna Orska, pytając, czy krytycy 
nie padli tu ofiarą pewnej mistyfikacji i nie nazbyt łatwo ulegli tezie mó-
wiącej o autobiograficznym wymiarze tych wierszy. Innymi słowy, to, co 
gdzie indziej pointowała kropka, w wywodzie autorki Narracji lirycznych 
obwarowane jest sporą dawką sugestywnych wątpliwości, pokaźną liczbą 
znaków zapytania: 
Czy można uwierzyć w biografię niewinną po stanie wojennym, po do-
świadczeniach lat 80?. […] Czy można wierzyć w biografię niewinną 
w przypadku tych autorów w większości już trzydziestoletnich i nieco 
starszych? Czy można wierzyć — abstrahując już od kwestii politycz-
nych i społecznych — w biografię poetycką spisywaną przez twórców, 
którzy chcieliby dosłownie utożsamić się z lirycznym podmiotem, kie-
dy ostatnie trzydzieści czy czterdzieści nawet lat XX wieku w literatu-
roznawstwie światowym należy uznać za dobę, w której postulowano 
przede wszystkim sztuczność i niedosłowność medium literackiego czy 
też w ogóle języka; dobę dekonstrukcji? Jeżeli jedynym zamierzeniem 
[…] Marcina Świetlickiego, Marcina Sendeckiego, Marcina Barana, Da-
riusza Sośnickiego czy Mariusza Grzebalskiego rzeczywiście pozostawa-
ła chęć opowiedzenia o własnych przypadkach i własnym świecie — i to 
z pozycji podmiotu dążącego do autentyzmu wypowiedzi, lekceważące-
go jej „literackość” — ich poezja nie byłaby lepsza od zwykłej grafoma-
nii, której reprezentanci wychodzą z podobnych założeń85.
pie pisania młodocianych grafomańskich wierszydełek postanowiłem sobie — proszę 
się tylko nie śmiać — że dla mnie najważniejsza będzie prawda”. Smakować dojrzewa-
nie. Z Jackiem Podsiadłą rozmawia Michał Cichy. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 273, 
s. 26.
85 J. Orska: Mit prywatności. Liryczne narracje lat 90. W: Tejże: Liryczne narracje…, 
s. 25—26. Można by zapytać, czy wrocławska badaczka zbyt prostodusznie nie traktu-
je biografii, zupełnie jakby dwudziestowieczna autobiografistyka nie różniła się od tej 
z wcześniejszych epok, jakby autobiografia nie była „od ‑twarzaniem” (by posłużyć się 
formułą Paula de Mana), nie przeszła lekcji dzienników Gide’a czy Gombrowicza. Wszak 
literaturę nowoczesną cechuje nie tylko negacja myślenia o utworze w kategoriach oso-
bowej ekspresji, depersonalizacja i zastępowanie autora tekstową „personą”, ale też pro-
ces zupełnie przeciwny, swoista „empiryzacja głosu autorskiego” (by posłużyć się okreś‑ 
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Skoro sceptycyzm Orskiej jest sceptycyzmem kogoś broniącego literac‑ 
kiej autonomii, kogoś chcącego po prostu czytać wiersze, a nie pokawałko-
wane na wersy życiorysy, to — co może wydać się paradoksalne — w su-
kurs przychodzi mu ktoś wychodzący z niemal zupełnie przeciwstawnych 
założeń. Podejrzliwy literaturoznawca dość nieoczekiwanie mógłby tu zna-
leźć wsparcie sceptycznie nastawionego do literackich świadectw biografa. 
W tym wypadku nie chodzi jednakże o prawomocność lub nieprawomoc-
ność takiego czytania poezji, sensowność lub bezsensowność takiego po-
dejścia do literatury, lecz o to, co z niego wynika, jeśli rzecz potraktować 
z należytą konsekwencją. Wbrew dość ryzykownej sugestii Agnieszki Czy-
żak („pisanie o starości […] jest zawsze autobiograficzne”), gdyby pokusić 
się o może mało eleganckie, lecz przecież uzasadnione z punktu widzenia 
biografa i głównego przedmiotu tej książki wejrzenie w tyleż poetyckie, 
co  urzędowe akty urodzenia, wówczas jasno byłoby widać, że interesują-
cy mnie poeci są co najwyżej „podstarzali” (jak Białoszewski w wywodzie 
Legeżyńskiej86), nie starzy; że brakuje im naprawdę sporo, by ich utwory 
leniem R. Nycza zawartym w tekście Osoba w nowoczesnej literaturze…, s. 63). Ten zarzut 
byłby tu jednak o tyle nietrafiony, że w dalszej, konkluzywnej części swojego wywo-
du Orska proponuje dość ciekawą korektę tego, jak należałoby traktować autobiogra-
ficzny wymiar tych wierszy: „W poetyckiej autobiografii składanej przy wykorzystaniu 
wielu gatunków, pełnej cytatów, powtórzeń i korekt, wykorzystującej rozmaite, często 
wyrafinowane chwyty retoryczne, kwestionując wagę prawdy, uniwersalności liryczne-
go wyznania, dochodzi do przewartościowania tego, czym jest polska, osobista liryka 
dwudziestowieczna. […] Można powiedzieć, że to właśnie autobiograficzne doświadcze-
nie — niekonsekwencje życia — podyktowały poetom taką formę wyznania. W pewnym 
momencie autobiografia zaczyna jednak znaczyć inaczej. W poezji lat 90. dochodzi do 
zretoryzowania osobistych doświadczeń: zaczynają one znaczyć jak poetyckie figury, jak 
tropy. Każdy poeta wyznacza inny trop. Wszystkim jednak właściwa jest ta tendencja 
— żeby własną biografię i jej konsekwencję traktować strukturalnie, badając, jakie wy-
znaczać będzie tropy…”. Abstrahując od pewnych kontrowersji związanych z brakiem 
ujawnienia głównego źródła inspiracji (być może chodzi o oczywistość tego zapożycze-
nia, acz faktem jest, że próżno szukać w szkicu Orskiej odwołania do Tropów »ja« Nycza), 
nie ukrywam, iż jest to propozycja niezwykle mi bliska, choć chętniej odwołałbym się 
tu do homogenicznego względem „tropu” pojęcia „ślad”. O ile bowiem nie jestem prze-
konany, czy faktycznie „każdy poeta wyznacza inny trop”, o tyle zakładam, że każdy 
utwór zawiera pewien „ślad” swego twórcy. W tym kontekście najchętniej sięgnąłbym 
do słów Małgorzaty Czermińskiej, która w finale swego szkicu poświęconego obecności 
autora pisała: „Miejsce, do którego autor powrócił, chciałabym nazwać śladem odciśnię-
tym w tekście. Śladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny zarazem. Bo jest pozosta-
wiony dla tego, który przyjdzie. Dla czytelnika. Dla tropiciela, który znajduje na drodze 
prowadzącego koleiny, nawet jeśli są wpół zatarte lub zamaskowane. Ale gdy mówimy 
o śladzie, sprawiamy, że autor dopiero co odnaleziony we właściwym miejscu, znika, bo 
ślad to coś, co zostaje po nieobecnym”. M. Czermińska: Wygnanie i powrót…, s. 173.
86 „Podstarzałość — wyjaśnia poznańska badaczka, odsyłając do zatytułowanego 
w ten sposób cyklu wierszy z tomu Oho — to słowo lekko archaiczne; określa ten mo-
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czytać w taki sam sposób, w jaki autorzy poświęconych motywowi sta-
rości książek czy artykułów poddają lekturze dzieła tak zwanych Starych 
Mistrzów. Czterech twórców z tego grona (Marcin Świetlicki — ur. 1961, 
Grzegorz Wróblewski — ur. 1962; Marcin Baran — ur. 1963; Jacek Podsiad-
ło — ur. 1964) przekroczyło wszak dopiero pięćdziesiąty rok życia, reszta 
wolno się do tej cezury zbliża (Krzysztof Jaworski urodził się w 1966 roku, 
Miłosz Biedrzycki, Adam Wiedemann, Krzysztof Śliwka to twórcy urodze-
ni w roku 1967, a Mariusz Grzebalski w 1969 roku87). Tym samym trudno 
się spodziewać, że pojęcia i terminy pojawiające się w pracach poświęco-
nych starości, doskonale zadomowione w słownikach tych, którzy próbują 
zgłębić fenomen artystycznego starzenia, dają się bezkolizyjnie zaadapto-
wać do twórczości interesujących mnie poetów. Zastosowania nie znajdzie 
tu wszak ani kategoria „indyktu” (George Kubler88), ani przede wszystkim 
„stylu starości” (Mieczysław Wallis89), a więc formy periodyzacji twórczo-
ści akcentujące zmiany związane ze starzeniem się artysty, z jego wiekiem. 
Nie inaczej będzie — za zupełną aberrację uchodziłoby jednak oczekiwa-
nie, że da się ten kontekst tutaj spożytkować — również z pojęciem „późnej 
twórczości”. Ujmując rzecz nieco metaforycznie, można by powiedzieć, iż 
modelowa narracja senilna, czyli (wy)snuta przez Ryszarda Przybylskiego 
Baśń zimowa, nie jest na pewno bajką, którą opowiadają wiersze autora Zim-
nych krajów (o jego młodszych kolegach nie wspominając). Innymi słowy, 
ment życia, kiedy pojawiają się pierwsze oznaki starości, choć ona sama wydaje się jesz-
cze odległa. Podstarzałość dotyczy przede wszystkim ciała, fizjologicznych utrapień. Nie 
jest pełną starością, zaledwie jej przedsionkiem, a jednak już napawa lękiem i przykrym 
poczuciem zaskoczenia przez coś, co wydaje się zdecydowanie przedwczesne, upoka-
rzające, niesprawiedliwe”. A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 77.
87 Już w roku 2002 Marcin Świetlicki pytany o modelowych odbiorców swej poezji 
i pokoleniową przynależność przekornie stwierdzał: „Mam 40 lat i coraz dalej jestem od 
młodzieży, bliżej mi do Czesława Miłosza”. Czat z Marcinem Świetlickim opublikowa-
ny na portalu „Gazety Wyborczej”. http://niniwa2.cba.pl/swietlicki_marcin_zapis_czatu.
html [dostęp: 8.01.2015]. 
88 W pracy Kształt czasu Kubler stawia następującą tezę: „Życie artysty rozpada 
się na cztery fazy: przygotowanie, a potem wczesna, środkowa, środkowa i schyłkowa 
dojrzałość. Każdy z tych okresów trwa po 15 lat, co przypomina indykty kalendarza 
rzymskiego […]. W każdym razie termin indykt jest dla potocznego użycia lepszy niż 
dziesięciolecie. […]. Życiowym okresom biografii, a także krytycznym etapom w historii 
form najlepiej odpowiada jednostka większa niż dziesięć lat i mniejsza niż dwadzieś-
cia”. G. Kubler: Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy. Przeł. J. Hołówka. Warszawa 1970, 
s. 160. Biorąc pod uwagę, że Marcin Świetlicki, najstarszy z tego grona poeta, debiutował 
w wieku lat 30, jasno widać, że do finalnego indyktu raczej tu daleko.
89 „Przez »styl starości« —  pisał Mieczysław Wallis — rozumiem styl artysty po 
przekroczeniu przez niego mniej więcej 60. roku życia. W obrębie »stylu starości« można 
wyróżnić jeszcze »styl późnej starości«, czyli styl artysty po przekroczeniu przez niego 
mniej więcej 75. roku życia”. M. Wallis: Późna twórczość wielkich artystów…, s. 9.
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jeśli rzeczywiście „starość to cela śmierci”90 — a tak brzmi zgoła niebaśnio-
wa teza książki warszawskiego uczonego — to mowa tu o oskarżonych, nie 
o osadzonych.
Widma starości
Czy rzeczywiście na pewno? 
Wbrew temu, co napisałem, sytuacja nie jest wcale taka oczywista, i to 
co najmniej z kilku powodów. Nie chodzi co prawda o możliwość (i sen-
sowność) posługiwania się określeniem „późna twórczość” w odniesieniu 
do bohaterów tej książki (pomysł, przyznaję, nawet w duchu dekonstruk-
tywistycznej lektury cokolwiek absurdalny), lecz o problemy związane 
z samym słowem „starość” i tym, co się pod nim kryje. Oto bowiem przy-
glądając się rozmaitym tekstom poświęconym procesowi starzenia, nie-
zwykle pokaźnej i zróżnicowanej literaturze z zakresu gerontologii czy 
andragogiki, nietrudno spostrzec, że „używanie leksemu starość jako kate-
gorii naukowej dalekie bywa od precyzji”91. W pierwszej chwili takie po-
stawienie sprawy może dziwić, ale wśród zdziwionych nie będzie raczej 
tych, którzy posługują się tym słowem właśnie w imieniu nauki. Dogłęb-
ne wyjaśnienie tego paradoksu wymagałoby napisania osobnego szkicu 
(wymagałoby, gdyby ten nie został już napisany92), tu skupmy się więc 
tylko na tych aspektach, które mają (lub mogą mieć) bezpośrednie przeło-
żenie na wspomniane uprzednio wątpliwości. Rzecz absolutnie prymar-
na, należąca do ścisłego kanonu wiedzy z zakresu geriatrii, acz być może 
90 R. Przybylski: Baśń zimowa…, s. 101. 
91 A. Gomóła: Starość: kategoria naukowa czy wyobrażenie kulturowe?. W: Starość jako 
wyobrażenie kulturowe. Red. A. Gomóła, M. Rygielska. Katowice 2013, s. 13.
92 Anna Gomóła — bo o jej tekście myślę — nie neguje oczywiście używania lekse-
mu „starość”, natomiast wysuwa sporo argumentów przeciwko traktowaniu go jako ter-
minu. Jak wyjaśnia: „Terminy powinny być konwencjonalne, systemowe, jednoznaczne, 
czyli wyznaczane przez ścisłe definicje, nienacechowane wartościująco i emocjonalnie 
oraz powinny być używane w określonych sytuacjach w odniesieniu do określonych 
obiektów. Wydaje się, że kategoria »starość« nie spełnia tych warunków”. A. Gomóła: 
Starość…, s. 12—32. W jej ujęciu „starość” wyodrębnia się „raczej z nawyku językowego, 
a zatem opierając się na kategorii przednaukowej”, w czym ogromny udział ma wielo-
wiekowa tradycja myślenia o ludzkim życiu w kategoriach regularnych faz czy etapów. 
Jednocześnie gerontolodzy — co stawiałoby autorkę cytowanego tu tekstu w dość nie-
wdzięcznej roli wyważającej drzwi dawno już otwarte — świetnie zdają sobie z tego 
sprawę. „Naukowe zdefiniowane starości jest niemożliwe”. Z. Szarota: Gerontologia spo-
łeczna i oświatowa. Zarys problematyki. Kraków 2004, s. 23. 
~ 33 ~
ze względu na swój (nie)oczywisty status dość często ignorowana przez 
piszących o literackich/artystycznych reprezentacjach doświadczenia sta-
rzenia, wiąże się z tym, że starość jest czymś mocno nieokreślonym, nie-
sprecyzowanym, i to nawet dla tych, którzy z racji specjalistycznej wiedzy 
teoretycznie nie powinni mieć z tym pojęciem najmniejszych problemów. 
Symptomatyczne są w tym kontekście słowa, którymi Georges Minois 
rozpoczyna swą słynną Historię starości:
Nie ma nic bardziej płynnego niż granice starości, zespołu czynników 
fizjologicznych, psychologicznych i społecznych. Czy wiek człowieka 
to wiek jego arterii, serca, mózgu, samopoczucia, czy wiek metrykalny? 
[…] Biologiczny proces starzenia rozpoczyna się w chwili narodzin czło-
wieka, przebiega jednak z bardzo rozmaitą szybkością. Status społeczny, 
tryb życia, środowisko kulturalne przyspieszają lub spowalniają rozwój 
psychologiczny i sprawiają, że wkraczamy w starość w bardzo różnym 
wieku93.
Kłopoty francuskiego historyka znajdują swe odbicie w problemach 
zarówno rodzimych, jak i światowych uczonych zajmujących się deskryp-
cją różnych aspektów starości. Więcej, powracają w introdukcjach ich prac 
niczym mantra. „Gerontologowie nie mogą się jednomyślnie zgodzić na 
żadne wyjaśnienie i nie odpowiadają na podstawowe pytanie — pisze 
chyba nieco zdegustowany tym faktem Jean ‑Pierre Bois — w jakim wieku 
rozpoczyna się starość”94. „Używałam dotąd pojęcia starość — stwierdza 
z kolei Simone de Beauvoir w przedmowie do swej głośnej pracy — tak, 
jakby określało ono dobrze zdefiniowaną rzeczywistość. Prawdę mówiąc, 
jeśli chodzi o nasz gatunek, nie jest łatwo wytyczyć jej granice”95. Nie tyl-
ko nie jest łatwo, ale w gruncie rzeczy to niemożliwe, koryguje tamten sąd 
Honorata Jakubowska w słowie wstępnym do książki Patrząc na starość, 
gdyż nie ma „jednej, »uniwersalnej« granicy starości, która mogłaby obo-
wiązywać w każdej sferze życia społecznego”96. Nie ma i być nie może, 
dopowiada stanowczo Krzysztof Łyskawa, ponieważ „nie ma progu po-
czątku starości, bo starzenie się inaczej przebiega w różnych organach, 
układach społecznych, rodzinnych”97. W efekcie uczeni zajmujący się tym 
93 G. Minois: Historia starości…, s. 11.
94 J. ‑P. Bois: Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur. Przeł. K. Mar-
czewska. Warszawa 1996, s. 14. 
95 S. de Beauvoir: Starość. Przeł. Z. Styszyńska. Warszawa 2011, s. 13. 
96 H. Jakubowska: Społeczne wytwarzanie starości: definicje, granice, konteksty. W: Pa-
trząc na starość. Red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, Ł. Rogowski. Poznań 2009, s. 15. 
97 K. Łyskawa: Dochody osób w starszym wieku a zarządzanie ryzykiem starości. „Ruch 
Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 1999, nr 1, s. 184.
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zagadnieniem podają, mówiąc obrazowo, niemal tyleż różnych dat mają-
cych pełnić funkcję symbolicznych linii demarkacyjnych, których prze-
kroczenie z człowieka w średnim wieku czyni kogoś, kto już do tej grupy 
wiekowej nie należy, co przyczyn ludzkiego starzenia. Nie wikłając się 
w szczegółowe referowanie jednostkowych stanowisk i konkretnych usta-
leń, dość powiedzieć, że różnice między poszczególnymi stanowiskami 
badaczy wynoszą, bagatela, trzydzieści pięć lat98! 
Nieszczelność granic między poszczególnymi etapami egzystencji 
to jedna kwestia. Bez wątpienia ważna, bo pozwalająca z nieco mniejszą 
podejrzliwością patrzeć na ewentualne próby sytuowania wymienionych 
uprzednio autorów w gronie tych, dla których starość nie jest wcale czymś 
aż tak bardzo odległym i abstrakcyjnym, jak mogłoby się pierwotnie wy-
dawać. Taka możliwość nie oznacza jednak, iż zamierzam w tej książce 
lansować tę tezę i stać się rzecznikiem takiego poglądu. Abstrahując już 
od sensowności tego rodzaju postępowania, takie postawienie sprawy by-
łoby nie tylko cokolwiek dwuznaczne, ale też dość ryzykowne. Szkopuł 
w tym, że jednym z głównych źródeł kłopotów z taksonomią jest nie tyl-
ko zróżnicowanie długości ludzkiego życia w zależności od różnic osob-
niczych, stanu zdrowia, miejsca, rasy, klimatu, sposobu odżywiania (etc., 
etc.), lecz także jego stopniowe wydłużanie, w czym spory udział mają 
polityka społeczna i rozwój medycyny. Choć może trudno w to uwierzyć, 
w ciągu zaledwie ostatnich stu lat średnia długość ludzkiego życia wy-
dłużyła się w końcu, bagatela, o kolejne, lat dwadzieścia osiem (jeszcze 
u progu XIX wieku człowiek żył średnio lat czterdzieści siedem, a obecnie 
dożywa siedemdziesięciu pięciu lat99), co, jak nietrudno się domyślić, nie 
pozostaje bez wpływu na próby jego kolejnych periodyzacji. Jak zauważa 
Barbara Szatur ‑Jaworska, 
98 Tyle wynosi różnica między stanowiskami radzieckich gerontologów (starość 
rozpoczyna się wraz z przekroczeniem 80. roku życia) a koncepcją niemieckiego patolo-
ga Ludwiga Aschoffa (ten widzi początek starości już w wieku 45 lat). Dominujące sta-
nowisko, reprezentowane między innymi przez Światową Organizację Zdrowia, wska-
zuje 60—65 lat jako wiek, w którym jednostka wchodzi w czas starości. Jednocześnie 
zgodnie ze swymi ustaleniami WHO dzieli ten czas na trzy podokresy: wiek wczesnej 
starości: 60—74 lat, wiek późnej starości: 75—90 lat, wiek sędziwy (długowieczność): po-
wyżej 90. roku życia. Zob. A. Zych: Słownik gerontologii społecznej. Warszawa 2001, s. 202; 
Z. Szarota: Gerontologia społeczna i oświatowa…, s. 22—24.
99 Zob. J. Krzyżowski: Psychogeriatria. Warszawa 2004, s. 61; Z. Szarota: Gerontolo-
gia społeczna i oświatowa…, s. 35. Wcześniej ten okres był jeszcze krótszy. „Przed r. 1800 
przeciętna długość ludzkiego życia niewiele się różniła — zauważa autor Kształtów czasu 
— od ustalonej niedawno przeciętnej dla człowieka paleolitu. Współczesne towarzystwa 
przyjmujące ubezpieczenie na życie oparłyby się na prognozie, że przeciętny człowiek 
paleolitu, podobnie jak starożytny Rzymianin czy Francuz ancien régime’u, cieszyć się 
będzie życiem niecałe 25 lat”. G. Kubler: Kształt czasu…, s. 156.
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Wraz z wydłużaniem się w rozwiniętych społeczeństwach przeciętne-
go trwania życia demografowie wprowadzają nowe — wyższe — pro-
gi starości, milcząco zakładając, że w dłuższym życiu wydłuża się faza 
późnej dojrzałości, zaś tym samym starość przesuwa się do późniejszego 
wieku100. 
Ujmując rzecz z tej perspektywy, acz znacząc ją też historycznoliterac‑ 
kim i egzystencjalnym konkretem, można by rzec — sięgając nieco prze-
kornie do analogii, którą posłużył się niegdyś Jan Błoński — że kończący 
w latach czterdziestych swoje „pierwsze połowy” poeci z kręgu Skaman-
dra i obchodzący niedawno te same rocznice Nowi Skamandryci101 jawią 
się jednak nieco inaczej niż ich niegdysiejsi rówieśnicy. Dzieje się tak 
wszakże tyleż wskutek rosnącej długości życia (biorąc pod uwagę długo‑
100 B. Szatur ‑Jaworska: Ludzie starzy i starość w polityce społecznej. Warszawa 2000, 
s. 35. Analogiczne wnioski formułował Richard Restak: „Jest jeszcze kwestia wydłużenia 
życia, jaka zaszła w XX wieku — to utrudnia tym bardziej posługiwanie się takimi kate-
goriami jak starość czy młodość. W 1900 roku  długość życia wynosiła około 47 lat, a tyl-
ko 4 procent ludności przekroczyło 60. rok życia”. R.M. Restak: Starsi znaczy mądrzejsi. 
Przeł. E. Turlejska. Warszawa 1999, s. 21—22.
101 Z historycznoliterackiego obowiązku przypomnę, iż w bloku tekstów opubliko-
wanych pod wspólnym tytułem Nowi Skamandryci?, będącym komentarzem, ale i czymś 
więcej do prezentowanych w „bruLionie” wierszy późniejszego autora Arytmii, Krzysz-
tof Koehler pisał: „Sądzę, że Jan Błoński tym razem się nie pomylił, lansując tezę o po-
dobieństwie 1989 do 1918 roku. Cokolwiek by mówić o lapidarności tej tezy, życie ją 
szybko potwierdza: po 1918 roku ławą wkroczyli do poezji polskiej poeci, którzy zaczęli 
sobie bimbać z ethosu służby i powinności literatury; fascynował ich witalizm, swoboda, 
nieskrępowanie ekspresji, prawda przeżycia. […] Jakby nie mogąc sobie znaleźć wcześ-
niej miejsca, na literackiej scenie pojawiają się poeci praktycznie już w pełni ukształto-
wani: Krzysztof Jaworski, Marcin Świetlicki, Wojciech Wilczyk, teraz przedstawia się Ja-
cek Podsiadło”. K. Koehler: Nowi Skamandryci?. „bruLion” 1991, nr 16, s. 23. Znamienny 
komentarz do tamtej analogii można znaleźć w szkicu Mariana Stali 1989: dwa dwudzie-
stolecia jednej epoki. (http: //www.dwutygodnik.com/artykul/284‑1989 ‑dwudziestolecia‑
jednej‑epoki.html [dostęp: 12.02.2014]. Otóż w wywodzie krakowskiego badacza po-
jawia się fragment, który dość dobrze oddaje to, co stanie się również materią moich 
rozważań i niejako mimowolnie jednym z tematów tej książki: „Wedle znanego dobrze 
przeświadczenia — pisze krakowski uczony — pierwszą dekadę poetyckiego między-
wojnia (jasną, konstruktywną, optymistyczną) można przeciwstawić dekadzie drugiej 
(ciemnej, wizyjnej, pesymistycznej). Po roku 1989 jasność, konstruktywność, optymizm 
— przydarzają się raczej na zasadzie wyjątku niż reguły. Dominują różne odcienie ciem-
ności, elegijności, melancholii, nostalgii; wielka jest też ilość wierszy o śmierci. Wygląda 
na to, iż fraza Marcina Świetlickiego »Będziemy obserwować postępy ciemności« staje 
się na naszych oczach jednym z kluczy do poezji ostatniego dwudziestolecia”. Nie bę-
dzie chyba nadużyciem, jeśli napiszę, że spostrzeżenie krakowskiego badacza jest mi 
niezwykle bliskie. 
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wieczność Iwaszkiewicza, byłby to dość wątpliwy argument102), co mocno 
zróżnicowanego i dość arbitralnego traktowania jednostki miary. Starość 
jako „działanie czasu na osobę”103, by odwołać się do dość osobliwej, choć 
niepozbawionej sensu definicji tegoż pojęcia, jest wszak przedmiotem in-
terdyscyplinarnych studiów przedstawicieli tak różnych dziedzin i sfer, 
jak na przykład socjologia, demografia, medycyna, prawo, ekonomia, któ-
re odwołując się do kategorii wieku, nie tylko akcentują nieco inne jego 
aspekty, ale też nierzadko inaczej go definiują. W efekcie, czytając teksty 
dotyczące starości, dobrze mieć w pamięci ostrzeżenie Michaela Foucaul‑ 
ta, który w swym ekskursie poświęconym trzem „mistrzom podejrzenia” 
finalnie napominał, że do interpretacji zawsze powinno być „odniesione 
pytanie »kto?« […]. Zasada interpretacji to nic innego niż interpretator”104. 
Apelację tego rodzaju — dokładnie w duchu tych słów, dotyczącą bezpo-
średnio interesującego mnie tutaj problemu — znajduję w tekście Kłopot 
z reprezentacją a widmowość starości, którego autor przekonuje i ostrzega za-
razem, iż starość to przede wszystkim nazwa. Nazwa, którą 
stosuje się w różnych okolicznościach w stosunku do różnych ludzi, dla-
tego tak istotną kwestią jest, kto, kiedy i w jaki sposób próbuje określać 
zasady funkcjonowania tej nazwy, jej zakres i treść, jak i kogo ostatecznie 
ma ona dotyczyć […]105. 
Jak jednak przekłada się to na, wydawałoby się, weryfikowalną 
i obiektywną kategorię wieku? Można by rzec, że istota problemu wią-
że się z obecnością przymiotnika, który ją dopełnia. I tak, na przykład 
przekroczenie progu wieku socjalnego (prawnego) ma nierzadko spory 
wpływ na stan ducha danej jednostki, ale niewiele wspólnego z wiekiem 
postrzeganym przez pryzmat kurczących się możliwości adaptacyjnych, 
poziomu sprawności intelektualnej czy zmienności cech osobowości pod 
102 Gdyby zmienić punkt odniesienia, mogłoby to wyglądać zupełnie inaczej. Oto 
Adam Zych w książce Przekraczając „smugę cienia” w pewnym momencie przywołuje na-
pisany w wieku lat trzydziestu wiersz Asnyka Gdybym był młodszy i powracającą w nim 
frazę: „Ale już jestem za stary, / Bom już za stary!”. W komentarzu Zych pisze: „Nie 
powinno nas dziwić takie podejście do własnego wieku w tym właśnie czasie, skoro pod 
koniec XIX stulecia przeciętna długość życia ludzkiego wynosiła w Królestwie Polskim 
33 lata”. A. Zych: Przekraczając „smugę cienia”. Szkice z gerontologii i tanatologii. Katowice 
2009, s. 29.      
103 Tamże, s. 74.   
104 M. Foucault: Nietzsche, Freud, Marks. Przeł. K. Matuszewski. „Literatura na 
Świecie” 1988, nr 6, s. 260. 
105 R. Włodarczyk: Kłopot z reprezentacją a widmowość starości. Apologia głosu 
w imię starości. W: Trzeci wiek drugiej płci. Red. E. Zierkiewicz, A. Łysak. Wrocław 2006, 
s. 243.
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wpływem czasu, a więc kwestii, które są przedmiotem badań uczonych 
zajmujących się problemem wieku psychicznego. Z kolei wiek demogra-
ficzny, czyli liczba przeżytych lat, jako coś w pełni wymiernego nie tylko 
nie musi być, ale też, jak przekonują gerontolodzy106, rzadko bywa sko-
relowany z wiekiem biologicznym, a więc z ogólnym stanem zdrowia 
i sprawności fizycznej. W interesującym mnie kontekście najważniejsza 
— bo pozwalająca wyjaśnić sens wspomnianej paraleli i odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego osoby w tym samym wieku mogą być tak różnie po-
strzegane i dlaczego ta sama liczba lat może oznaczać coś zupełnie innego 
— byłaby kategoria wieku społecznego. Kryje się pod tym pojęciem prze-
konanie tyleż o biologicznym, co o kulturowym uwarunkowaniu starości, 
której cechy i wyobrażenia podlegają metamorfozom wraz z upływem 
czasu i zmieniającą się obyczajowością. Tym samym — i to kwestia rów-
nie ważna, bo z kolei bezpośrednio związana z przywołanym wierszem 
Świetlickiego, którego bohaterowie domagali się wszak społecznej inter-
akcji („Popatrzcie na nas”) — wiek społeczny byłby kategorią wskazującą 
dość jednoznacznie, że przynależność do danej grupy wiekowej uzależ-
niona jest zarówno od daty w metryce, jak i od społecznego postrzegania 
starości oraz od miejsca, jakie jednostka zajmuje w strukturze społecznej. 
Choć bliższą wykładnię pojęcia, ujmowaną w różnych aspektach i z róż-
nych perspektyw, można znaleźć w pracach gerontologów107, ja jednak 
po stosowne wyjaśnienia sięgnę do medytacji „niemających nic wspól-
106 Jak przekonuje autorka Psychologii starzenia się i starości: „Wiek metrykalny jest 
najbardziej obiektywny […], dlatego też posługujemy się nim w stosunkach prawnych, 
urzędowych itp. Praktyka ta opiera się na przyjmowanym milcząco założeniu, że istnieje 
zgodność pomiędzy wiekiem kalendarzowym a wiekiem biologicznym i psychologicz-
nym. W rzeczywistości jednak przypisywanie wiekowi metrykalnemu określonych cech 
biologicznych napotyka znaczne trudności, które uwielokrotniają się, gdy przychodzi do 
poszukiwania jego korelatów psychologicznych”. M. Susułowska: Psychologia starzenia 
się i starości. Warszawa 1989, s. 27. Znacznie ostrzej możliwość takiej korelacji ujmuje 
Katarzyna Wieczorkowska ‑Tobis: „Wiek kalendarzowy nie jest najwłaściwszym mierni-
kiem nasilenia procesu starzenia się. Nigdy bowiem różnice pomiędzy dwiema osoba-
mi w tym samym wieku nie są tak znaczne jak w starości”. K. Wieczorkowska ‑Tobis: 
Wszyscy się starzejemy. W: Profile starości. Red. L. Leońska, Z. Woźniak. Poznań 2000, 
s. 34. 
107 Socjologiczne ujęcie starości w pracach gerontologów skoncentrowane jest oczy-
wiście nie tylko na kategorii „wieku społecznego”, ale również  na takich zagadnie-
niach, jak na przykład: miejsce starego człowieka w społeczeństwie i rodzinie, proces 
modyfikacji przypisywanych im ról społecznych, postawy danego społeczeństwa wobec 
osób starych, relacje między pochodzeniem czy wykształceniem a postawami względem 
starości. Zob. L. Dyczewski: Ludzie starzy i starość w społeczeństwie i kulturze. Lublin 1994; 
A. Zych: Człowiek wobec starości. Szkice z gerontologii społecznej. Warszawa 1995; A. Mi-
chalska: Starość w aspekcie socjologicznym. W: Profile starości…, s. 123—151; M. Niezabi-
towski: Ludzie starsi w perspektywie socjologicznej. Katowice 2007.  
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nego z geriatrią”108 (jak we wstępie zapewnia jej autor), dzieła, którego 
niewielka objętość jest odwrotnie proporcjonalna do wielkości i świeżo-
ści zawartych w niej studiów, więc siłą rzeczy po wielekroć będę je tu 
przywoływał. Myślę o książce O starzeniu się autorstwa Jeana Améry’ego, 
który analizując fenomen społecznego starzenia, już na początku swego 
wywodu zdaje się ostrzegać bohaterów wiersza krakowskiego poety, że 
domagając się uwagi, skoncentrowania na sobie wzroku, chyba nie do 
końca wiedzą, co czynią. Dlaczego? W tym miejscu najlepiej oddać głos 
sygnatariuszowi tamtej pracy, który w rozdziale zatytułowanym znacząco 
Spojrzenie innych dowodzi:
Co oznacza: wiek społeczny? W życiu każdego człowieka istnieje punkt 
czasowy […], w którym człowiek ów odkrywa, że jest tylko tym, czym 
jest. Nagle, stwierdza on, świat cofa mu kredyt swojej przyszłości, nie 
chce go już widzieć tym, kim mógłby on być. […] Odnajduje siebie — 
nie na mocy własnego sądu, lecz jako odzwierciedlenie spojrzenia in-
nych, które szybko interioryzuje — jako stworzenie pozbawione poten-
cjału109.
108 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o do-
browolnej śmierci. Przedmowa i przekł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 17. Można by 
oczywiście rzec, iż to nie do końca prawda, bo wiele zawartych tam uwag znajdu-
je swe potwierdzenie czy rozwinięcie w pracach z zakresu dziedziny, od której autor 
tej książki się odżegnuje. Jednocześnie emocjonalny aspekt wywodu, jego jawnie ma-
nifestowany subiektywizm, swobodne czerpanie z różnych dziedzin (filozofii, an-
tropologii, psychologii etc.) czynią tę książkę czymś wyjątkowym na tle zdyscypli-
nowanych, podporządkowanych regułom naukowego dystansu pracom z zakresu 
gerontologii. O niezwykłej wadze książki Améry’ego piszę w eseju Lekcje (z) ciemności. 
Zob. G. Olszański: Apelacje. Szkice o literaturze i przygodach jej twórców. Mikołów 2012, 
s. 141—152.
109 J. Améry: O starzeniu się…, s. 70. Jak wyjaśnia dalej Améry: „Ogólnie nie da się 
nigdy określić wieku społecznego, zależy on od epok, struktur społecznych, za każdym 
razem specyficznego pola relacyjnego, na którym człowiek jest rozpięty. Kennedy, gdy 
w wieku czterdziestu trzech lat został prezydentem USA, był młody; czterdziestotrzy-
letni asystent profesora wyższej uczelni młody nie jest. Lub odwrotnie: senator Thomas 
Buddenbrook, który uzyskał godność senatorską około czterdziestki, właśnie mocą tej 
godności i jej ojcowskiej aury był mężczyzną nader dojrzałym, niemal już starym. Jego 
brat ‑lekkoduch Chrystian z nieokreślonymi dolegliwościami w nodze i upodobaniem do 
śniadań z szampanem był jeszcze na łożu śmierci wcześnie podstarzałym chłopcem”. 
Tamże, s. 73 (podkr. — G.O.).  
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„Z trupami się nie zadaję”
Czy autorzy przywoływanych w tej książce tomów poetyckich mogą 
czuć się „stworzeniami pozbawionymi potencjału”? Zważywszy na pub-
likowane przez nich książki, można powątpiewać. Czy świat cofnął im 
już „kredyt swojej przyszłości”? Trudno odpowiedzieć, bo jeśli nawet tak, 
to przyznawane ich książkom gratyfikacje w postaci nagród literackich 
zapewne łatwiej pozwalają im się z tego typu, by posłużyć się językiem 
ekonomii, „brakiem zdolności kredytowej” uporać110. Niezależnie od su-
biektywnych opinii i wątpliwości, jakie te pytania budzą, faktem jest — co 
może się dla niektórych okazać sporym zaskoczeniem — że w taki właś-
nie sposób bywają już niestety postrzegani. Jaskrawym tego dowodem 
prowokacyjny, ale też fragmentami dość kuriozalny szkic zatytułowany 
Trzeba zabić starych poetów, w którym Przemysław Witkowski czytelnikom 
jednego z popularnych tygodników tymi oto słowy anonsował aktyw-
ność nowej generacji poetów, a zarazem zapowiadał przejście na literacką 
emeryturę ich poprzedników:
Dziś wywrotowy, często anarchizujący charakter poezji okołobruliono-
wej gdzieś się zatracił. Potencjał rewolucyjny został zagubiony — barba-
rzyńcy się ucywilizowali, a dawni kontestatorzy zasiedli w szacownych 
gronach, w licznych jury, za biurkami, w redakcjach. […] Poznaniak 
Szczepan Kopyt […], wrocławiak Konrad Góra […] oraz krakowianin 
Tomasz Pułka. To oni będą wyznaczać głos nowej polskiej poezji, spy-
chający obecnych 50 ‑latków do roli nobliwych klasyków ‑dziadków111.
110 Znamienna część poetów, o których tu piszę, to nie tylko autorzy świetnie przyj-
mowanych książek, ale też często ostatnimi czasy nagradzani. Poetycką Nagrodę „Sile-
sius” za całokształt twórczości mają na swoim koncie Marcin Świetlicki (2012)  i Jacek 
Podsiadło (2015), natomiast nagrodę za książki roku — Marcin Baran (2013) i Mariusz 
Grzebalski (2014). Świetlicki za swą najnowszą książkę (Jeden) otrzymał też Nagrodę Li-
teracką GDYNIA.
111 P. Witkowski: Trzeba zabić starych poetów. „Przekrój” 2012, nr 12, s. 21. Nietrudno 
sobie wyobrazić, jak mogłaby brzmieć odpowiedź na takie słowa tych, których autor 
określił mianem „klasyków ‑dziadków”. Zresztą wyobrażać sobie nie trzeba, bo kilka 
lat wcześniej Marcin Świetlicki w kryminale Jedenaście zanotował scenę, która mogłaby 
posłużyć jako złośliwy komentarz adresowany właśnie do tych, którzy mają „wyzna-
czać głos nowej polskiej poezji”: „To ten gwiazdoruś. Grał w jakimś tam oldskulowym, 
biało ‑czarnym, milicyjnym serialu. A potem się skończył. […] Zobacz sam, jak on utył, 
spuchł, posiwiał. No, upiór! […] Na początku myślałem, że może nieźle go znać. Ja mu 
opowiedziałem o sobie i swoich projektach, ale udawał, że go to nie zainteresowało. 
Chciałem pomóc pacanowi, chciałem, żeby załapał się razem ze swoim wątpliwym auto-
rytetem do moich projektów, ale nic z tego, z jego winy, nie wyszło. […] Sam nie wiem, 
co on tu robi. Jego czas się skończył”. M. Świetlicki: Jedenaście. Kraków 2008, s. 53—54.
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Bycie „klasykiem ‑dziadkiem” nie brzmi najlepiej, ale i tak określenie 
autora ‑krytyka wydaje się niezwykle łagodne, jeśli tylko zestawić je ze 
słowami bohatera ‑poety. Oto bowiem Tomasz Pułka, jeden z wymienio-
nych w cytowanym artykule młodych twórców, zapytany o swój stosunek 
do Adama Zagajewskiego i Marcina Świetlickiego, buńczucznie odpowie-
dział: „Z trupami się nie zadaję”112.
W tym miejscu pytanie, które na pierwszej stronie swej Historii starości 
zadaje Georges Minois („A może to spojrzenia innych ludzi pewnego dnia 
umieszczają nas wśród staruszków?”113), traci swą prowokacyjną aurę, 
a zyskuje wyjątkowo gorzki wydźwięk. Czy o taki, raczej utwierdzający 
niż kreujący obraz rzeczywistości, typ spojrzenia mogłoby chodzić Świet-
lickiemu i bohaterom jego wiersza? Nie wiadomo. Wiadomo natomiast, 
że różnica między samookreśleniem a byciem określonym, między sądem 
(„jesteśmy starzy”) a osądem („jesteście starzy”), między pierwszą a dru-
gą osobą liczby mnogiej w żadnym razie nie dotyczy tylko gramatyki. 
Spojrzenia, o jakim tu mowa, nie da się zapewne do końca zignorować, 
choć — ujmując rzecz z mojej perspektywy — nie trzeba go też od razu 
podzielać, aby znaleźć kolejny argument pozwalający uprawomocnić rea-
lizowane tu przedsięwzięcie. Nieszczelne granice między poszczególnymi 
okresami ludzkiej egzystencji, zróżnicowane kryteria klasyfikacji, wielość 
dziedzin, których słowniki przydają tym samym leksemom inne sensy, 
semantyczna labilność przymiotnika „stary” i ontologiczna chwiejność 
rzeczownika „starość”114 — to oczywiście zagadnienia merytorycznie dla 
tych rozważań niebagatelne, ale też wcale nie najważniejsze. W gruncie 
rzeczy istotniejsza od nich zdaje się kwestia przyjętej optyki, nieco inny 
rozkład akcentów. Oto bowiem głównym przedmiotem mojego zainte-
resowania — co jest jednym z prymarnych aspektów odróżniających to 
studium od wielu nierzadko znakomitych książek i artykułów poświęco-
nych poezji Starych Mistrzów — nie jest opis pewnego stanu („jestem sta-
ry”), lecz raczej analiza notacji procesu, która dopiero do niego prowadzi 
(„starzeję się”). Procesu, który, zważywszy na prostą zależność między 
upływem czasu i częstotliwością jego artykulacji, z każdym rokiem, ale 
i z każdą kolejną książką, najprawdopodobniej stanie się coraz bardziej 
widoczny i coraz lepiej słyszalny. Piszę „coraz bardziej” i „coraz lepiej”, 
ponieważ — być może ku zaskoczeniu niektórych — słyszalny i widocz-
112 Tamże. Niestety, życie dopisało ironiczno ‑tragiczną codę do tej wypowiedzi: 
parę miesięcy później, w wieku 24 lat, Tomasz Pułka utopił się w Odrze.  
113 G. Minois: Historia starości…, s. 11.
114 Od strony filologicznej pojęcia te stały się przedmiotem co najmniej dwóch zna-
komitych szkiców. Zob. A. Niewiara: Starość „starości”, czyli wstęp filologiczny. W: Sta-
rość…, s. 10—14; K. Ruta: Naprawdę jaka jesteś. O słownikowym obrazie starości. W: Starość 
raz jeszcze…, s. 86—92.
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ny jest już od dawna. Tyleż pierwszym, co dawnym tego dowodem — 
wstępny i finalny rozdział dobrze znanej książki Anny Legeżyńskiej Gest 
pożegnania, w którym autorka, co prawda raczej w poetyce przypisu niż 
głównego tekstu, niejako na marginesie swych pierwszoplanowych za-
trudnień, odnotowała, że tym razem wyjątkowo wcześnie „młodzi poeci 
poczuli potrzebę wyrażenia rodzącej się w nich elegijnej melancholii”115, 
a tym samym w ich liryce dość niespodziewanie zaznaczyły swą obec-
ność akcenty i figury kojarzące się z poezją senilną. Ten sam wątek poja-
wia się zresztą w napisanym dwa lata wcześniej szkicu. Legeżyńska czyni 
tam znamienne zastrzeżenie: 
Senilia sprzyjają elegijności w sposób naturalny, ale może ona objawiać 
się także w wierszach, których tematem staje się sytuacja przekroczenia 
smugi cienia, z niekoniecznie obecnym motywem śmierci. Dlatego też gest 
pożegnania może być wyrazisty w twórczości poetów o różnych metry-
kach116.
W tym samym roku, w którym ukazał się artykuł poznańskiej uczo-
nej, na łamach jednego z popularnych miesięczników Lidia Burska opub-
likowała sporej objętości szkic zatytułowany Tak to, kotku, wygląda — lecz 
jak się to skończy?, którego głównymi bohaterami byli tacy twórcy, jak Mar-
cin Świetlicki, Jacek Podsiadło, Marcin Baran i Miłosz Biedrzycki. Nie by-
łoby w tym nic nadzwyczajnego (każdy z wymienionych poetów mógł się 
w końcu pochwalić niemałą liczbą krytycznych omówień), gdyby nie to, 
że oprócz ogólnej charakterystyki uosabianej przez nich liryki, deskryp-
cji jej głównych motywów i analizy strategii lirycznych uwagę badaczki 
zwróciły usilne próby „konserwowania młodzieńczej niedojrzałości”117 
oraz oszołomienie, nieomal szok, z jakim bohaterowie jej szkicu reagowali 
na odkrycie, że oto przyszło im  żyć — by jeszcze raz skorzystać z przy-
wołanej na początku frazy — „dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci”118. 
115 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 15. Jedną z kluczowych tez poznańskiej ba-
daczki jest przekonanie o swoistym transferze, który się wówczas dokonał. Oto starsi 
twórcy pod wpływem młodej generacji coraz chętniej posługiwali się ironią, a ich na-
stępcy wraz z upływem czasu „zarażali” się elegijnością charakterystyczną dla późnych 
tomów Miłosza, Herberta czy Różewicza. Co istotne, wśród „młodych”, o których mowa 
na kartach przywołanej książki, znaleźli się również twórcy kluczowi dla mojego wywo-
du, a więc Świetlicki, Podsiadło czy Baran.
116 A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. W: Z perspektywy końca wie-
ku…, s. 236. 
117 L. Burska: Tak to, kotku, wygląda — lecz jak się to skończy?. „Res Publica Nowa” 
1997, nr 11, s. 23.  
118 M. Świetlicki: inc. Cały pokój obwieszony Marcinami. W: Tegoż: Wiersze…, s. 104 
(zbiór Schizma).
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Dlaczego „do trzydziestki świat wydawał się względnie stabilny”119, a po-
tem nagle przestał taki być? Dlaczego przekroczenie „trzeciej połowy” 
sprawiło, iż młodzi w końcu twórcy znaleźli się nagle „w stanie zawie-
szenia, tymczasowości, zamazanej tożsamości, niejasnej wiedzy, o tym, 
co dalej z »życiopisaniem«”120? Skąd ta histeria? Gdzie szukać przyczyn 
takiej reakcji? Burska podsuwa dwie, skorelowane z sobą odpowiedzi. 
Rzecz pierwsza, dość oczywista, wiąże się z łatwymi do przewidzenia 
konsekwencjami uczynienia biografii lirycznym kośćcem, poetycką ma-
terią, mniej lub bardziej zmodyfikowanym tworzywem wielu wierszy. 
Jednocześnie, co istotne, jest to biografia dość specyficznie moderowana, 
nieco inaczej niż dotychczas ujęta. Oto bowiem
Poeci debiutujący pod koniec lat osiemdziesiątych postanowili (jak zresz-
tą wielu przed nimi) uwolnić biografię od dominacji historii i polskości, 
oddzielić życie od charyzmatycznego losu polskiego, a wspólnie przeży-
wany czas historyczny zastąpić indywidualnie doświadczanym czasem 
biologicznym121.
Kwestia druga i jasna wiązałaby się ze spostrzeżeniem, że dystans 
do zbiorowości, niechęć do tego, co powszechne, i akcent stawiany na 
„swoją pojedynczość” — by posłużyć się lekko zmodyfikowanym tytu-
łem polskiego zbioru wierszy Franka O’Hary, zbioru, którego wydanie 
miało tego typu podejście uprawomocniać — nie oznacza wcale aż ta-
kiej wyjątkowości. Nie oznacza, gdyż czas biologiczny doświadczany jest 
i może być jak najbardziej indywidualnie, ale znowu nie na tyle, aby 
zniwelować istnienie pewnych postaw i kulturowych scenariuszy, które 
to doświadczenie mogą  regulować. W tym wypadku swoistym wzo-
rem miałyby być tyleż efektowne, co podległe dość radykalnej tempo-
ralnej kompresji życiorysy tych, którzy „przetwarzali swoją egzystencję 
w dzieło sztuki”122, a więc rozmaitych „artystycznych desperados”, „ka-
skaderów literatury”, „młodo zmarłych poetów”, reprezentantów „klubu 
27” (Morrison, Joplin, Curtis, Winehouse). Szkopuł w tym, że przywo-
łując takie wzorce, sytuując się w ich kontekście (bądź też będąc w ten 
sposób sytuowanym123), jak łatwo się domyślić, o kłopoty nietrudno. Oto 
119 L. Burska: Tak to, kotku, wygląda…, s. 24. 
120 Tamże, s. 25. 
121 Tamże. 
122 Tamże. 
123 Świadectwem tego typu odbioru, choć rzecz dotyczy już znacznie późniejsze-
go okresu, jest wywiad z Marcinem Świetlickim zatytułowany Samobója nie będzie. Choć 
rozmowa prowadzona jest w żartobliwej i ironicznej tonacji, to zadawane przez dzien-
nikarza pytania dość jednoznacznie świadczą o tym, jak w pewnym momencie funkcjo-
nował krakowski poeta. „Juliusz Ćwieluch: Strasznie pan sobą rozczarował. Kilka lat po 
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bowiem, jak słusznie zauważała autorka Cytatów z życia i literatury, poe-
ci przeklęci nie mieli (nie)szczęścia borykać się z tym, co niesie upływ 
czasu, a „w konwencji życia zbuntowanego […] nie istnieje dojrzałość, 
dorosłość, bo profanacją życia byłoby wyobrażenie podstarzałej »Lucy 
biegnącej przez niebo«”. I podobną profanacją jest »trzydziestka na 
karku«”124. Niezależnie od tego, czy i na ile wyjaśnienia warszawskiej 
uczonej uznamy za przekonujące, faktem jest, a materiału dowodowego 
zebrało się naprawdę sporo, że
Dojrzałość, dorosłość, symbolicznie złączona z przekroczeniem trzy-
dziestego roku życia, najczęściej przedstawiana jest tu w postaci turpi-
stycznych obrazów degrengolady, fizycznej deformacji ciała, brzydkiej 
pospiesznej miłości, wszechobecnego rozkładu życia125. 
Jeśli tak wygląda „rubikon trzydziestki”, to co dzieje się potem? Pró-
bę odpowiedzi na to pytanie przynosi napisany równo dekadę później, 
skoncentrowany na przekroczeniu „kolejnej symbolicznej cezury”126, 
debiucie były duże oczekiwania względem pana. Fani i krytycy po cichu obstawiali, że 
będzie szybki samobój, a później to już fala uwielbienia. Marcin Świetlicki: Ludzie mają 
do mnie głównie pretensje, że nie jestem taki, jakim sobie mnie wyobrażają. Świetli-
cki utył, spuchł i osiwiał. Czuję, że jakoś dziwnie jestem wyróżniony tą ludzką agresją, 
wywołaną tym, że widać po mnie przemijanie. J.Ć.: Narobił pan nadziei. Był pan wyra-
zicielem buntu co najmniej dwóch pokoleń. Kiedy my się dorabialiśmy, pan się za nas 
buntował. A tu nagle buntownik się ustabilizował. Nie ma o kim filmów kręcić, książek 
pisać. M.Ś.: Czyli zarabiać pieniędzy na mojej śmierci? Na razie to sam zamierzam za-
rabiać na własnym życiu. Ja bardzo chcę żyć. Chyba zawsze tak było. Myśli samobójcze 
pojawiały się u mnie bardzo rzadko”. Samobója nie będzie. Z Marcinem Świetlickim roz-
mawia Juliusz Ćwieluch. „Polityka” 2011, nr 1 (dodatek „Sztuka Życia”). http://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1515052,1,rozmowa ‑z ‑marcinem ‑swietlickim.read 
[dostęp: 28.02.2015]. 
124 L. Burska: Tak to, kotku, wygląda…, s. 25. Być może nie od rzeczy byłoby przy-
toczenie w tym miejscu słów Piotra Śliwińskiego, który w recenzji z Czynnego do od-
wołania pisał, iż w poezji Świetlickiego „życie dorosłe […] jest li tylko przyspieszo-
nym umieraniem”. P. Śliwiński: Wiersze graniczne. W: Tegoż: Przygody z wolnością…, 
s. 143. 
125 L. Burska: Tak to, kotku, wygląda…, s. 25. Nieco wcześniej warszawska uczona 
pisze: „Witalność — jeszcze nie tak dawno afirmująca siebie w agresywnym buncie, de-
zynwolturze ciągłej drogi, erotyce — teraz musi się zmierzyć z lustrem, w którym »wy-
szczerza się drugi podbródek« (Biedrzycki), z brzydką prawdą »o detalach / żylaków na 
udach proletariuszek, / którym swego czasu zawróciłeś / w głowach« (Baran). Dojrzałość 
w wierszach Podsiadły jest wyrokiem — to »pora okresowych badań«, a w niedalekiej 
przyszłości »postne piątki, piętki chleba, piątka postnych wnucząt«, »plastik protez zę-
bowych«”. Tamże.
126 G. Hetman: „Okres szczególnej żałoby”? Problematyka wieku średniego w nowych 
wierszach Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły i Grzegorza Wróblewskiego. W: 20 lat litera-
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szkic Grzegorza Hetmana. Jeśli warszawską uczoną interesował „szok 
trzydziestych urodzin”127, to wrocławski krytyk za swój cel przyjął usta-
lenie, „czy i w jaki sposób niektóre psychofizyczne objawy towarzyszące 
osiągnięciu wieku uznawanego za dolną granicę andropauzy odzwier-
ciedlają się w kondycji bohaterów wierszy”128. O ile przywoływane tam 
przekonanie, że „poeta po czterdziestce to zjawisko osobne, ciągnące za 
sobą łunę doświadczeń tak wielu i tak różnych, że tworzą one wyjątko-
wą konstelację”129, jawi się jako dość kontrowersyjne, a pomysł czytania 
wierszy z trzymanym na podorędziu podręcznikiem zawierającym opis 
„objawów andropenii”130 może się wydać cokolwiek zabawny, to płynące 
z takiej lektury wnioski zabawne są już dość umiarkowanie. Czy „doleg‑ 
liwości bólowe, kłopoty z pamięcią, zwiększona drażliwość, odczuwanie 
niepokoju i lęku, obniżenie nastroju i otyłość (zwłaszcza brzuszna)”131 
przekładają się na lirykę? Zdaniem Grzegorza Hetmana — jak najbar-
dziej, a świadczyć o tym mają rozliczne tekstowe przykłady. Akcentując 
ujęcie diachroniczne, przyglądając się kolejnym książkom Świetlickiego, 
Podsiadły i Wróblewskiego, wrocławski krytyk wymienia całkiem po-
kaźną liczbę elementów mających być dowodami na to, że starzenie się 
jest procesem, który przekłada się zarówno na kształt świata przedsta-
wionego, jak i na zakres poruszanych tematów. Znakiem, że przekrocze-
nie smugi cienia przez poetów nie jest doświadczeniem niepozostawia-
jącym śladów na „ciałach” bohaterów, których wykreowali, ma być ich 
zanikająca aktywność i postępująca bierność, ograniczenie tonów afirma-
tywnych na rzecz silniejszego eksponowania tego, co ciemne i mroczne, 
tury polskiej 1989—2009…, s. 165. Gwoli metrykalnej ścisłości dodam, że szkic opubliko-
wany został co prawda nie dziesięć, lecz trzynaście lat później, acz napisany został na 
potrzeby sesji odbywającej się w 2007 roku.
127 L. Burska: Tak to, kotku, wygląda…, s. 24.
128 G. Hetman: „Okres szczególnej żałoby”? …, s. 166. 
129 Przywoływane w tamtym tekście słowa tak naprawdę pochodzą z tekstu Jacka 
Gutorowa poświęconego jednej z książek Grzegorza Wróblewskiego. Zob. J. Gutorow: 
Rozprostować ramiona, rozprostować skrzydła. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 40, s. 6 (do-
datek „Książki”). Można by — nieco złośliwie, przyznaję — zestawić tę wypowiedź ze 
słowami Bohdana Zadury pochodzącymi z jego odpowiedzi na ankietę przeprowadzoną 
przez „Studium”, której tematem były relacje między wiekiem twórcy a jego twórczością 
(oprócz autora Prześwietlonych zdjęć wzięli w niej udział między innymi Stanisław Lem, 
Tadeusz Pióro, Dariusz Bittner). W swym krótkim tekście Zadura napisał: „Kiedy jeden 
z tomów poetyckich zatytułowałem Poeta po trzydziestce, jego recenzja wewnętrzna, którą 
pokazano mi w Czytelniku, zaczynała się od słów: »Nie interesują mnie poeci po trzy-
dziestce ani nawet po pół litra«, co dość skutecznie […] wyleczyło mnie z przywiązywa-
nia wagi do wiekowych cezur”. B. Zadura: Przepraszam, czy tu się ściemnia?. „Studium” 
1999, nr 5, s. 23.
130 G. Hetman: „Okres szczególnej żałoby”?…, s. 173. 
131 Tamże, s. 174. 
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zmiana stosunku do języka, mitologizowanie przeszłości przeciwstawio-
nej „czasowi marnemu” teraźniejszości, skłonność do podsumowań czy 
wreszcie — w sferze obrazowania — przewaga scenerii nocnej nad sce-
nerią dzienną132. Nawet jeśli nie wszystkie uwagi Hetmana przekonują, 
to jednocześnie trudno zaprzeczyć, że proces, o jakim tu mowa, był na 
tyle symptomatyczny, że wyjątkowo wcześnie zwrócił uwagę krytyków. 
Czym tłumaczyć taki stan rzeczy? Skąd ta — bo i takie skojarzenie byłoby 
chyba uprawomocnione — przewrotna gra z „toposem, który wyrósł z sy-
tuacji psychologicznej późnego antyku”133, czyli aktualizacja tego, co kryje 
się pod łacińskim puer senilis lub puer senex? Dlaczego przekraczający za-
ledwie „trzecią połowę” poeci przekonywali, że ich „stan ducha właściwy 
jest panom koło sześćdziesiątki”134, i nim na dobre skończyła się młodość, 
już zaczynali pozować na leciwych starców? Dlaczego słowo „przyszłość” 
— co, nawiasem mówiąc, stanowi znamienny kontrast z niewielką liczbą 
obrazów poświęconych starości, której bohaterami byliby inni135 — miast 
stanowić po prostu inne określenie planów, zamierzeń, nowych inicja-
tyw, w słowniku części z nich okazywało się synonimem słowa „rozkład” 
132 Tamże, s. 165—173. 
133 E.R. Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł. A. Borowski. 
Kraków 1997, s. 107. 
134 Taki niegroźny bunt. Z Jackiem Podsiadłą rozmawiają Jerzy Borowczyk i Wiesław 
Ratajczak. „Czas Kultury” 1995, nr 3, s. 11. Nie negując wyjątkowości tej metamorfozy, 
uważam, że uczciwość nakazuje podkreślić, iż historia literatury zna takie przykłady. 
Zob. B. Mazan: Motyw przedwczesnej starości w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku. 
W: Dojrzewanie do pełni życia…, s. 325—393.
135 „Jednym z najistotniejszych nurtów w najnowszej literaturze, także w poezji 
młodych autorów, jest niewątpliwie nurt wanitatywno ‑mortualny. Tematyka związana 
z przemijaniem, cierpieniem i śmiercią pojawia się w licznych tekstach zarówno tych, 
którzy sięgają do tradycji, jak i śledzących rejestry kultury masowej. Dlatego warto 
zwrócić uwagę na fakt, że pośród utworów młodych poetów zainteresowanych po-
wyższą problematyką stosunkowo niewiele jest tekstów poświęconych starości, choć 
niewątpliwie wiąże się ona ściśle z przemijaniem i śmiercią. Nie wydaje się to dziwne, 
zważywszy na stosunkowo młody wiek autorów (roczniki sześćdziesiąte i młodsi)” — 
tymi oto słowy Marzena Woźniak ‑Łabieniec rozpoczyna swój szkic poświęcony obra-
zom starości w młodej (wówczas) poezji. Zob. M. Woźniak ‑Łabieniec: Starość jako temat 
młodej poezji. W: Nowa poezja polska…, s. 113—121. Faktycznie, wśród wierszy autorstwa 
analizowanych przeze mnie twórców (Łabieniec akurat nikogo z nich nie przywołuje) 
takich utworów jest niezwykle mało: Henryk Kwiatek Świetlickiego, Stare kobiety czyszczą 
i sortują grzyby, Chwytanie powietrza i Matka się przechwala Podsiadły, Godziny, Spacerując 
nieopodal ESSO Grzebalskiego — to nieliczne przykłady tego rodzaju utworów. Ujmując 
rzecz nieco ironicznie, można by powiedzieć, iż wbrew deklaracji zawartej w wierszu 
Starzy ludzie Jaworskiego („Starzy ludzie / Potrzebni! / Umierają samotnie i dają do my-
ślenia”) „starzy ludzie” dają do myślenia poetom chyba jednak niewiele. K. Jaworski: 
Starzy ludzie. W: Tegoż: Dusze monet. Wrocław 2007, s. 22.
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(„A przyszłość to jest rozkład” — pisał Świetlicki136)? I odwrotnie, dla-
czego wyrażeniem synonimicznym względem leksemu „rozkład” jest tu 
„wiek dojrzały”? Tekstowym dowodem tej ostatniej operacji jest utwór za-
mykający debiutancki tom wierszy Miłosza Biedrzyckiego, w którym tego 
rodzaju mocno nieoczywista ekwiwalentyzacja się pojawia:
dwadzieścia pięć przesikanych, 
przesmarkanych
i cielęcych lat jako preludium, przez
kontrast podkreślające to, co dzieje się 
potem, a mowa dopiero o stadium rozkładu
cynicznie nazwanym „wiekiem dojrzałym”!137.
Uogólnienia często bywają fałszywe, zawsze zaś są ryzykowne. Gdy-
bym musiał jednak się takowego podjąć, a tym samym dorzucić własne 
wyjaśnienia do tych istniejących (zawartych na przykład w omawianym 
szkicu Burskiej), to powiedziałbym, że poeci są tu tyleż ofiarami włas-
nych lęków i fobii, co przede wszystkim określonego modelu kultury, któ-
rej kształt nie pozostaje obojętny na pewną dyspozycję liryczną. Dyspo-
zycję, której istotę stanowi niezwykłe wyczulenie na wszelkie przejawy 
upływu czasu. Mówiąc krótko, bo dłużej będę o tym pisał na następnych 
stronach, starzenie się tylko w pewnym stopniu jest tu „produktem” słab-
nącego organizmu, felernym „wytworem” pracy natury. Rzecz w tym, że 
to nie ciało, lecz raczej duch — zeitgeist — sprawił, że niedawni apologeci 
młodości tak niespodziewanie szybko zaczęli przygotowywać się do ról 
(nie)sędziwych starców.
Ciało ducha czasu
„Od zarania dziejów starzy ludzie żałują utraconej młodości, a młodzi 
obawiają się nadejścia starości”138 — powiada poszukujący uniwersalnych 
matryc i praw historyk zjawiska. Jeśli to prawda (a raczej nie ma powo-
dów, aby ten sąd kwestionować), to prawdą jest również, że są pewne po-
nadindywidualne czynniki, które mogą podsycać ten żal oraz intensyfi-
136 M. Świetlicki: Cena. W: Tegoż: Wiersze…, s. 382 (zbiór Muzyka środka).
137 M. Biedrzycki: inc. Życie, epopeja rozkładu. W: *…, s. 38.
138 G. Minois: Historia starości…, s. 323. 
~ 47 ~
kować ów strach miast go łagodzić. Co mam konkretnie na myśli? Oto 
trzy, raczej komplementarne niż konkurencyjne, raczej dopełniające się 
niż znoszące, sugestie dostarczające argumentów za postawioną w finale 
poprzedniej całostki tezą139. Na przykład — to pierwsza z nich — opisana 
przez Margaret Mead, cechująca nasze czasy, koncepcja kultury prefigu-
ratywnej, w której to młode pokolenie uosabia najbardziej społecznie po-
żądane cechy oraz determinuje i upowszechnia poszukiwane przez resztę 
populacji wzorce i style zachowań, bo wiek w wywodzie amerykańskiej 
antropolożki jest tyleż kwestią metryki, co przede wszystkim stojących za 
nim wartości140. W odróżnieniu od kultury postfiguratywnej kulturowy 
transfer nie płynie tu więc od nestorów do adeptów, od dzieci do rodzi-
ców, lecz w przeciwną stronę: to nie synowie dążą do pozycji ojców, a cór-
ki marzą, by stać się podobne do matek, lecz w geście swoistej (a)syme-
trii ojcowie swym zachowaniem zabiegają o zniwelowanie generacyjnych 
różnic, a matki starają się upodobnić do córek. Nie tylko zresztą matki, 
bo proces, o jakim tu mowa — jak pokazuje w jednym z wierszy Marcin 
Baran — sięga znacznie głębiej i dalej:
Odwrócona tyłem 
siedemdziesięcioletnia kobieta 
pochyliła się nad opartą o murek nogą, 
fioletową od żylaków. Posapując z wysiłku 
próbuje zapiąć złoty łańcuszek 
nad opuchłą kostką141.
Na przykład — to sugestia numer dwa — można by w tym miej-
scu sięgnąć po przekonującą tezę Francesca M. Cataluccia o dziecięco‑
 ‑starczym typie struktury społecznej, tezę, która doskonale pasuje do 
afirmujących świat dzieciństwa i wczesnej młodości obrazów, jakie wy-
łaniają się z wierszy przywoływanych na kartach tej książki poetów. 
Włoskiemu erudycie, piszącemu z równą swobodą o Lolicie Vladimira 
Nabokowa, analizowanym przez Carla Gustawa Junga archetypie peur 
aeternus, Casanovie Federica Felliniego, ale też o Myszce Miki, fenomenie 
139 Świadomie traktuję je tu na zasadzie haseł wywoławczych, ale chodzi mi raczej 
o zarysowanie pewnego pola możliwości niż o skrupulatne zapełnienie go przynależny-
mi mu komponentami.
140 Amerykańska badaczka opisywała ten model co prawda w rozdziale zatytu-
łowanym Przyszłość, ale biorąc pod uwagę, że jej dzieło Kultura i tożsamość oryginal-
nie ukazało się w 1970 roku, ta  przyszłość już dawno stała się teraźniejszością. Zob. 
M. Mead: Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego. Przeł. J. Hołówka. 
Warszawa 2000.
141 M. Baran: Bez gwarancji. W: Tenże: Zebrane…, s. 333 (zbiór Gnijąca wisienka).
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Piotrusia Pana i pokemonach, nie chodzi rzecz jasna o odpowiadający 
rzeczywistości porządek populacyjno ‑prawny, lecz o społeczne imia-
ginarium zdominowane od dłuższego czasu tym, co podsuwa kultura 
popularna. Czytelnik nie powinien się więc dziwić, że podmiot jedne-
go z wierszy Podsiadły za swego patrona uznaje postać z adresowanej 
do dziecięcego odbiorcy powiastki Kornela Makuszyńskiego („Koziołek 
Matołek był moim idolem”142), bohater utworu Jaworskiego, choć wyglą-
da „jak stary, owłosiony ideał”143, to jednocześnie „kupuje sobie lizaka 
z tatuażem”144, dla Świetlickiego „dorosłość” stanowi „nowy i groźny 
element”145, a dojrzewanie postrzegane jest jako proces „nieuchronny, 
lecz w gruncie rzeczy zły, niebezpieczny, smutny […], celowo opóźniany 
i niedokończony”146. Tym samym dziwić nie powinna też irytacja Pio-
142 J. Podsiadło: Szósty wiersz przeciwko państwu. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, 
s. 392 (zbiór Dobra ziemia dla murarzy). W innym z utworów czytamy z kolei: „A jesz-
cze dzisiaj wchodzę między ludzi / z niewidzialną eskortą bohaterów tamtych książek. 
/ Ślepy Wilhelm Tell, kulawy Roy Rogers i Janosik z piórem w zadku / strzegą mnie nad 
przepaściami krawężników i podczas rozmów w urzędach”. J. Podsiadło: inc. Byłem 
dzieckiem. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 358 (zbiór Arytmia).
143 K. Jaworski: Szósta rano. Lustro nie żyje. W: Tegoż: Hiperrealizm świętokrzyski. Bia-
łystok 1999, s. 13.
144 Tamże. 
145 „Nowy i groźny element na mapie: / dorosłość. Cisza i pisanie wielu / miłosnych 
wierszy w próżnym poniewczasie”. M. Świetlicki: Wczesna jesień. W: Tegoż: Wiersze…, 
s. 88 (zbiór Schizma). 
146 P. Śliwiński: Poetyka bez etyki?. W: Z perspektywy końca wieku. Studia o literaturze 
i jej kontekstach. Red. J. Abramowska, A. Brodzka. Poznań 1997, s. 261 (w opublikowanej 
w Przygodach z wolnością wersji tego szkicu ten akurat fragment został usunięty). Nieco 
inaczej, acz w odniesieniu do znacznie późniejszego tomu (recenzja książki Czynny do 
odwołania), tę samą kwestię poruszał Piotr Bratkowski: „Stawaniu się dorosłym towarzy-
szy w tych wierszach osobliwa dwuznaczność. Zważmy: cytowane słowa, że »skończyło 
się dzieciństwo«, wypowiada tutaj Pani, nauczycielka, a więc dorosłość to niekoniecznie 
wybicie się na samodzielność, odpowiedzialność, lecz dalszy ciąg »szkoły«, przyjęcie na 
siebie kolejnej roli wyznaczonej z zewnątrz. I zwróćmy jeszcze uwagę na atrybuty owej 
dorosłości: »Napiszemy felieton do kolorowego pisemka […], poprowadzimy telewizyj-
ny program kulturalny […], wywalczymy sobie dostęp do ciepłych zagranicznych mórz 
i internetu […], lepsze papierosy, lepszy alkohol. Wciąż lepsze i lepsze podpaski i pam-
persy, samochody, proszki«. Tak wyobrażona dorosłość nie jest żadnym wyzwaniem 
— według Świetlickiego, nasza zgoda na formalny status dorosłego to tylko konformi-
styczny wybieg umożliwiający beztroską kontynuację dziecięctwa. Współczesna kultura 
bowiem nie oferuje tu niczego poza pokusą radosnego infantylizmu”. P. Bratkowski: 
Należę się sobie. http://wyborcza.pl/1,75517,148666.html?as=2 [dostęp: 11.04.2013). Trzeba 
przyznać, iż ten wątek odgrywał dość istotną rolę w polemikach dotyczących tej poezji. 
Odwoływał się do niego na przykład Wojciech Wencel w swym głośnym ataku na poezję 
Świetlickiego, nieprzypadkowo nazywając autora Schizmy „pomysłodawcą szczególnej 
odmiany literatury dla młodzieży”, którego wiersze odzwierciedlają problemy „Mariu-
szów i Patryków z III klasy ogólniaka”. W. Wencel: Pejzaż po przełomie, ale nie po klęsce 
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tra Bratkowskiego, który odnotowując na łamach jednego z popularnych 
tygodników jubileuszowe publikacje dzieł zebranych Podsiadły, Świet-
lickiego i Barana, mimo niewątpliwej sympatii, jaką ich darzy, z pewną 
zgryźliwością skonstatował, że czytając ich wiersze i wypowiedzi, od-
nosi wrażenie, że szanowni jubilaci mają jednak ogromne problemy ze 
swą „zaawansowaną dorosłością” i w związku z tym wciąż zachowują 
się niczym nieopierzeni debiutanci147. W świetle wywodu Cataluccia taki 
stan rzeczy nie jest jednak niczym zaskakującym; co więcej, nietrudno go 
wytłumaczyć i uzasadnić. Wszak zarówno dojrzałość (stan tak niegdyś 
upragniony, bo oznaczający powagę, siłę i życiową harmonię), jak i doro-
słość (jako synonim niezależności, odpowiedzialności, możności decydo-
wania o sobie) jawią się jako cechy i wartości wyjątkowo mało atrakcyjne, 
bo będące znamionami tego, co nudne, przewidywalne, reprodukowalne. 
W tej sytuacji nie powinno dziwić, że swoją opowieść o świecie, w któ-
rym infantylność nie jest niczym negatywnym, niedojrzałość zaś stanowi 
jedną z najbardziej hołubionych wartości, włoski badacz rozpoczyna taką 
oto konstatacją:
Nie ma już dorosłych […]. Wszędzie widać tylko dzieci i ludzi starszych. 
Przy czym dzieci zachowują się jak dorośli (bo często muszą rozstawać 
się z dzieciństwem zbyt wcześnie), a dorośli jak dzieci. Przepadły barie-
ry oddzielające różne etapy życia (i pozwalające świadomie je naruszać). 
Miejsce osób dojrzałych zajęły dziwnie krzepkie dzieci: kuriozalni peł-
noletni, którzy nigdy nie dojrzeli i traktują życie jako świetną rozrywkę, 
jako parodię dziecinnych zabaw. […] Dojrzałość ich przeraża, bo jest dla 
(wypowiedź w ankiecie). „Kresy” 1995, nr 21, s. 185. Z kolei Julian Kornhauser w szki-
cu Nowi dzicy zarzucał poetom „kult przedłużonego dzieciństwa i niepohamowanej de-
strukcji” oraz przekonywał, że „Światem tej poezji jest świat dziecka”. J. Kornhauser: 
Nowi dzicy. W: Tegoż: Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce. Kraków 1995, s. 118 i 120. 
147 „W dwadzieścia lat po opublikowaniu słynnej fioletowej serii „bruLionu” ów-
cześni debiutanci weszli w wiek zdecydowanie średni i nic dziwnego, że niektórzy 
z nich stali się żywymi klasykami. Różewicz, Herbert czy Szymborska byli w ich wieku 
zasiedziałymi już gośćmi licealnych podręczników; Zagajewski zaczynał być dyżurnym 
kandydatem do Nobla. A jednak obserwując, jak pokolenie »bruLionu« powoli prze-
suwa się na półkę Zasłużonych Pisarzy, odczuwam silny dysonans poznawczy. W tym 
samym czasie, gdy ma się ukazać jubileuszowa księga Sendeckiego, jego o cztery lata 
starszy kolega Marcin Baran udziela wywiadu, w którym wyznaje, że wciąż »czuje się 
niedojrzały«. Zaś rówieśnik Barana Bogdan Prejs (akurat z „bruLionem” luźniej związa-
ny) publikuje tom »ce ha« — podmiot liryczny tych wierszy usiłuje intelektualnie prze-
trawić sytuację, w której — dobijając do pięćdziesiątki — czuje się rówieśnikiem swych 
dorosłych dzieci. Czy nie jest tak, że poeci pokolenia »bruLionu« mają kłopoty ze swo-
ją zaawansowaną dorosłością, bo debiutując, nie mieli jej w planach?”. P. Bratkowski: 
Pokolenie bruLionu: Jubilaci w krótkich spodniach. http://kultura.newsweek.pl/pokolenie‑
 ‑brulionu ‑ ‑jubilaci ‑w ‑krotkich ‑spodniach,97959,1,1.html [dostęp: 12.03.2015]. 
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nich przejawem konformizmu i utraty tożsamości wynikających ze zgo-
dy na zwykłą rzeczywistość, z której nie są zadowoleni148.
Na przykład — to sugestia trzecia, ostatnia i najbardziej ryzykowna149 
— można by w tym miejscu przywołać diagnozy reprezentujących róż-
ne dziedziny uczonych, dziedziny, których istotą są rozważania na temat 
opresyjności płynącego z kultury konsumpcyjnej przekazu, dotyczącego 
ciała jako „podstawy samookreślenia i dobrego samopoczucia jednostki, 
ale i akceptacji społecznej”150. Rzecz w tym, że taka podstawa okazuje 
się nazwyczaj chybotliwa, więc niezależnie od autonomicznych decyzji 
i chęci jednostki dobre samopoczucie łatwo przerodzić się może w swoje 
przeciwieństwo, a akceptacja — skończyć stygmatyzacją. Życie w „spo-
łeczeństwie somatycznym” (by skorzystać z określenia Bryana S. Turne-
ra) zasadza się między innymi na tym, że „wszelkie zagadnienia poli-
tyczne, moralne i personalne są problematyzowane w ciele i przez ciało 
wyrażane”151. W efekcie — by posłużyć się językiem wiersza, i to wiersza 
jednego z interesujących mnie tu poetów — w „niespiesznym odkrywaniu 
łysin, brzuchów i popękanych naczynek”152 w gruncie rzeczy wcale nie 
o naczynka, brzuchy i łysiny chodzi. Chodzi raczej o potencjał symboliczny 
tego typu odkrycia i tego rodzaju znamion, o ich pośrednie i bezpośrednie 
148 F.M. Cataluccio: Niedojrzałość. Choroba naszych czasów. Przeł. S. Kasprzysiak. 
Kraków 2006, s. 7. Zob. też D. Januszewska: Nasza niedojrzała kultura. Postmodernizm in-
spirowany Gombrowiczem. Warszawa 2002. Warto tu, w ramach dodatkowej egzemplifi-
kacji, zacytować fragment książki starszego bodaj o pięć lat od autora Schizmy Włodzi-
mierza Kowalewskiego, w której ten dokonuje takiej oto generacyjnej charakterystyki: 
„My jesteśmy skażeni przez młodość. Jesteśmy chłopaki i dziewczyny czterdziestoletnie. 
Nie umiemy ze spokojem wchodzić w wiek średni, co to będzie, jak przyjdzie nam się 
zestarzeć… […] Nie odróżniamy tego, co było, od tego, co jest. Słuchamy starej muzyki, 
żyjemy ciągle w swoich latach siedemdziesiątych, niektórzy nie starali się nawet zmienić 
wyglądu, chociaż robi to za nich czas, dając szczególne efekty”. W. Kowalewski: Powrót 
do Breitenheide. Olsztyn 1997, s. 107.
149 Ryzykowna jednakże nie dlatego, że bardziej wątpliwa i dyskusyjna niż wcześ-
niejsze sugestie, lecz dlatego, że jest spore prawdopodobieństwo przywołania tez 
i diagnoz, które jako swoiste toposy — by odwołać się do słów Anny Wieczorkiewicz 
— „w rozważaniach humanistycznych […] nabrały charakteru truizmów”. A. Wieczor-
kiewicz: Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia. Gdańsk 2000, s. 9. Ujmując rzecz 
ostrzej: „Obserwacja, nie tak dawno jeszcze aspirująca do miana odkrywczej, iż prze-
strzeń życia codziennego wypełniona jest po brzegi ciałem, osiągnęła obecnie poziom 
czerstwego banału”. D. Czaja: Ciało w kilku odsłonach. W: Metamorfozy ciała. Świadectwa 
i interpretacje. Red. D. Czaja. Warszawa 1999, s. 7.
150 A. Dziuban: Społeczny obraz starości i postrzegania własnego ciała w procesie starzenia 
się. „Gerontologia Polska” 2010, t. 18, z. 3, s. 141.
151 A. Dziadek: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014, s. 12. 
152 M. Baran: Marzenie wiejskie. W: Tegoż: Zebrane…, s. 336 (zbiór Gnijąca wisienka). 
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przełożenie na kwestie tożsamościowe, o modulacje związane z usytuo-
waniem starzejącego się podmiotu w odpowiednio sprofilowanym polu 
społecznym. Skoro jednostka postrzegana jest głównie przez pryzmat wy-
glądu i zewnętrznych atrybutów, to trudno się dziwić, że w społecznym 
wymiarze starość nie uosabia wiedzy, mądrości czy doświadczenia, lecz 
staje się synonimem braku sprawności, aseksualności, cielesnej i mentalnej 
destrukcji. Co gorsza, „współczesna kultura konsumpcyjna […] nie wy-
kształciła różnych wzorów piękna dla odmiennych etapów życia”153, więc 
niezależnie od wieku pozostaje w zasadzie tylko jeden, dominujący punkt 
odniesienia. Somatyzacja kultury nie oznacza wszak, proszę wybaczyć ba-
nalność tego stwierdzenia, jakoby wszystkie ciała (jednostki) miały prawo 
czuć się w niej jednakowo dobrze. Wręcz odwrotnie, mimo zróżnicowa-
nych środków i form przekazu komunikaty płynące z mediów są w tej 
materii  nadzwyczaj jednoznaczne: skoro najważniejszym ze zmysłów jest 
wzrok, a „kultura współczesna nakłania nas, byśmy modelowali swoje cia-
ło ze względu na to, jak jest ono postrzegane”154, to w cenie jest przede 
wszystkim ciało młode, szczupłe i wysportowane, a każde odstępstwo od 
tego wzorca grozi jakąś formą wykluczenia czy stygmatyzacji. W efekcie, 
jak zauważa Honorata Jakubowska w szkicu poświęconym różnym for-
mom społecznego wytwarzania starości,
Definiowanie starości w kontekście cielesności rozumianej nie tylko jako 
zdrowie, lecz wygląd zewnętrzny wiąże się z pewnym paradoksem. 
Z jednej bowiem strony starość rozpoczyna się później, obecnie nikt już 
nie nazwie 65 ‑letnej osoby „staruszką”, jak to jeszcze bywało jakiś czas 
temu. Z drugiej strony obowiązujący we współczesnej kulturze kult cia-
ła i młodości, a także możliwości i oczekiwania dotyczące jak najdłuż-
szego „konserwowania” młodości sprawiają, że osoba 35 ‑letnia, która 
nie podejmuje określonych praktyk wobec swojego ciała, może zostać 
uznana za starą. Zatem dzięki rozwojowi nauki […] później wkraczamy 
w „prawdziwą” starość, lecz równocześnie możliwości […] jej zapobie-
gania i ukrywania sprawiają, że szybciej możemy zostać uznani za (zbyt) 
starych155.
W tej sytuacji nie sposób się zatem dziwić, że jednym z najbardziej 
produktywnych fantazmatów współczesnego społeczeństwa jest Fau-
stowska fantazja na temat możliwości hibernacji czasu156. Ponieważ na ra-
153 A. Dziuban: Społeczny obraz starości i postrzegania własnego ciała w procesie starzenia 
się…, s. 141.
154 J. Brach ‑Czaina: Ciało współczesne. „Res Publika Nowa” 2000, nr 11, s. 5.
155 H. Jakubowska: Społeczne wytwarzanie starości: definicje, granice, konteksty…, s. 24.
156 „Nic bodaj nie świadczy lepiej o faustycznym szkielecie naszej współczesności 
— pisze na przykład Dariusz Czaja — niż obsesja, z jaką dostarcza się oku coraz to 
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zie, mimo brawurowego rozwoju medycyny, nie jest to niestety możliwe, 
nie pozostaje nic innego jak poddanie ciała stosownej dyscyplinie (dieta, 
ćwiczenia, chirurgia estetyczna etc.), która pozwala prolongować jego spo-
łeczną użyteczność i umożliwia niwelowanie oraz maskowanie znaków 
przemijania. Choć może się to wydać zbyt proste, w gruncie rzeczy istotę 
sprawy można by sprowadzić do celnej obserwacji Marcina Barana, który 
tym samym udowadnia, że wbrew utrwalonym stereotypom poeci wcale 
nie są z tego typu społeczności wyabstrahowani: 
W wieku lat 30 powinno się wyglądać na 20, 
w wieku lat 40 trzeba wyglądać na lat 30. 
W wieku lat 50 musi się wyglądać na lat 35. 
W wieku lat 60 dobrze jest wyglądać na lat 40.
Plus — nieskazitelnym wyglądem zarabia się na chleb.
Minus — jest się zakładnikiem starców i młodzieży157. 
Tego typu rozważania można by bez wątpienia kontynuować. Mno-
żyć konteksty, multiplikować źródła inspiracji, dzielić się wiedzą płyną-
cą z prac przedstawicieli tych dziedzin, którym ani starość, ani starzenie 
się nie są obojętne. Pozostaję jednak w przekonaniu, że rozwijać ich nie 
trzeba. Po pierwsze, dlatego że groziłoby to jeszcze głębszym zdryfowa-
niem w stronę socjologii i antropologii, podczas gdy przytoczone argu-
menty, mimo że tylko w niewielkim stopniu wyczerpują złożoność oraz 
wieloaspektowość przywołanych zjawisk (nie wspominając już o tych 
nieprzytoczonych158), są jednocześnie wystarczająco sugestywne i repre-
nowej pożywki w postaci młodych ciał. Starość i choroba zostały wyeliminowane ze 
współczesnego myślenia i relegowane w enklawy, do których na co dzień udajemy się 
rzadko. Wiecznie młode i wiecznie zdrowe ciało jest niezmienną i zawsze na czasie ofer-
tą współczesności”. D. Czaja: Ciało w kilku odsłonach…, s. 8—9.
157 M. Baran: Supersam. W: Tegoż: Zebrane…, s. 321 (zbiór Gnijąca wisienka). Po‑
etycką diagnozę można by tu dodatkowo wzmocnić celną uwagą antropolożki: „Ma-
skowanie starości polega nie tyle na ekspresji sprzeciwu wobec, doświadczanych jako 
opresyjne, społecznych wyobrażeń na temat starości i próbie walki o zachowanie mło-
dzieńczej tożsamości, co na dążeniu do dostosowania się do wzorów wyglądu i cieles-
ności promowanych przez media, a więc specyficznych dla młodszych grup wiekowych. 
Pojawiające się zmarszczki czy siwiejące włosy stanowią zagrożenie nie tylko […] jed-
nostkowej, ale i społecznej tożsamości. W konsekwencji aktorzy społeczni starają się za 
wszelką cenę uniknąć narzucenia sobie tożsamości osoby starszej i wynikającej z niej 
stygmatyzacji czy dyskryminacji”. A. Dziuban: Społeczny obraz starości i postrzegania włas-
nego ciała w procesie starzenia się…, s. 144.  
158 Równie dobrze można by wszak pisać o ageizmie jako odmianie tanatofobii czy 
o gwałtownym przyspieszeniu technologicznym, które nie pozostało bez wpływu na 
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zentatywne zarazem. Po drugie, dlatego że poruszając się wśród wiel-
kich kwantyfikatorów w rodzaju „przeobrażeń kulturowych”, „koncepcji 
kultury” czy „przekształceń struktury społecznej” (etc.), dość łatwo prze-
oczyć fakt, że choć pod każdym z tych określeń kryją się niezwykle zło-
żone i wielowymiarowe procesy, to jednocześnie ich przejawami nierzad-
ko bywają zdarzenia i zachowania jak najbardziej codzienne, zwyczajne, 
powszechne. Narodziny „podmiotu senilnego” — jeśli mogę posłużyć się 
takim określeniem — nie potrzebują wcale ani wyjątkowej oprawy, ani 
nie muszą być okupione jakimś niezwykłym zdarzeniem. Aby odkryć, że 
„biologia nigdy nie była po naszej stronie”159, można na przykład — jak 
bohater wiersza Jacka Podsiadły zatytułowanego Chłopcy z placu Broni — 
pójść pograć z przyjaciółmi w piłkę. Niewinny, zapewne wielokroć pona-
wiany, rytuał w tym wypadku ma dość zaskakujące konsekwencje. Nie 
chodzi jednak o wynik, smak efektownego zwycięstwa czy gorycz upo-
karzającej porażki. Okazuje się, że cytowane kilkanaście stron wcześniej 
pytanie Georges’a Minois’go („A może to spojrzenia innych ludzi pewne-
go dnia umieszczają nas wśród staruszków?”160) domaga się suplementu, 
ma bowiem swoisty rewers. W walce z czasem, sugerowanej w utworze 
Podsiadły za pomocą motywu sportowych zmagań oraz tytułowej aluzji 
do jednej z najbardziej niezwykłych lektur dzieciństwa, niezależnie od 
koloru piłkarskiej koszulki łatwiej natknąć się na wrogów niż znaleźć 
sprzymierzeńców. Rzecz w tym, że zgodnie z rozpoznaniem poety — nie 
tylko spojrzenie Innego, ale i spojrzenie na Innego mogą wywołać taki 
sam efekt:
Wychodząc na boisko w czerwono ‑zielonym rządku
znów mam 15 lat. Jednak łysinka Witka przede mną,
brzuszki tam i sam jak niepotrzebne skarbce 
nie zostawiają złudzeń: gram z oldboyami. […]161.
tempo życia, a tym samym — na wrażenie coraz szybszego upływu czasu. „»Czas jest 
łagodnym bóstwem« — stwierdził Sofokles. Być może był, dla niego. Dzisiaj czas strzela 
jak z bata” — konstatuje nie bez ironii James Gleick, badacz, który zjawisku wszechobec-
nego przyspieszenia poświęcił osobną książkę. Zob. J. Gleick: Szybciej. Przyspieszenie nie-
mal wszystkiego. Przeł. J. Bieroń. Poznań 2003, s. 22.
159 K. Jaworski: Hommage to Maria Konopnicka. W: Tegoż: Hiperrealizm świętokrzy-
ski…, s. 50.
160 G. Minois: Historia starości…, s. 11.
161 J. Podsiadło: Chłopcy z placu broni. W: Tegoż: Wychwyt Grahama. Warszawa 1999, 
s. 56. Do utworu Podsiadły powrócę — w formie nieco bardziej rozbudowanej — w roz-
dziale zatytułowanym Wyobcowanie.
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Koniec początku, początek końca
Ten wywód można by rozpocząć od sprokurowania małego dialogu, 
który pozwoli zrekapitulować dotychczas poruszane wątki. „Każde społe-
czeństwo — na początek oddaję głos Georges’owi Minois — tworzy pewien 
idealny model człowieka i od tego wzoru zależy obraz starości”162. Ta zaś 
— to już uwaga specjalistki w dziedzinie gerontologii — „jest zjawiskiem 
kulturowym o podłożu biologicznym”163. W efekcie — tak rzecz mógłby 
spointować Jean ‑Pierre Bois — każda „dyskusja o schyłku ludzkiego życia 
toczy się wokół dwóch zasadniczych punktów, obiektywnie stanowiących 
jego części składowe: najpierw mowa o ciele, potem o umyśle”164. Anali-
zując tę zaimprowizowaną naprędce dysputę, trudno nie zwrócić uwagi, 
iż choć „w ponowoczesnej refleksji humanistycznej dualizm […] nie ma 
racji bytu”165, to jednocześnie starość jako przedmiot rozważań w natural-
ny sposób prowokuje do myślenia opozycjami i sięgania po mniej lub bar-
dziej klasyczne dychotomie. Widać to dobrze również w pracach, których 
przedmiotem jest tyleż starość, co namysł nad jej literackimi reprezenta-
cjami. I tak, na przykład — jednocześnie zapewniam, że nie jest to przy-
kład w żadnej mierze odosobniony166 — Ryszard Przybylski w swej Baś-
ni zimowej, erudycyjnym, ale i niezwykle intymnym studium nadchodzą-
cego kresu, przywołuje doskonale znaną antynomię, której przeciwległe 
bieguny wyznaczają myśl i materia, umysł i ciało. Szkopuł w tym, że ów 
zakorzeniony w klasycznych rozprawach filozofów dualizm (powiedzmy 
umownie: od Platona przez Kartezjusza do Richarda Shustermana i Susan 
162 G. Minois: Historia starości…, s. 18.
163 Z. Szarota: Gerontologia społeczna i oświatowa…, s. 22. 
164 J.‑P. Bois: Historia starości…, s. 313—314. 
165 A. Łebkowska: Somapoetyka. W: Kulturowa teoria literatury 2: Poetyki, problemy, in-
terpretacje. Red. T. Walas, R. Nycz. Kraków 2012, s. 130. 
166 Aby nie być gołosłownym — struktura książki Agnieszki Czyżak ufundowana 
jest w znacznym stopniu na aktualizowanych w poszczególnych rozdziałach opozycjach 
w rodzaju: wykluczenie — wkluczenie, obcość — bliskość, samotność — wspólnota, 
żal — radość, koniec — początek. Zob. A. Czyżak: Na starość… Nie inaczej dzieje się 
w poświęconej późnej poezji Różewicza, Miłosza i Iwaszkiewicza pracy Joanny Hobot‑
 ‑Marcinek. Tyle tylko, że krakowska badaczka — sięgając po niezwykle ekspansywną 
w dzisiejszym dyskursie literaturoznawczym kategorię doświadczenia — akcentuje 
tyleż rozdwojenie starzejącego się podmiotu, rozczłonkowanego na dwie dialogujące 
z sobą części, co przede wszystkim na dwujęzyczność toczącej się wokół starości debaty. 
Debaty, w której jej zdaniem kluczową rolę odgrywają dwa komplementarne, ale i opo-
zycyjne pojęcia. Chodzi o przeciwstawienie tego, co niesie z sobą leksem Erlebnis, temu, 
co uosabia słowo Erfahrung. Zob. J. Hobot ‑Marcinek: Stara baba i Goethe…, s. 30—36.
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Bordo) w refleksji starzejącego się podmiotu przestaje być przedmiotem 
co prawda myślowo atrakcyjnych, ale jednak abstrakcyjnych i dalekich od 
codziennego doświadczenia spekulacji. Wręcz odwrotnie, w wygłosie sta-
rzejącego się podmiotu, do którego właśnie dotarło, że to, co uniwersalne, 
jest i jednostkowe, ten rodzaj dywagacji nabiera wyjątkowo ciemnej bar-
wy i nadzwyczaj osobistego wymiaru:
Starcze oczekiwanie na śmierć — stwierdza Przybylski — przypomina 
jakiś nienapisany utwór literatury średniowiecznej, jakąś Rozmowę umy-
słu z ciałem. Stary umysł słyszy ciągle ten sam tryumfalny krzyk ciała: 
„Ze mnie się począłeś i wraz ze mną się skończysz”. W starości bowiem 
myśl nieustannie słucha odwiecznej pieśni materii: „Jam ciebie zrodziła 
i ja ciebie unicestwię”167. 
Gdybym i ja miał podążyć tą drogą, a tym samym sięgnąć do języ-
ka odwołującego się do spolaryzowanych pojęć, to — chcąc pozostać 
konsekwentnym w swym dotychczasowym wywodzie, ale też skorzy-
stać z lekcji udzielonej przez badaczy skoncentrowanych na kwestiach 
płci i tożsamości, którzy niejako systemowo zaktualizowali dychotomię 
przywoływaną przez autora Baśni zimowej — powinienem zapewne pisać 
o „kulturowej naturze” starości, lub też po prostu o jej dwóch twarzach, 
dwóch obliczach. Jednym — znaczonym naturą, a drugim — determino-
wanym kulturą. To pierwsze — na zasadzie podwójnej analogii (wiek/
płeć) można by je zapewne określić mianem „starości biologicznej” — 
wiąże się z fizjologicznymi aspektami starzenia się, a więc z deterioracją, 
utratą witalności, ze stopniową inwolucją, z obniżeniem sprawności, ze 
zmniejszającą się atrakcyjnością i z pogarszającym się funkcjonowaniem 
całego organizmu168. Przejawem tych zmian — na wszelki wypadek od 
razu zasygnalizuję, że oddaję w tym miejscu głos nie reprezentantom nauk 
medycznych, lecz samym zainteresowanym poetom — mogą więc być za-
równo „białe nitki na piersi / wiotczejąca twarz”169 czy „wyszczerzający się 
167 R. Przybylski: Baśń zimowa…, s. 12—13.
168 Jak nietrudno się domyślić, najczęściej używanym w odniesieniu do „starości 
biologicznej” językiem byłyby zapewne język medycyny i związane z nim socjolekty. 
Tylko dla porządku, bo kwestia daleka jest od jakichkolwiek kontrowersji, zacytujmy 
uwagę Honoraty Jakubowskiej, która analizując rozmaite strategie wytwarzania staro-
ści, sporo miejsca poświęca postrzeganiu starzenia przez pryzmat zmian biologicznych: 
„Jak pokazują badania opinii publicznej odzwierciedlające w dużej mierze obowiązujące 
w danej kulturze stereotypy, starość jest postrzegana głównie przez cielesność i inwolu-
cję fizyczną, której wyrazem są zmarszczki, wiotczenie skóry, siwienie, utrata czy ogra-
niczenie sprawności fizycznej”. H. Jakubowska: Społeczne wytwarzanie starości: definicje, 
granice, konteksty…, s. 23.
169 J. Podsiadło: List do Pawki Marcinkiewicza w Bosjökloster. W: Tegoż: Wiersze zebra-
ne…, t. 2, s. 416 (zbiór Zielone oczy zmrużyć czas). 
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drugi podbródek”170, jak i „reumatyzm, wapnienie kości, miażdżyca”171. 
To nie wszystko, na tym nie koniec. Choć od razu zaznaczę, że nie podą-
żę tą drogą — na tym wszak etapie wydaje mi się ona nadto niebezpiecz-
na i zbyt obciążona ryzykiem zbłądzenia172 — odkrycie, że od pewnego 
czasu głównie „to ciało dyktuje warunki”173, wiąże się z arcyciekawym 
pytaniem, a mianowicie czy (a jeśli tak, to co jest tego przejawem) tego 
rodzaju dyktat wpływa na indywidualne charaktery pisma, modyfikuje 
artystyczne sygnatury, znaczy formę wiersza174. Uogólniając, w tej do-
menie trzeba by więc również usytuować rozmaite projekty budowania 
systemu translacji tego, co somatyczne, na poetykę (a więc tworzenia bio­
 ­grafii), wszelkie formy konceptualizacji reguł pozwalających udowod-
nić istnienie „zależności pomiędzy wiekiem artysty i przemianami jego 
twórczości”175, czy wreszcie poszukiwanie jednostkowych i ponadjed-
170 M. Biedrzycki: inc. Życie, epopeja rozkładu. W: Tegoż: *…, s. 38.
171 J. Podsiadło: Nic mnie nie usprawiedliwi. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 401 
(zbiór Zielone oczy zmrużyć czas).
172 Dlaczego? Otóż przede wszystkim dlatego, że zbyt wiele trudności przysparza 
wyodrębnienie granic między tym, co jest efektem niezależnych od wieku artystycznych 
poszukiwań i autorskich metamorfoz, a tym, co miałoby być tożsame z przekształceniami 
charakterystycznymi dla „późnej twórczości”. Czy uproszczenia, jakie ostatnimi czasy sta-
ły się udziałem wierszy Świetlickiego, są wyrazem starzenia się poety? Czy wybór piosen-
ki jako dominującego gatunku w Krze Podsiadły traktować jako znak przekroczenia przez 
poetę „smugi cienia”? Czy poetykę skrótu, lapidarność, jaka cechuje ostatnie książki Ja-
worskiego, wiązać z upływem czasu? W świetle wywodu Wójcika, który zarówno próbuje 
zdefiniować pewne cechy dystynktywne późnej twórczości (redukcję środków artystycz-
nych, kontestowanie literackich konwencji, autobiograficzność, atencję dla form rozbitych 
i fragmentarycznych etc.), jak i wyodrębnić preferowane przez Starych Mistrzów gatunki 
i formy (między innymi piosenkę), trzeba by udzielić odpowiedzi pozytywnej, a prze-
cież nietrudno znaleźć argumenty pozwalające taki werdykt zdecydowanie zakwestio-
nować (na przykład uproszczeniom na innym planie towarzyszy proces przeciwstawny, 
w następnym tomie autor Kry zrezygnował z formy piosenki, z kolei próby przekraczania 
granic i konwencji liryki charakterystyczne dla późnej twórczości w tym wypadku są sto-
sowaną od momentu debiutu strategią liryczną). Nie oznacza to, że zamierzam podawać 
w wątpliwość ustalenia autora Dramatu formy. Chodzi mi raczej o to, że ich mechaniczna, 
bezrefleksyjna transkrypcja może przynieść więcej szkód niż pożytku.
173 M. Baran: Widzi mi się. W: Tegoż: Zebrane…, s. 180 (zbiór Tanero). 
174 „Starość, która w naturalny usztywniła kroki Iwaszkiewicza — przekonuje na 
przykład Aleksander Nawarecki w swej interpretacji ostatnich wierszy autora Mapy 
pogody, dając znakomitą egzemplifikację takiego podejścia, poszukiwania tego rodzaju 
symbiozy — odcisnęła również swe piętno w stylu jego późnej liryki”. A. Nawarecki: 
Grzebanie w rzeczach Jarosława Iwaszkiewicza. W: Tegoż: Rzeczy i marzenia…, s. 141.
175 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 5. Nietrudno zauważyć, że spo-
tykają się w tym miejscu niejako dwa pola badawcze: jedno stematyzowane w Projekcie 
krytyki somatycznej Adama Dziadka czy Somatopetyce Anny Łebkowskiej, drugie zaś re-
prezentowane przez Późną twórczość wielkich artystów Mieczysława Wallisa i cytowaną tu 
książkę Tomasza Wójcika.
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nostkowych wyznaczników czegoś, co można by określić mianem écriture 
sénile.
Zgodnie z wcześniejszą deklaracją to jedna strona starości. Druga 
— chcąc być konsekwentnym w poszukiwaniu terminologicznych podo-
bieństw, trzeba by posłużyć się określeniem „starość społeczno ‑kulturowa”, 
a tym samym jedynie nieco zmodyfikować doskonale znane definicje — by-
łaby rodzajem konstrukcji pojęciowej, którą wytwarza dane społeczeństwo 
i funkcjonujące w jego obrębie instytucje polityki społecznej. Tu mieściłyby 
się więc zarówno kwestie związane z narodzinami prawnego instrumen-
tarium, dzięki któremu w pewnym momencie „»starzec« stał się »emery-
tem« i wraz z niewielkim dochodem zyskał określony status społeczny”176, 
jak i — co w kontekście moich rozważań niebagatelnie znacznie istotniej-
sze — rozmaite akty i pakty, zbiory zachowań, wzory ról i funkcji, a tak-
że cała sfera obrazów, które dana kultura kojarzy z procesem starzenia 
oraz z wizerunkiem i zachowaniami człowieka starego. Zatem, by lekko 
zmodyfikować słowa francuskiej filozofki, która na swym koncie ma pio-
nierską pracę zarówno na temat płci, jak i starości (Le Deuxième Sexe, La 
Vieillesse), to „nikt nie rodzi się starym (poetą), ale się nim staje”? W świetle 
dotychczasowego wywodu pytanie wydaje się retoryczne. Bycie „starym” 
to oczywiście kwestia upływu czasu, wieku i biologii (trudno temu prze-
czyć), ale też cała sfera zachowań i performatywów, kulturowe theatrum, 
skomplikowana rola — niektórzy przygotowują się do niej od wczesnej 
młodości (na przykład Iwaszkiewicz w wywodzie Nasiłowskiej)177. 
Jeśli tak brzmi pierwsza, a zarazem podstawowa lekcja, jaka płynie 
ze strony uczonych zajmujących się dialektyką tego, co biologiczne, i tego, 
co kulturowe (nieomal wstyd ją tutaj przywoływać178), to lekcja druga, 
równie elementarna, dotyczyłaby weryfikacji przekonania, że tocząca się 
w tych okolicznościach  „rozmowa umysłu z ciałem” (i tego, co te pojęcia 
uosabiają) przebiega w familiarnej, bezkonfliktowej atmosferze, bo opie-
ra się na relacji symetrycznej, duecie w pełni zgodnym, na harmonijnym 
176 G. Minois: Przedmowa. W: J.‑P. Bois: Historia starości…, s. 6.
177 Przywołuję nazwisko autora Oktostychów rzecz jasna nieprzypadkowo. W ten 
sposób przedstawia go Anna Nasiłowska, pisząc: „Iwaszkiewicz był już od dawna 
Starym Poetą, gdy wydał tom Mapa pogody, w którym znalazł się wiersz Stary poeta. 
[…] Do tego, by stać się Starym Poetą, nie wystarczą bowiem tworzenie i długie życie 
— to pewna skomplikowana rola Mistrza, nieomal Kapłana Sztuki, kogoś ponad zmien-
nością czasu. […] To rola szczególna, a nawet nie rola, bo samo to określenie nasuwa 
myśl o pewnej gotowej funkcji czy stanowisku. […] Do bycia Starym przygotowywać 
się trzeba od młodości”. A. Nasiłowska: Stary poeta. W: Tejże: Persona liryczna. Warszawa 
2000, s. 173—177.
178 Oszczędziłbym czytelnikowi tego rodzaju banałów, gdyby nie to, że mamy tu 
do czynienia z kontekstem tyleż naturalnym, co zadziwiająco rzadko przywoływanym 
w pracach poświęconych literackim reprezentacjom starości i starzenia.
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związku. Iż tak nie jest, iż taki stan rzeczy to raczej wyraz pobożnych 
przekonań i społecznej naiwności, przekonują zarówno spory zwolenni-
ków esencjonalistycznego ujmowania tożsamości z reprezentantami jej 
ujęcia konstruktywistycznego, jak i rozliczne literackie oraz pozaliterackie 
świadectwa. Rzecz w tym, że jednym z pierwszym objawów starzenia się 
— co nierzadko bywa mocno zaskakujące dla okrzepłych życiowo jedno-
stek — są zaznaczające się stopniowo kłopoty z tożsamością. Bez większe-
go ryzyka można by postawić tezę, że stan swoistej niekoherencji, jakiej 
doświadcza wówczas jednostka, jest jednym z głównych tematów bez-
względnej większości utworów poświęconych starości. Nie inaczej dzieje 
się i tutaj. Więcej, można by rzec, iż wieloaspektowa deskrypcja metamor-
foz, jakie stają się udziałem starzejącego się podmiotu — rozmyślnie nie 
używam liczby pojedynczej, lecz mnogiej — jest jedną z głównych zasad 
odpowiedzialnych za organizację fabuły kolejnych dziewięciu rozdziałów 
tej książki. Fabuły? Posługuję się tym leksemem, bo upoważnia mnie do 
tego tyleż indywidualny zamiar stworzenia pewnej spójnej całości, co nar-
racyjny wymiar tych wierszy, które czytane razem tworzą pewien nad-
rzędny porządek, kreują wielogłosową, choć fragmentaryczną opowieść. 
Opowieść z zakresu literackiej antropologii, bo przecież — zgodnie z ini-
cjalnymi deklaracjami, których istotą było przekonanie, że fikcje nierzad-
ko najlepiej służą wyrażaniu prawdy, a literatura bywa „zwierciadłem, 
w którym przegląda się ludzkość ubrana we wszystkie wytwory i prze-
jawy kultury”179 — snute w kolejnych rozdziałach narracje o wierszach 
i ich bohaterach są też narracjami o ich twórcach i o świecie, w którym 
179 W. Iser: Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi 
a odkrywającymi. Przeł. A. Kowalcze ‑Pawlik. „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 34. Rzecz 
jasna, nie zapomniałem ani o istnieniu krzywych zwierciadeł, ani o tym, że wierność 
literackich „odbić” nawet w odniesieniu do powieści realistycznej (o poezji już nie wspo-
minając) jest li tylko naiwnym fantazjowaniem. Pamiętam też, że określenie „literacka 
antropologia w swej niekongruentności przypomina takie nazwy jak ethical psysics albo 
aestetic chemistry, nie dziwi więc fakt, że w specjalistycznych słownikach antropologicz-
nych posiada ono zdecydowanie pejoratywne znaczenie”. M.P. Markowski: Antropologia 
i literatura. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 25. W pamięci mam również celną uwagę Mag-
daleny Rembowskiej ‑Płuciennik, która w szkicu Poetyka i antropologia pisała: „Jak nie 
ma dziś jednej antropologii, tak nie może być jednej »antropologii literatury« i ta zbitka 
słowna może pełnić co najwyżej funkcję horyzontu nakreślającego interdyscyplinarny 
obszar, nie zaś kierunkowskazu wytyczającego jedyny możliwy szlak”. M. Rembowska‑
 ‑Płuciennik: Poetyka i antropologia. W: Antropologia kultury — antropologia literatury. Na 
tropach koligacji. Red. E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski. Katowice 2007, s. 92—93. 
Zob. też: A. Łebkowska: Między antropologią literatury i antropologią literacką. „Teksty Dru-
gie” 2007, nr 6, s. 9—23; R. Nycz: Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — 
poetyka doświadczenia. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 34—49; E. Kasperski: Świat człowieczy. 
Wstęp do antropologii literatury. Pułtusk 2006; Jaka antropologia jest dzisiaj możliwa?. Red. 
P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki. Poznań 2010.
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te wiersze powstały. Powstały, dodajmy od razu, i zapewne powstawać 
będą, bo sygnalizowana uprzednio fragmentaryczność jest zarówno zna-
kiem lektury wyczulonej na detal i szczegół, skoncentrowanej na tym, co 
nierzadko jawi się jedynie w postaci śladu czy wycinka (a więc nie tylko 
wybranego tomu czy wiersza, lecz także pojedynczej strofy, wersu, sło-
wa), jak i czytelnym sygnałem wskazującym na specyfikę literackiego ma-
teriału, który z oczywistych względów podatny jest na glosy, kontynuacje 
czy uzupełnienia i jeszcze przez dłuższy czas powinien być opatrywany 
trzyliterowym skrótem informującym, że jeśli nawet pojawia się kropka, 
to i tak, już wkrótce, ciąg dalszy nastąpi.
Inne To Samo: różnica i powtórzenie
Gdybym, mimo wcześniejszego sformułowania miał — w formie swo-
istego trailera akcji rozgrywanej i znajdującej swe rozwinięcie na kartach 
tej książki — krótko scharakteryzować istotę metamorfozy, która staje się 
udziałem starzejącego się podmiotu, to powiedziałbym, że gruntownemu 
przeobrażeniu podlega zarówno świat (przedstawiony) wraz z definiują-
cymi go kategoriami czasu i przestrzeni, jak i zaludniające go postacie. 
A konkretnie? Konkretnie, choć nie trzymając się ściśle chronologii ko-
lejnych rozdziałów, można by powiedzieć, że zmiany dotyczą zarówno 
życiowej topografii, egzystencjalnej scenerii, jak i form znaczenia jej swoją 
(nie)obecnością. Przemiana przestrzeni w miejsce i związana z nią trans-
formacja młodzieńczej aktywności w starczą pasywność znajdują swe 
uzasadnienie we wpisanej w egzystencję dialektyce zaniku i wzrostu. Re-
dukcji życiowej energii odpowiada eskalacja słabości, w rywalizacji Erosa 
z Thanatosem ten drugi zaczyna zyskiwać przewagę. Symptomatyczne 
dla tego stanu zdaje się wrażenie upośledzenia sfery związanej z transfe-
rem emocji, rosnące poczucie życiowego wypalenia (Świetlicki w jednym 
ze swych utworów będzie pisał o „głosie z pogorzeliska, co jeszcze trochę 
dymi”180), wrażenie, że jest kimś w rodzaju „truposza, zombie, wydrążo-
nego ludzia”181. Te dramatyczne, choć będące również dowodem czarne-
go humoru poety, samookreślenia nie miałyby zapewne racji bytu, gdyby 
równie dramatycznej transformacji nie uległ czas lub, ujmując problem 
nieco ściślej, forma jego postrzegania i własnej w nim lokacji. Ten rzecz 
jasna nigdy nie jest nadmiernie przyjazny, acz wrażenie, że od pewne-
180 M. Świetlicki: Nowy pozytywizm. W: Tegoż: Wiersze…, s. 589 (utwór pochodzi 
z części gromadzącej utwory, które nie znalazły się w żadnym z tomów poety).  
181 J. Podsiadło: Powrót do Anny Marii. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 69.
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go etapu „inaczej się posuwają godziny nocy, inaczej godziny dnia”182, 
każe zrewidować własny doń stosunek. Co jest tekstowym przejawem 
tego procesu? Traktując rzecz w największym skrócie — ale szczegółowiej 
przyglądam się tym zagadnieniom z kolei w trzech finalnych rozdziałach 
tej książki (No Future!, Umierania, Żegnania) — można by rzec, iż renesans 
topiki charakterystycznej dla klasycznych dzieł vanitas, a także dość para-
doksalne postrzeganie przyszłości, która zaczyna się jawić jako własne za-
przeczenie, synonim wszechwładnej negacji. Negacji planów, zamierzeń 
i szans na odmianę (bo „przyszłość była, lecz wiele lat temu”183), ale też 
urealniającej się stopniowo nicości, której znakiem jest zawarte w jednym 
z wierszy zalecenie: „trzeba się przyzwyczajać, że może nas tu nie być”184. 
Nas? Problem w tym, że wszystkie te zmiany sprzężone są bezpośrednio 
z procesem dezintegracji, opartej na agonie dialektyce „ja” i „nie ‑ja” (opo-
wiadam o tym z kolei głównie w rozdziałach Lustrowanie i Wyobcowanie). 
„Nasze ciała — mówi na przykład bohater jednego z utworów Marcina 
Barana — stają się nie nasze”185. Jak to? Na jakiej zasadzie? Nietrudno 
zgadnąć, zważywszy, że jednym z głównych symptomów starzenia sta-
je się zasadnicza, metamorfoza stosunku do ciała i gruntowne przewar-
tościowanie relacji z tym, co somatyczne. Wbrew pozorom nie chodzi tu 
o kwestie związane z estetyką, lecz ontologią, bo weryfikacja na własnej 
skórze sojuszu czasu i tego, co dotychczas traktowane było jako poręczne 
narzędzie („Moje ciało — napisze w swym ostatnim tomie autor Gniją-
cej wisienki  — zdradza mnie / z upływem czasu”186), wywołuje zmianę 
nie tylko w samym podmiocie, lecz także w sposobie, w jaki ten zaczyna 
być postrzegany. W efekcie emblematycznym refrenem starości, refrenem 
rozbrzmiewającym niemal w każdym poświęconym jej tekście, niezależ-
nie od jego rodzaju, gatunku czy poetyki187 — można by uczynić stwier-
182 M. Baran: Przebiegi. W: Tegoż: Zebrane…, s. 412 (zbiór Niemal całkowita utrata 
płynności). 
183 M. Świetlicki: Przyszłość. W: Tegoż: Wiersze…, s. 465 (zbiór Niskie pobudki). 
184 M. Baran: Pokój przechodni. W: Tegoż: Zebrane…, s. 410 (zbiór Niemal całkowita 
utrata płynności).
185 M. Baran: Między porami. W: Tegoż: Zebrane…, s. 89 (zbiór Sprzeczne fragmenty). 
186 M. Baran: Takt i dół. W: Tegoż: Zebrane…, s. 401 (zbiór Niemal całkowita utrata 
płynności).
187 Aby nie być gołosłownym, trzy przykłady tekstów reprezentujących trzy od-
mienne formy wypowiedzi: esej filozoficzny, wiersz, reportaż. „Podczas starzenia się 
stajemy się sobie obcy: podwójnie i bezbrzeżnie, gdyż  jeśli A mówi przed lustrem, 
potrząsając głową, »to już nie jestem ja«, nie zna podmiotu, tak samo jak orzecznika. 
Konsekwencją takich rozważań byłoby, ponieważ ja rozmaicie rozkłada się w cierpie-
niach starzenia się — na ciało, które mam, na »inne«, które boleśnie ma mnie, na res 
cogitans i res extensa mojej jaźni, na wątpliwe ja powstające z różnych reakcji bliźnich, 
które przechowujemy jako czas przeżyty, i na co dnia inne ja starzenia się” — powiada 
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dzenie apologety młodości, poety, który sam nigdy nie chciał być Starym 
Poetą. Tym stwierdzeniem jest pochodząca ze słynnego Listu do Jasnowidza 
Artura Rimbauda fraza: „Ja to ktoś inny”188. 
filozof. „Zostały zdradzone przez swoje ciała, niegdyś piękne i taneczne, ale / Wewnątrz 
każdej pali się lampka świadomości, stąd / zdziwienie: — Więc to jestem ja? Ależ to 
nieprawda” — wtóruje mu poeta. Że zarówno jeden, jak i drugi mówi prawdę, potwier-
dza reprezentantka piśmiennictwa, które jednako ceni fikcję, jak i fakty: „Maria Lipska, 
żona zmarłego w 1991 roku krytyka i historyka literatury […], przechodząc koło lustra, 
pokazuje język tamtej siedemdziesięciosiedmioletniej kobiecie z białym kokiem. Myśli: 
»Ale szpetna«. […] W tym samym wieku jest Joanna Kulmowa, pisarka. Opowiada: 
— Widzę w lustrze jakąś babcię… Mogę się nawet do niej uśmiechnąć, bo nie jest mi 
niesympatyczna, ale to nie jestem ja. To tylko opakowanie”. Gdyby trzeba było poszukać 
jakichś psychologicznych teorii wyjaśniających taki stan rzeczy, to należałoby przywołać 
znakomicie, jak się okazuje, zadomowioną w pracach  poświęconych starzeniu metaforę 
„maski starości”. Jak wyjaśnia Agata Dziuban: „Metaforę tę rozumie się w literaturze 
socjologicznej na dwa różne sposoby. Z jednej strony ma wskazywać na to, że wywołane 
procesem starzenia się zmiany ciała są traktowane jako maska zakrywająca prawdziwe 
»ja« jednostki; z drugiej sugeruje, iż proces starzenia się skłania jednostki do szukania 
różnych sposobów zamaskowania negatywnych czy niepożądanych zmian zachodzą-
cych w ciele. Featherstone i Hepworth [w artykule The Mask of Ageing and the Postmodern 
Life Course będącym częścią książki The Body, Social Process and Cultural Theory — G.O.] 
posługują się metaforą »maski starości« na określenie fizycznych efektów procesu sta-
rzenia i ich interpretacji przez osoby w wieku podeszłym. Według nich, osoby starsze 
postrzegają swoje ciało jako maskę zakrywającą ich prawdziwą, młodzieńczą tożsamość. 
Fizyczne oznaki starości, takie jak siwe włosy czy zmarszczki, traktowane są nie jako 
przejawy subiektywnego doświadczenia starzenia się, ale jak przebranie czy wręcz wię-
zienie, z którego nie można się uwolnić. Przyczynia się to do zanegowania własnego 
ciała i poczucia alienacji, które wiążą się z negatywną identyfikacją lub brakiem iden-
tyfikacji z własnym ciałem — wyglądem, fizycznością, ruchami ciała. Koncepcja maski 
starości odnosi się więc do zerwania spójności między obrazem ciała a poczuciem włas-
nej tożsamości i koncepcją siebie. […] Featherstone i Hepworth wskazują, że jednostka 
może podjąć próbę utrzymania pozytywnej czy młodzieńczej tożsamości, jednak musi 
się liczyć z wieloma trudnościami w sferze relacji społecznych, w ramach których inni 
oczekują od niej zachowania spójności między koncepcją siebie i wyglądem zewnętrz-
nym. Dlatego jednostki niejednokrotnie podejmują »grę« polegającą na tym, że w sferze 
publicznej działają zgodnie ze społecznymi oczekiwaniami, czyli »odgrywają osoby star-
sze«. Starzejące się ciało traktowane jest tu więc jako nieporęczne przebranie stanowiące 
wytwór nie tyle jednostki, która je nosi, ale społeczeństwa i specyficznych dla niego wy-
obrażeń dotyczących starości. […] Według autorów, przymus nałożenia maski starości 
może prowadzić do wewnętrznych konfliktów i tożsamościowych problemów wśród 
osób starszych, które nie są w stanie przyjąć stereotypowych i ograniczających masek, 
a nawet do negacji własnego ciała”. J. Améry: O starzeniu się…, s. 66; C. Miłosz: Starzy. 
W: Tenże: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 15; M. Grochowska: Lewa strona gobelinu. 
W: Wojna pokoleń. Red. A. Burek. Warszawa [b.r.w.], s. 295; A. Dziuban: Społeczny obraz 
starości i postrzegania własnego ciała w procesie starzenia się…, s. 143—144.
188 A. Rimbaud: Listy Jasnowidza (13 i 15 maja 1871). W: Tegoż: Wiersze. Sezon w piekle. 
Iluminacje. Listy. Wybór, oprac. i posłowie A. Międzyrzecki. Przeł. J. Czechowicz, J. Har-
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Ktoś inny, ale i ten sam, trzeba by od razu dodać. Paradoks? Zapewne, 
choć o wyjątkowo prozaicznych podstawach. Problem w tym, że podkreś‑ 
lenie rozbieżności między sferą, której scenariusz sufluje biologia, a sfe-
rą reżyserowaną społecznie sprawiało, że dotychczasowy akcent padał 
głównie na uwydatniania różnicy. Ta, bez wątpienia, jest czymś kluczo-
wym, acz równie konstytutywnym dla opisywanego procesu czynnikiem 
jest i powtórzenie. Powtórzenie rzutujące zarówno na samo zjawisko, jak 
i znajdujące swoje odbicie w konstrukcji tej książki. Co to oznacza? Po 
pierwsze, to, że podkreślając kształt metamorfozy, która staje się udziałem 
starzejącego się podmiotu, nietrudno dostrzec istnienie pewnych zbież-
ności względem narracji — tak wyglądałaby trzecia, równie elementarna 
lekcja płynąca z prac uczonych zajmujących się kwestiami normatywno-
ści, tożsamości, ale i opresji — których nadrzędnym tematem są różne for-
my społecznego wykluczenia, a ich bohater uosabia po prostu Odmieńca. 
Odmieńca, którym — to jednak dosyć wyróżnia tę opowieść na tle innych 
dotyczących Innych — wcześniej czy później stanie się każdy z nas: 
Skolonizowana dopiero niedawno nowoczesna starość stanowi dla społe-
czeństwa takie samo brzemię — powiada Jean Baudrillard — jak niegdyś 
skolonizowane społeczności tubylcze. Trzeci wiek jest zatem nader traf-
nym określeniem — jest rodzajem Trzeciego Świata. Podeszły wiek stał 
się marginalną i aspołeczną częścią życia, porzuconą gdzieś na obrze-
żach, gettem, wyrokiem w zawieszeniu, staczaniem się w śmierć189. 
Rzecz druga związana jest, jako się rzekło, z przyjętą tu formą deskrypcji 
i konstrukcją tej książki. Ujmując rzecz skrótowo, można by powiedzieć, 
że o ile chęć uwydatnienia różnicy rządzi „fabułą” kolejnych rozdziałów, 
o tyle powtórzenie determinuje ich kształt. Jak to rozumieć? Rzecz w tym, 
że jeśli zamiast przyporządkowywać każdemu z bohaterów tego wywodu 
osobny rozdział, mieszam ich słowa i splatam ich wiersze w wyimagino-
wanych dialogach czy sporach, jeśli zamiast monofonii i niepowtarzalno-
ści jednostkowych sygnatur równie mocno akcentuję polifonię i powta-
rzalność ich głosów, to czynię tak w imię sygnalizowanego na wstępie 
tego wstępu przekonania, że równie ważną częścią opowieści o starzeją-
cym się podmiocie jest to, co reprodukowalne, powracające i wspólne190. 
twig, J. Iwaszkiewicz i inni. Kraków 1993, s. 301.
189 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć. Przeł. S. Królak. Warszawa 2007, 
s. 209.
190 Dzieje się tak zarówno ze względu na reprodukowalność ludzkich losów, jak 
i dlatego, że — ujmując rzecz z nieco innej perspektywy — „Uczucia i emocje mogą 
być traktowane nie jako krótkotrwałe czy chimeryczne afekty poszczególnych osób, lecz 
jako powtarzalne i — co ważniejsze — skonwencjonalizowane modalizatory wypowie-
dzi, stanowiące jeden z ważnych antropologicznych wyznaczników kultury w ogóle — 
Być może — opatruję to stwierdzenie sporych rozmiarów znakiem zapy-
tania — to właśnie dlatego nieskory do uogólniających deklaracji, ceniący 
sobie osobność i pojedynczość twórca w wierszu, którym te rozważania 
rozpocząłem i klamrą zamykam, nie posługuje się liczbą pojedynczą, lecz 
mnogą:
Popatrzcie na nas: jesteśmy 
starzy, piękni i bogaci. 
Popatrzcie na nas. Dobrze, 
dobrze, żeśmy młodo nie umarli191.
Popatrzymy zatem, najwyższa w końcu pora odpowiedzieć na apel 
poety.
kształtującej a zarazem kształtowanej (!) przez kulturę literacką”. W. Bolecki: Modalność 
modernizmu. Studia, analizy, interpretacje. Warszawa 2012, s. 15. 





Ta sama kultura, która „zabrania starości czynić, zamyka, każe sie-
dzieć w domu”1, zgodnie z prawem dialektyki młodość sytuuje w ruchu, 
czyni go jej synonimem, łączy z przestrzenią, skazuje na (nie)wieczne 
tułanie. Dlaczego? Na jakiej zasadzie? Co ową mobilność przypisywaną 
młodemu wiekowi motywuje? Pytania w swej naiwności zdają się oczy-
wiste, a mimo to (p)odpowiedzi jest więcej niż sporo, bo ich otwartość 
sprawia, iż oto znajdujemy się w miejscu, gdzie swobodnie można czer-
pać z sugestii płynących z prac socjologów, antropologów, rzeczników 
zwrotu topograficznego w humanistyce, znawców i orędowników geo-
poetyki czy wreszcie literaturoznawców zajmujących się po prostu lite-
raturą podróżniczą bądź traktowanym mniej lub bardziej imaginatywnie 
motywem podróży2. Jedną z najciekawszych znajduję jednak w książce, 
do której będę wielokrotnie wracał, choć próżno w niej szukać rozważań 
na temat różnic między peregrinari a vagari (podróż jako samodoskona-
lenie kontra próżne włóczęgostwo3), charakterystyki narodzin zjawiska 
travelebrity4 czy dajmy na to, bo niniejszą listę można by bez trudu wy-
1 T. Sławek: Dziesięć westchnień na temat starości. W: Starość. Red. A. Nawarecki, 
A. Dziadek. Katowice 1995, s. 144. 
2 Biorąc pod uwagę wieloaspektowość zagadnienia i nieomal niezliczoną ilość gene-
rowanych przez nie pozycji bibliograficznych — w nadziei, iż nie zostanie to poczytane 
ani za wyraz lekceważenia, ani arogancji — najchętniej posłużyłbym się w tym miejscu 
frazą, którą Stefan Szymutko wymyślił na potrzeby swego szkicu dotyczącego Jamesa 
Joyce’a. „Nie wymieniam żadnego — napisał przekornie Szymutko w pierwszym przy-
pisie, gdy przyszło mu zdać relację ze znajomości »joyce’logów« — żeby nie pominąć 
pozostałych”. S. Szymutko: Rzeczywistość Joyce’a. W: Tegoż: Rzeczywistość jako zwątpienie 
w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 141.
3 Zob. A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Kraków 
2008, s. 98.
4 Zob. B. Koturbasz: Multimedialne podróżopisarstwo, czyli narodziny travelebrity. „Pa-
noptikum” 2009, nr 8. 
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dłużać, podróży jako formy rittes de passage5. Może dlatego, że jej boha-
terem nie jest ani włóczęga, turysta czy spacerowicz (by odwołać się do 
typologii ponowoczesnych wzorców osobowych zaproponowanych przez 
Zygmunta Baumana6), ani skupiony na poszukiwaniu siebie homo viator, 
ani wreszcie skoncentrowany na „wizualnej konsumpcji”7 współczesny 
obieżyświat. Jej bohaterem jest — rzecz kluczowa w kontekście prymar-
nego tematu niniejszych rozważań — starzejąca się i kontemplująca swe 
starzenie jednostka. Myślę — nietrudno to zgadnąć, bo anonsowałem to 
wsparcie we wstępie — o książce Jeana Améry’ego, który w pewnym mo-
mencie swego wywodu w dość nieszablonowy sposób nie tylko splata 
kategorie czasu i przestrzeni, ale też próbuje doszukać się związku mię-
dzy miejscem zajmowanym na metrykalnej drabinie i sposobami definio-
wania tychże pojęć:  
Młodzi ludzie uświadamiają sobie to, co ich zdaniem stanowi czas, jako 
niecierpliwe oczekiwanie rzeczy, które mają ich spotkać i które jakoby 
zgodnie z porządkiem życia i śmierci słusznie im się należą. Czas jest 
dla nich czymś w oczywisty sposób poruszającym się w przestrzeni, co 
wkroczy w ich życie i w nich samych. […] Być młodym to rzucać ciało 
w czas, który nie jest czasem, lecz życiem, światem i przestrzenią8.
W tym kontekście — opierając się na rozróżnieniu zaproponowanym 
przez Raymonda Queneau, który postawił efektowną, choć nieaspirującą 
oczywiście do naukowej rangi tezę, że w gruncie rzeczy istnieją dwa ro-
dzaje książek, z których jedne są wariacjami na temat Iliady, drugie zaś 
5 Zob. K. Podemski: Socjologia podróży. Poznań 2004, s. 34—57. 
6 W tym wyliczeniu powinien się pojawić jeszcze Gracz, a jeśli go pominąłem, to 
dlatego, że jako jedyny nie wiąże się on bezpośrednio z drogą i podróżą. Z. Bauman: 
Ponowoczesne wzory osobowe. „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 7—31. 
7 K. Podemski: Socjologia podróży…, s. 10. 
8 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobro-
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 35. Oparty na swoistej konwergencji 
koncept autora Poza winą i karą nie jest oczywiście aż tak wyjątkowy, jak mógłby to su-
gerować przytoczony opis. W powstałym wiele lat temu szkicu, który jednakże niewiele 
stracił na aktualności, Janina Abramowska pisała: „Za sprawą swoistej homologii prze-
strzeni i czasu dochodzi do zmieszania i daleko idącej wymienności odnoszących się do 
nich określeń językowych. […] Przedstawienie czasu jednostki, a także czasu zbioro-
wego, jako ruchu w przestrzeni stanowi istotę tak głęboko zakorzenionych w kulturze 
europejskiej toposów, jak antyczna parabola państwo ‑okręt i jej późniejsze warianty oraz 
alegoria życie ‑wędrówka […]”. J. Abramowska: Peregrynacja. W: Przestrzeń i literatura. 
Red. M. Głowiński, A. Okopień ‑Sławińska. Wrocław 1978, s. 126—127. Nieco inaczej, 
bo z antropologicznej  perspektywy, analogię między czasem i przestrzenią opisuje 
Y. ‑F. Tuan w książce Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Wstęp. W. Wojciechow-
ski. Warszawa 1997.
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Odysei9 — można by zaryzykować stwierdzenie, że patronem pierwszych 
tomów interesujących mnie w tej książce twórców jest raczej Odyseusz niż 
Achilles. Tyle tylko, że zgodnie ze współczesnym rozpoznaniem tej posta-
ci, zgodnie z poetyką postmodernistycznych mitów oraz z atrybutami no-
woczesnych wzorców osobowych — ich istotą, niezależnie od różnic, mia-
łyby być takie cechy, jak „niespójność, „niekonsekwencja postępowania, 
fragmentaryzacja i epizodyczność rozmaitych sfer aktywności jednostek”10 
— byłby to Odyseusz nieco różniący się od swego mitologicznego pierwo-
wzoru. Ten współczesny bowiem nie tylko nie wie, gdzie i po co wyru-
sza, ale też, co być może istotniejsze, nie wie, gdzie przyjdzie mu finalnie 
powracać11. Ujmując rzecz mniej metaforycznie, natura (a więc nadmiar 
energii) i kultura (jako źródło cierpień) sprawiają, że bohaterowie wczes-
nych wierszy Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, Krzysztofa Śliwki 
i innych, to swoiste nomady wędrujące „sobą po mapie” (by użyć tytułu 
tomu autorstwa jednego  z nich), dla których Droga jako forma „zrodzona 
z czasu i przestrzeni”12 (ten sam poeta będzie rygorystycznie pisał to sło-
wo zawsze dużą literą13) jest czymś doskonale znanym, a bycie w drodze 
 9 Zob. Dialogi radiowe. Z Raymondem Queneau rozmawia Georges Charbonnier. 
Przeł. A. Wasilewska. „Literatura na Świecie” 2000, nr 6, s. 200—224. Tu — od razu 
— dwie uwagi. Rozróżnienie Queneau oparte jest tyleż na centralnym motywie, który 
organizuje poszczególne wątki (na przykład podróż, na przykład walka), co na stosunku 
do Historii jako tle i materii perypetii. To uwaga pierwsza. Druga dotyczy tego, że choć 
autor Ćwiczeń stylistycznych deklaruje, iż jego podział obejmuje „wszystkie dzieła fikcji 
literackiej”, to jednocześnie koncentruje się głównie na powieści. Jeśli coś pozwala tę 
analogię przenieść również w świat wykraczający poza ramy prozy, to niezwykła karie-
ra kategorii narracji lirycznej w poezji najnowszej. Zob. J. Orska: Mit prywatności. Lirycz-
ne narracje lat 90. W: Tejże: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989—2006. 
Kraków 2006, s. 23—26.
10 Z. Bauman: Ponowoczesne wzory osobowe…, s. 24.
11 Takie ujęcie tej postaci i związanego z nią motywu nie jest może dominujące, 
ale dość częste w literaturze najnowszej. Zob. Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i toż-
samość, identyfikacja, przestrzeń. Red. M. Cieśla ‑Korytowska, O. Płaszczewska. Kraków 
2007. 
12 A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga. 
Gdańsk 1997, s. 11. 
13 Jak ironicznie i nieco złośliwie ujął rzecz jeden z krytyków: „Wiersze Podsiad-
ły, przynajmniej te z wczesnego okresu, można podzielić na pisane: a) przed podróżą, 
b) w podróży, w Drodze, c) po podróży”. K. Maliszewski: Cokolwiek jest, snuje swoją opo-
wieść. W: Tegoż: Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach. Wrocław 2000, s. 31. Kwestię, 
dlaczego słowa „Miłość” i „Droga” poeta pisze dużą literą — tym razem traktując rzecz 
zupełnie poważnie — próbował z kolei wyjaśnić Piotr Śliwiński: „Prosta odpowiedź 
brzmi: dlatego, że nazywają one najważniejsze treści ludzkiego życia. Człowiek kontak-
tuje się ze światem, pokonuje dystans między miejscami i ludźmi, wędrując i kochając. 
Nic dodać. Jest też odpowiedź mniej oczywista, wskazująca na architekturę tekstu, który 
— jak prawdziwa architektura — nieustannie szuka punktu podparcia. Te słowa są ta-
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(głośna powieść Kerouca będzie tu zarówno pewnym wzorem, jak i mate-
rią służącą do tworzenia efektownych porównań14) — stanem dość natu-
ralnym. Ujmując rzecz nieco żartobliwie, można by powiedzieć, że znane 
zalecenie Nietzschego, aby „jak najmniej siedzieć; nie wierzyć żadnej myśli, 
która nie urodziła się na wolnym powietrzu, przy swobodnym ruchu”15, 
znajduje tu niezwykły posłuch, bo zmieniająca się przestrzeń gwarantuje 
inspiracje, a droga okazuje się inkubatorem poetyckiego doświadczenia. 
W efekcie wyruszenie w podróż nie wymagało ani specjalnego namysłu, 
ani też nadmiernych przygotowań, czego najlepiej dowodzą słowa pocho-
dzące z jednego z wczesnych poematów Jacka Podsiadły:
To proste: wystarczy zapomnieć o całym świecie
z wyjątkiem skarpetek na zmianę i pieniędzy na bilet
i jechać do ciebie16. 
Ten improwizacyjny, spontaniczny charakter podejmowanych podró-
ży w dość naturalny sposób sprzężony jest z ich celowością. Nie będzie 
chyba nadużyciem, jeśli powiem, że zewnętrznemu, niekoniecznie statecz-
kim punktem, porządkują redundancję i przypadkowość lirycznego wysłowienia, nada-
ją mu kierunek i cel”. P. Śliwiński: Wiersz jako dziennik intymny. (O Jacku Podsiadle, 1998). 
W: Tegoż: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 154—155. 
Sam poeta komentował to z kolei w rozmowie opublikowanej na łamach „Odry”. Zob. 
Heroiczny obciach. Z Jackiem Podsiadłą rozmawia Tomasz Majeran. „Odra” 1997, nr 1, 
s. 73.
14 „Pobieglibyśmy przez miasto, przez deszcz / jak wszyscy kochankowie w ckli-
wych wierszach, / twoje oczy błyszczałyby jak okładka / francuskiego wydania „Sur 
la Route” Kerouaca”. J. Podsiadło: To jest dziki świat, tu wszystko dzieje się naprawdę. W: 
Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1998, t. 1, s. 346 (wiersz nie znalazł się w żad-
nym zbiorze poety, pierwodruk — „bruLion” 1989, nr 19). Przykładem aluzji pośredniej 
mógłby być z kolei taki oto fragment wiersza Satja: „Być człowiekiem w Drodze / a nie 
słowem Człowiek w słowie Droga”. Tenże: Satja. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 15 
(zbiór Nieszczęście doskonałe).   
15 F. Nietzsche: Ecce homo. Jak się staje — kim się jest. Przeł. L. Staff. Warszawa 1989, 
s. 29. Podchodzę do tej inspiracji nie do końca poważnie, acz faktem jest, że zarów-
no Podsiadło, jak i Świetlicki wielokrotnie zwracali uwagę na dość nietypowe miejsca, 
w których powstawały ich utwory. Aby nie być gołosłownym, autor Schizmy w jednym 
z ostatnich wywiadów opowiadał, że utwór Karol Kot przyszedł mu do głowy „w tram-
waju linii 8. […] Teraz tramwajami już nie jeżdżę, ale dużo tekstów, pomysłów czerpa-
łem, jeżdżąc tramwajami. W aucie też nie bardzo mi się pisze, w samochodzie nie, ale 
w pociągach tak. Obecnie raczej często chodzę. Chodząc, też mam pomysły, ale nie mam 
tak naprawdę gdzie chodzić, bo wszystko, co potrzebuję, mam w zasięgu pięciu mi-
nut”. Tylko alkohol i papierosy utrzymują człowieka przy życiu. Z Marcinem Świetlickim roz-
mawia Łukasz Szewczyk. http://www.e ‑sochaczew.pl/sochaczew,wywiad ‑z ‑marcinem‑
swietlickim,40926.html [dostęp: 01.01.2015].
16 J. Podsiadło: Jadąc do ciebie. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 96 (zbiór W luna-
parkach smutny, w lupanarach śmieszny). 
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nemu i zasiedziałemu obserwatorowi — mógłby nim być, pozwólmy sobie 
na odrobinę przekory, bohater jednego z późnych wierszy Marcina Świet-
lickiego, który autorytatywnie stwierdza, że nigdy „nie jedzie się po to, by 
jechać”17  — opisywane w wielu utworach wędrówki muszą się wydawać 
nie tylko nieco ekscentryczne (bo jak inaczej nazwać podróż zimową bo-
haterów wiersza Śliwki, którzy wybrali się nad morze „w poszukiwaniu 
muszelek i kotwicy z termometrem”18?), ale też nierzadko dość tajemnicze. 
Tajemnicze przede wszystkim dlatego, że ich genealogia niejasna bywa 
również dla samych uczestników.
[…] Od kilku dni jeżdżę
na drugi koniec miasta — pamiętałem po co
jeszcze przedwczoraj — dzisiaj nie pamiętam19
— deklaruje na przykład bohater wiersza Świetlickiego, co można by 
zrzucić na karb jego dość nieokreślonego statusu ontologicznego (kim 
jest bohater tego wiersza — człowiekiem czy upiorem?), gdyby nie to, że 
w żadnej mierze nie jest on w tym stanie swoistej amnezji kimś wyjąt-
kowym. Takie samo doświadczenie staje się bowiem udziałem bohatera 
wiersza Grzebalskiego, który budzi się, 
nie bardzo mogąc 
sobie przypomnieć, co się stało — 
na buforach towarowego pociągu, 
między jednym a drugim wagonem20, 
czy duetu wagabundów z poematu Śliwki beztrosko wyznających: 
Nie da się ukryć, jedziemy w tym samym kierunku bez żadnej 
orientacji w terenie21. 
17 W dalszej części utworu czytamy: „[…] Się jedzie / dokądś i po coś. Po dom. 
Po robotę. / Po kryjówkę. Po ciepło. Musi być spełniony / przynajmniej jeden z wyżej 
wymienionych // warunków”. M. Świetlicki: 26 czerwca. W: Tegoż: Jeden. Kraków 2013, 
s. 29. 
18 K. Śliwka: Ślady. W: Tegoż: Niepogoda dla kangura. Bydgoszcz 1996, s. 8. 
19 M. Świetlicki: Upiór. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 56 (zbiór Zimne kraje). 
20 M. Grzebalski: Człowiek, któremu sprzedałem zegarek, mógł być Waltem Whitmanem. 
W: Tegoż: Kronika zakłóceń (1994—2010). Wrocław 2010, s. 28 (zbiór Negatyw). Można by 
zacytować i inny wiersz z tego zbioru, w którym poeta pisze: „[…] Życie nie potrzebo-
wało powodu, / nie szukało usprawiedliwień. / Czas traciłem w pociągu, w niekończącej 
/ się podróży labiryntem strug, torów / i mostów. Całą moją przyszłością miał / być nos 
przywarty do szyby […]”. Tenże: Archeologia 1994. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 34 
(zbiór Negatyw). Utwory Grzebalskiego cytuję za tym wydaniem. W nawiasie podaję 
informację, z jakiego zbioru wiersz pochodzi.
21 K. Śliwka: Wiersz oniryczny. W: Tegoż: Niepogoda dla kangura…, s. 13. 
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Ponieważ każda podróż — niezależnie od mniej lub bardziej racjo-
nalnych bądź irracjonalnych powodów wyruszenia w drogę — musi ja-
koś przebiegać, przeto naturalną scenerią wydarzeń opisywanych w tych 
wierszach są dworce autobusowe, przystanki, pobocza, drogi, parkingi 
etc. Stąd też (nad)obecność w utworach tych poetów nieomal pełnego wa-
chlarza środków komunikacji. Wśród nich są, pozwólmy sobie na wyli‑ 
czenie:
— zarówno (nie)odpowiednio obute nogi:
chodziłem długo, pasek od sandała, 
obtarł mi kostkę, siadałem na ławkach
i wstawałem natychmiast, bardzo długo chodziłem, 
postanowiłem wreszcie zamieszkać u siebie22;
— rowery:
w ostatnią noc lata, przyjeżdża Jacek Po, pokonując 
na standardowo wyposażonej kolarzówce trasę Opole—Ząbkowice
w niecałe sześć godzin (105 kilometrów przy średniej prędkości
18,5 km/h)23;
— tramwaje: 
z Sodomy do Gomory jedzie się tramwajem24; 
— samochody osobowe: 
Wycieraczki odgarniały topniejący na szybie śnieg. […]
Przypięty pasami bezpieczeństwa do przedniego siedzenia
ze spokojem przyjmowałem znaczne przechyły i wyboje
jakich nie brały pod uwagę żadne znaki czy tablice25; 
— ciężarówki: 
Kierowca nocnej ciężarówki
na kierownicy ma litery
gorącej prośby: BOŻE PROWADŹ STASIA!
22 M. Świetlicki: Któregoś dnia w sierpniu 89. W: Tegoż: Wiersze…, s. 193 (zbiór Trze-
cia połowa).
23 K. Śliwka: Gambit. W: Tegoż: Gambit. Kraków 1998, s. 19. 
24 M. Świetlicki: Opluty. W: Tegoż: Wiersze…, s. 150 (zbiór 37 wierszy o wódce i papie-
rosach). W innym wierszu poety pojawiają się nawet — sic! — „tramwaje międzykonty-
nentalne”. Zob. Tenże:  Druga piosenka imigranta. W: Tegoż: Wiersze…, s. 221 (zbiór Pieśni 
profana).  
25 K. Śliwka: Znaki wodne. W: Tegoż: Rzymska czwórka. Poznań 1999, s. 7. 
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Cała kabina jest małą kapliczką.
Wysiadam w szczerym polu czarnych ulic
maleńkiego miasteczka i mylę kierunki26; 
— autobusy: 
Autobus z wysiłkiem wciąga na wzniesienie 
swoje patetyczne cielsko brzuchomówcy. 
[…] Na razie tyle, na razie tutaj toczy się akcja.
Wkrótce zalepią nam oczy plastrem i zrobi się ciemno27;
— autobusy potrafiące udawać statki: 
Autobus to wznosił się, to opadał
między asfaltowe fale28. 
Wreszcie „ekspresowe, pospieszne i osobowe pociągi”29 funkcjonujące 
zarówno jako najzwyklejsza forma transportu, jak i, co być może warto 
podkreślić, jako metonimia pożądania, erotycznego pociągu:
Więc ja już tak nieskończenie będę jechał do ciebie? Nic więcej, 
tylko tak z pociągu do pociągu, od wiersza do wiersza? 
Siódma trzydzieści siedem z peronu czwartego, klasyczny sonet, 
wiersz wolny, anafora, pleonazm, rytm, 
zero trzydzieści dwie z peronu drugiego z przesiadką w Zduńskiej Woli30; 
26 M. Świetlicki: Kierowca nocnej ciężarówki. W: Tegoż: Wiersze…, s. 41 (zbiór Zimne 
kraje).
27 M. Grzebalski: Ciąg dalszy. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 58 (zbiór Ulica gno-
stycka).
28 J. Podsiadło: inc. Upał zelżał… W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 128 (zbiór To 
All Whales I’d Love Before).
29 J. Podsiadło: Jadąc do ciebie. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 70 (zbiór W luna-
parkach smuty, w lupanarach śmieszny). W innym utworze ten sam poeta napisze: „Pociągi 
towarowe huczą w moich żyłach. / Siedzieć i majtać nogami / w otwartych drzwiach za-
brudzonego węglem / wagonu, który mknie w nieznany świat”. Tenże: Pociągi towarowe. 
W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 245 (zbiór Sobą po mapie). W przypadku autora Aryt-
mii ten wędrujący tryb życia — to uwaga czyniona w trybie dygresyjnym —  przynie-
sie zresztą dość wymierne korzyści. Wiele lat później Jacek Podsiadło zostanie autorem 
cenionego przewodnika po Wilnie. Niewykluczone również, iż preferowany przez poe-
tę model życia będzie miał pewien wpływ na pasujący idealnie do kieszeni plecaka… 
format Wierszy zebranych. Zob. A. Legeżyńska: Wiersze do plecaka. „Polonistyka” 1998, 
nr 8.
30 J. Podsiadło: Jadąc do ciebie. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 106 (zbiór W luna-
parkach smutny, w lupanarach śmieszny).  
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lub wręcz odwrotnie, przewrotna figura życiowego wykolejenia:
[…] w tej chwili poczuł się pociągiem
z setką wagonów, eszelonem, który
jedzie poza rozkładem, lirycznym zboczeńcem,
co nie wytrzyma bez tragedii, jeśli 
jej nie ma, to ją sprowokuje, zmyśli, 
poza rozkładem31.
Po pewnym czasie poetycki nomada, czy też (w innym wariancie) 
„przyjechanek” (by użyć neologizmu, na który copyright ma Marcin Świetli-
cki32), nabywa nie tylko specyficznych cech oraz akceptuje zachowania  bę-
dące znakiem „mentalności gościa hotelowego”33, ale i zdobywa nowe do-
świadczenia. Nosi więc przy sobie „zapasową parę / skarpetek i koszulkę 
na zmianę / szczoteczkę do zębów”34, ma świadomość, że „mapie zdarza się 
kłamać”35, a „walizkom odpłynąć w beznadziejną stronę”36. Wie też, aby w
tramwaju nie siadać,
bo trzeba zaraz ustępować. Natychmiast nadchodzi 
pani w ciąży, w dodatku kombatantka i
z dzieckiem na ręku plus ćwierćinwalidka”37.
Zdaje też sobie sprawę, że warto zawczasu wybrać stosowne „miejsca / 
z posiłkami, ustami, noclegami i / cierpliwością38 i nie martwi go specjal-
nie, że każdy „powrót kończy się tym samym: brakiem gotówki”39. Mimo 
wprawy w podróżowaniu i wiedzy, jaką zdobył, zdarza się wszakże, że 
po przyjeździe „nikogo nigdzie nie zastaje”40 i jedyne co może wówczas 
zrobić, to „zadzwonić, zapukać, / postać, pomedytować, odwrócić się, 
31 M. Świetlicki: Poza rozkładem. Tegoż: Wiersze…, s. 142 (zbiór 37 wierszy o wódce 
i papierosach). 
32 Zob. M. Świetlicki: Przyjechanek. W: Tegoż: Wiersze…, s. 220 (zbiór Pieśni profana). 
33 „Mamy przecież — pisze poeta — mentalność gości hotelowych / i niby łatwo jest 
się przyzwyczajać / do przypadkowych mebli i ciał przypadkowych. / Wybrałem jednak 
twoje ciało […]”. M. Świetlicki: M — w podróży. W: Tegoż: Wiersze…, s. 139 (zbiór 37 
wierszy o wódce i papierosach). 
34 M. Świetlicki: Tak powiedział alkohol. W: Tegoż: Wiersze…, s. 343 (zbiór Nieczynny).
35 J. Podsiadło: Ognisko domowe. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 153 (zbiór Języki 
ognia). 
36 M. Świetlicki: Druga piosenka emigranta. W: Tegoż: Wiersze…, s. 221 (zbiór Pieśni 
profana). 
37 M. Świetlicki: Polska trzy. W: Tegoż: Wiersze…, s. 359 (zbiór Nieczynny). 
38 M. Świetlicki: Tlenie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 313 (zbiór Czynny do odwołania). 
39 K. Śliwka: Nothing is Real. Dupki na Madagaskar. W: Tegoż: Rzymska czwórka…, 
s. 10. 
40 Zob. M. Świetlicki: Przyjechanek. W: Tegoż: Wiersze…, s. 220 (zbiór Pieśni profana). 
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odejść”41. Problem w tym, że nie zawsze ma gdzie, co bywa szczególnie 
kłopotliwe, gdy brakuje środków na jakiekolwiek inne lokum, a na dwo-
rze właśnie „nadchodzi chłodna noc”42. 
2
W prowadzonym wywodzie nietrudno dostrzec jedno — co najmniej 
jedno — sporych rozmiarów potknięcie. Istota owego wywodu zasadza 
się w końcu na niwelowaniu różnic przy jednoczesnym akcentowaniu 
podobieństw. Wyruszający w podróż „w poszukiwaniu muszelek i ko-
twicy z termometrem”43 bohaterowie wierszy Śliwki, zmieniający nie-
ustannie adresy bohater utworów Podsiadły („czasami wydaje mi się, że 
to adresy zmieniają mnie”44 — napisze poeta w jednym z nich, w innym 
zaś uzna wędrowanie za rodzaj profesji45), wreszcie kompulsywnie klu-
czący po miejskiej dżungli „pomiędzy miejscem, gdzie mnie teraz już / 
nie ma, a miejscem, gdzie mnie nie ma jeszcze”46, wybierający podróże 
bez „żadnych widoków i żadnych pamiątek”47, planujący „jeździć tram-
wajami / do / upadłego”48 podmiot wierszy Świetlickiego mają z sobą 
mniej więcej tyle wspólnego, co figury wagabundy, podróżnika i flâneu-
ra49. Sporo ich łączy, równie wiele dzieli. Jeśli uwypuklam podobieństwa 
kosztem umniejszania odmienności (zresztą nie dotyczy to tylko tego 
rozdziału i poruszanych w nim kwestii), to czynię tak w imię przekona-
41 M. Świetlicki: Upiór. W: Tegoż: Wiersze…, s. 56 (zbiór Zimne kraje).
42 K. Śliwka: Ślady. W: Tegoż: Niepogoda dla kangura…, s. 8.
43 Tamże.
44 J. Podsiadło: List do Pawki Macinkiewicza z kolejnego nowego miejsca. W: Tegoż: 
Wiersze zebrane…, t. 1, s. 89 (zbiór W lunaparkach smutny, w lupanarach śmieszny).
45 Zob. J. Podsiadło: Zawód: wędrowiec. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 126 (zbiór 
To All the Whales I’d Love Before).  
46 M. Świetlicki: Kluczenie, kwiecień. W: Tegoż: Wiersze…, s. 140 (zbiór 37 wierszy 
o wódce i papierosach). 
47 M. Świetlicki: Druga piosenka imigranta. W: Tegoż: Wiersze…, s. 221 (zbiór Pieśni 
profana). 
48 M. Świetlicki: Piosenka ozdrowieńca. W: Tegoż: Wiersze…, s. 130 (zbiór Schizma). 
49 Jakby było tego mało, na różnice między poszczególnymi twórcami nakłada się 
jeszcze niejednorodność poetyckich kreacji w obrębie poszczególnych zbiorów. Żeby po-
zostać przy jednym, acz najbardziej wyrazistym przykładzie: wieczny włóczęga, bohater 
pierwszych arkuszy Jacka Po, marzący o Dzikim Zachodzie i wyprawie do Ameryki, to 
jednak niezupełnie ta sama figura, której relacje o wschodnich rubieżach będą przynosić 
takie poematy, jak Sprzyjająca aura czy Ognisko domowe (oba wiersze pochodzą z tomu 
Języki ognia).
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nia, że na nieco głębszym planie niż te pierwsze zdecydowanie istotniej-
sze są jednak te drugie. U źródeł po wielekroć ponawianych wędrówek 
po mieście, będących przedmiotem deskrypcji wielu wierszy autora Do 
Zwisu i z powrotem, skrupulatnie odtwarzanych wypraw szlakiem głusz 
i ostępów, opisywanych na kartach Języków ognia, czy wypraw z jedne-
go krańca kraju na drugi, jakie stają się udziałem bohaterów Niepogody 
dla kangura, zdaje się tkwić pokrewne rozpoznanie rzeczywistości, ana-
logiczny stosunek do otaczającego świata. „Opowiadanie o wędrówce, 
tułaczce, błąkaniu się — zauważa trafnie Anna Wieczorkiewicz w swej 
książce poświęconej motywowi drogi i spotykanym na niej niegdyś per-
sonom — to opowiadanie o uczuciach”50. Jakich? Odpowiedzieć nietrud-
no, bo krytyczny wielogłos brzmi w tej materii wyjątkowo harmonijnie, 
co więcej, rozpoznania czynione nieomal „na gorąco” niewiele się różnią 
od tych dokonywanych „na zimno”, z przysługującym raczej historykom 
literatury niż krytykom dystansem. Wywołany do (p)odpowiedzi, Piotr 
Śliwiński mógłby na przykład zareagować tymi oto słowy: 
Po 1989 roku w poezji młodego pokolenia dominowała obcość, inność, 
poczucie nieprzynależności51.
Jak również — to z kolei uwaga Stanisława Dłuskiego poczyniona 
w ferworze krytycznej dysputy, jaka wywiązała się siedemnaście lat 
wcześniej — „egzystencjalna rozpacz, nietrwałość i znikomość istnie-
nia, chłód”52. A także, mimo pewnej synonimiki stanowisk, pozwólmy 
rozbudować te diagnozy jeszcze o rozpoznanie Karola Maliszewskiego, 
który charakteryzując „stan ducha” i emocjonalne predyspozycje bohate-
rów pisanych wówczas wierszy, jako dominantę wskazywał na takie oto 
uczucia i stany, jak „»pragnienie osobności«, świadome zejście na margi-
nes, outsiderstwo, obcość pośród rytuałów życia społecznego, poczucie 
alienacji”53. W tym kontekście jasne staje się, że stwierdzając parę stron 
wcześniej, że przestrzenna aktywność, jaką podejmują bohaterowie tych 
wierszy, nierzadko zdaje się irracjonalna, a ich podróże dają się tłuma-
czyć głównie jako przejaw swoistego naddatku życiowej energii czy ce-
chującej młodość fantazji, w pewnym sensie już na wstępie popełniłem 
spory błąd. Zarówno cel, jak i przyczyny są w końcu dość jasne, choć nie 
zawsze werbalizowane wprost. Wyraża je — chyba najcelniej, mimo że 
50 A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów…, s. 27. 
51 P. Śliwiński: Niepodległość 1918, 1989. Glosa. W: Tegoż: Horror poeticus. Szkice, no-
tatki. Wrocław 2012, s. 48. 
52 S. Dłuski: Umarł Tyrteusz, niech żyje Orfeusz. „Kresy” 1995, nr 21, s. 181. 
53 K. Maliszewski: Nowa poezja polska 1989—1999. Rozważania i uwagi. Wrocław 2005, 
s. 28.
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konkurencja w tej materii jest niezwykle ostra54 — wielokroć interpreto-
wana przenośnia, jaką Marcin Świetlicki posłużył się w formie sygnatury 
na okładce debiutanckiego tomu. Tytułowe Zimne kraje nie są oczywiście 
odnotowaną na mapach krainą geograficzną, lecz jedynie nośną metafo-
rą, czytelnym znakiem dystansu wobec rzeczywistości, rodzajem „men-
talnego pejzażu” (by użyć sformułowania Wolfganga Isera piszącego 
o Arkadii55). Jednocześnie absolutnie naturalną konsekwencją posłużenia 
się tego rodzaju przenośnią jest próba oddania istoty tego, co się pod nią 
kryje, za pomocą języka typowego dla literatury podróżniczej i charak-
terystycznych dla niej opisów świata zewnętrznego, a więc na przykład 
deskrypcji krajobrazu, charakterystyki warunków atmosferycznych etc. 
Jak ujmuje to Marian Stala:
Zamiast mówić o samotności, obrzydzeniu czy nienawiści — można po-
myśleć o powracających w poezji Świetlickiego obrazach chłodu. Głos 
poety dobiega rzeczywiście z zimnych krajów, które łatwo skojarzyć 
z ziemskim piekłem56.
54 Równie dobrze można by bowiem spróbować skorzystać z symbolicznego po-
tencjału tytułu arkusza Jacka Podsiadły (Odmowa współudziału) czy z debiutanckich ksią-
żek Krzysztofa Śliwki (Rajska rzeźnia) lub Mariusza Grzebalskiego (Negatyw). Zresztą 
w twórczości Świetlickiego jest co najmniej jeszcze jedna, niezwykle sugestywna me-
tafora, którą można by się w tych okolicznościach posłużyć. Pod wulkanem to zarówno 
tytuł wiersza Świetlickiego, jak i głośnej powieści Malcolma Lowry’ego, do której wielo-
krotnie krakowski poeta się odwoływał, ale też niezwykle sugestywny obraz konotują-
cy zagrożenie, tymczasowość, niepewność, a więc stany doskonale znane mieszkańcom 
„zimnych krajów”. W kontekście „nieoczywistych” związków polskiego poety z chrześ-
cijańskim imaginarium i „oczywistych” relacji z tymże brytyjskiego prozaika może nie 
od rzeczy będzie przypomnieć, że Lowry kreował świat przedstawiony swej powieści, 
korzystając z opisów piekła zaczerpniętych z eposu Dantego oraz wzorując się na staro-
testamentowym Szeolu. Niewykluczone więc — a dzięki szkicowi Anny Spólnej nawet 
pewne — że niektóre elementy z tamtej kreacji przeniknęły i do świata krakowskiego 
poety.  Zob. D. Filipczak: Jak Malcolm Lowry trafił do raju. „Literatura na Świecie” 2000, 
nr 4—5, s. 174—181; A. Spólna: Być konsulem, czyli Marcin Świetlicki kontra Malcolm Lo-
wry. W: Dostrzec różnicę. Red. T. Bielak, R. Pysz. Bielsko ‑Biała 2014, s. 135—143.
55 W. Iser: Renaissance Pastoralism as a Paradigm of Literatury Fictionality. W: The Fic-
tive and the Imaginary. London 1993, s. 35. Cyt. za: M. Zaleski: Echa idylli w literaturze 
polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 24.
56 M. Stala: Piosenka niekochanego. W: Tegoż: Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej. Kraków 1997, s. 195. „Zimno — dopowiada Michał Olszewski w poświęconym 
temu motywowi artykule — okazuje się zadziwiająco przydatnym narzędziem, poma-
gającym unaocznić negatywne strony rzeczywistości, niezmiernie szeroką gamę uczuć, 
egzystencjalny lęk, meteorologię. […] Niedogodności klimatyczne same w sobie nie 
wywołują tak depresyjnych nastrojów, jak w utworach Iwaszkiewicza czy Barańczaka, 
są natomiast o tyle istotne, że nakładają się na chłód ludzki, katalizują go i wchodzą 
w sprzężenia zwrotne”. M. Olszewski: Zima i chaos. Doświadczenie chłodu w poezji Marci-
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Jeśli coś w słowach krakowskiego uczonego domaga się drobnej ko-
rekty, to jedynie fakt, że mimo wszystkich niuansów i odmienności, róż-
nic tonacji i skali, ów głos, choć wiodący, należący do nieoficjalnego lidera, 
nie jest czymś aż tak osobnym i osobniczym, jak mogłoby się pierwotnie 
wydawać. „Za oknem pociągu zwały mokrej ziemi. / […] Za oknem wyna-
jętego mieszkania noc — pisze Jacek Podsiadło, negując w kolejnej zwrotce 
spodziewaną różnicę między sferą wnętrza a tym, co konotuje zewnętrze: 
[…] W zimnym pokoju 
ja, kłębek nerwów, pół milimetra, 
o które wydłuża się słupek rtęci w ściennym termometrze 
byle krzątanina, sama tylko ludzka obecność57. 
Bohater wiersza Śliwki, łącząc wszystkie omawiane tu motywy w jed-
no, dopowiada z kolei: 
Mróz trzyma brudny śnieg lepi się do karoserii
I odpada jak tynk […]
Jakaś siła pcha nas do przodu po tym lodowatym
Pustkowiu i skutecznie wyprowadza na prostą, […]
Kiedyś zepsują się wycieraczki.
Pługi nie dojadą na czas. Zapanuje absolutna
Ciemność58.
Obserwacja jej postępów, jak sugestywnie w jednym ze swoich tekstów 
pokazał Tomasz Kunz59, stanie się przedmiotem bacznej uwagi autochto-
nów tegoż świata. Panujące w nim warunki i aura nie są wszakże, jak się 
okazuje, kwestią czystego przypadku:   
To mój wewnętrzny narząd bezpieczeństwa 
wykluczył wszystko ciepłe i dopatrzył się  
karygodnych uchybień u wszystkich przychylnych. 
[…] 
Sam sobie. Zimne miasto. Zimne miasto śpi. 
Śpią i są zimni. […]  
Na razie dzieje się coś zimnego60.  
na Świetlickiego. „Kresy” 2001, nr 3, s. 59. Zob. też T. Majeran: Raport z zimnego miasta. 
„Odra” 1994, nr 4, s. 112—113.
57 J. Podsiadło: Zagłębie smutku. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2,  s. 311 (zbiór Aryt-
mia).
58 K. Śliwka: Klocek renifera. W: Tegoż: Sztuka koncentracji. Białystok  2002, s. 18.
59 Zob. T. Kunz: Postępy ciemności. W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świet-
lickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 12—18.
60 M. Świetlicki: Zimne miasto. W: Tegoż: Wiersze…, s. 35 (zbiór Zimne kraje).
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Ujmując rzecz mniej metaforycznie i mniej poetycko zarazem, u ge-
nezy tych wszystkich podróży — żadne to zresztą odkrycie — tkwi defi-
niowana przez brak i postrzegana w kategoriach negatywu imaginatyw-
nej pełni rzeczywistość, w której bohaterowie tych wierszy nie potrafią, 
a może raczej nie chcą się odnaleźć. W tym kontekście u źródeł „nałogu 
wędrowania”61 tkwi takie rozpoznanie świata oraz własnego w nim miej-
sca — jego bezrefleksyjna, mechaniczna reprodukowalność będzie budzić 
irytację nawet największych entuzjastów tej poezji62 — które akcentując 
niezgodę i wyobcowanie, prowokuje do eskapizmu oraz zachowań cechu-
jących różnej maści outsiderów. „Jestem anarchistą”63 — deklaruje dumnie 
bohater wiersza Podsiadły. Niewiele jednakże z tego wyznania wynika, 
skoro zamiast pochwały kwestionowania reguł rządzących życiem danej 
społeczności i apologii niezależności, dalsze postępowanie bohatera oka-
zuje się podszyte lękiem oraz mizantropią: 
Lecz nie pragnę już zbawiać ludzkości, 
chciałbym przed nią uciec. 
Moje ślady są doskonale widoczne na świeżym śniegu64. 
Jawnie deklarowana przynależność do świata opozycyjnego względem 
tego, który oparty jest na powszechnie uznawanych wartościach, oraz po-
czucie alienacji, strachu i niedopasowania to oczywiście tylko jedna stro-
na. Jest i druga, dość oczywista, zgoła naturalna, choć to, co ją konstytuuje, 
w pierwszej chwili wcale tak oczywiste i naturalne być nie musi, skoro 
w świadectwach recepcji przywoływanych na kartach tej książki tomów 
ten właśnie wątek pojawiał się skądinąd rzadko. O co konkretnie cho-
61 J. Podsiadło: Dziękować. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 15 (utwór nie znalazł 
się w żadnym zbiorze poety, pierwodruk — „NaGłos” 1994, nr 14).
62 Oczywiście, nie każdego i nie w odniesieniu do każdego. Znamiennym przykła-
dem takiej postawy mogłaby być recenzja z Rajskiej rzeźni Śliwki, w której Karol Mali-
szewski, a więc wydawałoby się bezkrytyczny entuzjasta tego typu liryki, pisze: „Bohater 
utwierdza mnie, niemal każdym wierszem, w przekonaniu, że odrzucił świat, w którym 
ja, czytelnik, czuję się tak dobrze. I to jest moment — rys czy piętno zgorzkniałego pato-
su (cierpiętnicza maska) — który kiedyś odbierałem z niejakim upodobaniem, lecz obec-
nie, będę szczery, z ubolewaniem, a chwilami z rozdrażnieniem. Ponieważ ów chwyta-
jący za serce spazmatyczny monolog przeradza się w monotonną kontestacyjną histerię, 
przed którą — jak sądzę — niekoniecznie należy klękać i bić czołem z myślą: »Boże, ile 
ten chłopak przeszedł, jak cierpi…, te wielokrotnie podcinane żyły«. Jeśli w kontakcie 
z wierszem zostaje tylko współczucie, to tak naprawdę nic nie zostaje”. K. Maliszewski: 
Życie cuchnie jak grafomański wiersz. W: Tegoż: Nasi barbarzyńcy, nasi klasycyści. Szkice o no-
wej poezji. Bydgoszcz 1999, s. 98.




dzi? Podobnie jak mieszkańcom „zimnych krajów, które łatwo skojarzyć 
z ziemskim piekłem”65, nieobca jest zapewne myśl o istnieniu „ciepłych 
krajów”, które nietrudno z kolei skojarzyć z Arkadią, tak i kontestującym 
rzeczywistość bliska powinna być świadomość, że u źródła ich stosunku 
do świata tkwi tyleż on sam, co stojące za nim wyobrażenia. Innymi sło-
wy, „odmowa współudziału” (by pozostać przy metaforyce motywowanej 
tytułami tomów) wyrasta tyleż z ducha kontestacji, co z raczej słabo koja-
rzącego się z przywoływanymi tu twórcami, a będącego matrycą literac‑ 
kości, ducha idylli. „Idylla pojawia się w burzliwych czasach literackich 
i światopoglądowych przełomów”66 — pisze Marek Zaleski, wskazując 
na obecność tropów i figur charakterystycznych dla tego rodzaju opty-
ki w tekstach dotychczas o to niepodejrzewanych (dowodami w sprawie 
są utwory Różewicza, Białoszewskiego czy Borowskiego, poetów na tyle 
dalekich pastoralnej tradycji, iż raczej nikt ich dotąd z nią nie konfron-
tował). Aby zilustrować tak sformułowaną tezę, a zarazem przekonać, że 
niezależnie od swej wiedzy i chęci „wszyscy poeci są komiwojażerami 
tropów idyllicznych”67, warszawski badacz — z drobnym, acz znaczącym 
wyjątkiem, do którego za chwilę przyjdzie mi się tu odwołać — nie sięg-
nął co prawda do utworów powstałych w „czasie politycznego ferworu 
i zamętu”68 lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, choć bez większego 
ryzyka można stwierdzić, że tamte słowa i do nich mogą mieć zastosowa-
nie. Świadczy o tym zarówno „porażający słodyczą”69 obraz dzieciństwa 
wyłaniający się z książek Podsiadły, jak i kreowany przezeń mit Ameryki 
jako krainy, w której „ludzie mają złote serca, rzeki płyną mlekiem”70. Mit, 
65 M. Stala: Piosenka niekochanego. W: Tegoż: Druga strona…, s. 195.
66 M. Zaleski: Echa idylli…, s. 31.  
67 Tamże, s. 5. 
68 Tamże, s. 31.
69 J. Podsiadło: Nie teraz jestem szczęśliwy. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 339 
(zbiór Arytmia). Idealizacja dzieciństwa nie oznacza, iż była to kraina wiecznej szczęśli-
wości. „Nie byłem wtedy szczęśliwy” — powiada w końcu bohater przywołanego wier-
sza. Być może paradoks ten da się wytłumaczyć za pomocą deklaracji złożonej w innym 
z utworów: „Nie można mieć naraz tych dwojga — pisze poeta — szczęścia i wiedzy 
o nim”. Wers ten stał się punktem wyjścia niezwykle zajmującego szkicu Jacka Gutoro-
wa. Zob. J. Gutorow: Kontrapunkt. Notatki o poezji Jacka Podsiadły. W: Tegoż: Niepodległość 
głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003, s. 118—126.
70 J. Podsiadło: inc. dobre lata siedemdziesiąte. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 336 
(zbiór Kompot z orangutana). Motyw ten znalazł wyjątkowo wnikliwego kronikarza 
w osobie Mariusza Jochemczyka. Zob. M. Jochemczyk: American Dream... W: Tegoż: Splo-
ty tradycji. Dwugłosy o literaturze polskiej XX wieku. Katowice 2014, s. 189—203.  Swoją 
drogą znamienne, że wraz z otwarciem granic i możliwością weryfikacji tego, co imagi-
nowane, z tym, co realne, motyw ten został nagle porzucony. Zresztą uczciwość nakazu-
je zauważyć, iż odwołujący się do ideałów kontrkultury poeta daleki był od idealizacji 
amerykańskiego społeczeństwa i w pełni świadom jego ciemnych stron w rodzaju kon-
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który przez pewien czas dość skutecznie potrafił wypierać rodzimą co-
dzienność i niemal jawnie ją ignorować:
Dobre lata siedemdziesiąte 
spędziłem nad Wielkimi Jeziorami wyobraźni, 
w czatowniach i wigwamach, do których nie umiem już wrócić. 
[…]
[…] Nie przerażały mnie blade twarze
Gierka i Jaroszewicza na ekranie telewizyjnym, 
[…]
Dopiero po kilku latach zauważyłem, że słowa „czerwony brat” 
brzmią w ustach dorosłych ironicznie, ale nawet 
„Solidarność” wydawała mi się z początku czymś w rodzaju
Sprzysiężenia Czarnej Wydry, a Andy Warhol do dziś 
kojarzy mi się z warchołami z Radomia i Ursusa71. 
Świadczy o tym również doskonale znany — choć wydawałoby się, 
raczej mało atrakcyjny z perspektywy krakowskiego rynku — topos, 
który Marcin Świetlicki zrewitalizował na potrzeby jednego ze swych 
najbardziej kontrowersyjnych utworów, wiersza Przed wyborami. Przed-
stawiony w nim obraz świata jako ogrodu nie ma jednak nic wspólne-
go z „sentymentalnym kiczem pedagogicznym, który wprowadzałby 
czytelnika w stan przyjemnego, kulturalnego zadowolenia”72. Nie ma, 
bo i mieć nie może, skoro opatrzony został złowróżbnym, gorszącym 
wielu epitetem „koncentracyjny”, który jednakże dopiero jako składnik 
użytej w poincie metafory („Wszystko się układa / w jeden, wyraźny, 
doskonały kształt: // ogród koncentracyjny”73) kreował lub może raczej
sumpcjonizmu, apoteozy przemocy, wartości determinowanych stanem konta etc. (zob. 
takie utwory jak Znacznie bogatsza od skargi oferta dla dziewczyny kowboja, Dom wschodzące-
go słońca, This Land Is Your Land, This Land Is My Land…).
71 J. Podsiadło: inc. dobre lata siedemdziesiąte. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 236 
(zbiór Kompot z orangutana).
72 „Widmo ogrodu w tekście Świetlickiego to outopos ze świata nieidylli — prze-
konywał Marek Zaleski w zakończeniu swej książki — to anus mundi, świat zdegrado-
wany i naznaczony pamięcią ran. […] Konfrontacja z tradycją kończy się transgresją: 
gdyby Świetlicki użył sformułowania »rajski ogród«, wpisałby swój tekst spolegliwie 
w porządek spodziewany, stworzyłby sentymentalny kicz pedagogiczny. […] Ale tego 
nie robi. […] Użycie blasfemicznej metafory (»ogród koncentracyjny«) wprowadza dyso-
nans, narzuca poczucie dyskomfortu, utraty”. M. Zaleski: Echa idylli…, s. 314—315. O ile 
uwagi Zaleskiego są niezwykle interesujące, o tyle trudno zgodzić się ze stwierdzeniem 
Andrzeja Franaszka, który w szkicu poświęconym poezji Świetlickiego, pisząc o intere-
sującej mnie tu metaforze, stwierdza, iż „groza tego stwierdzenia maskowana jest żar-
tobliwą tonacją wiersza”. A. Franaszek: Muszla. W: Tegoż: Przepustka z piekła. 44 szkice 
o literaturze i przygodach duszy. Kraków 2010, s. 123.
73 M. Świetlicki: Przed wyborami. W: Tegoż: Wiersze…, s. 89 (zbiór Schizma).  Nawia-
sem mówiąc, gdyby spojrzeć na utwór Świetlickiego, akcentując jego uwikłanie w trady-
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rekreował74 — ujmując rzecz za pomocą nieco mniej efektownego oksy-
moronu — obraz świata jako sielankowej apokalipsy. Nie to jest tu jed-
nak najważniejsze. Istotniejsze zdaje się to, że tropiąc tropy, jakie zosta-
wiają za sobą bohaterowie przywoływanych w tym rozdziale wierszy, 
śledząc mapy ich podróży, przyglądając się imaginatywnej topografii 
wędrówek, jakie podejmują, można postawić tezę, że ich motywatorem 
(lub ostrożniej: jednym z kilku wyzwalających peregrynacyjny impuls 
czynników) są pragnienia idylliczne. Pragnienia podsycane nadzieją — 
trzymając się konsekwentnie geopolitycznej metafory użytej w tytule de-
biutanckiego zbioru Świetlickiego — znalezienia się w takim kraju, gdzie 
prawa nie zostały napisane przez niepiśmiennych („Oto analfabeci piszą 
cję literacką, to z jednej strony trzeba by wskazać topos ogrodu i arcydzieło Lowry’ego 
wraz z przejętą przez poetę frazą Le gusta este jardin? Que es suyo? Evite, que sus hijos lo 
destruyan! (co wielokrotnie podnoszono), z drugiej zaś, co już znacznie mniej oczywiste, 
a tym samym ciekawsze, powstały w 1945 roku utwór Sielanka Tadeusza Borowskiego. 
Oto jego fragment: „Wyszli ludzie krematoryjni / wyszli ludzie tatuowani / na świat 
wolny, na zielone lato, / między łąki i między łany. […] / Wyszli ludzie pogodni, wolni 
/ na świat wolny, na zielone lato. / Zapomnieli szukać w polu popiołu. / Nazbierali na-
ręcz prostych kwiatów”. Hipoteza o intertekstualnej relacji obu tekstów wyda się nieco 
bardziej prawdopodobna, jeśli wziąć pod uwagę utwór W czerwcu 1986: „W czerwcu 
1986 / często przechodzę obok Majdanka. / Jest upał, ludzie opalają się / w trawie przy 
ogrodzeniu, niektórzy przełażą / za ogrodzenie — i tam — wewnątrz — / czują się jesz-
cze / bezpieczniej”. T. Borowski: Sielanka. W: Tegoż: Utwory zebrane. T. 1. Warszawa 1954, 
s. 183; M. Świetlicki: W czerwcu 1986. W: Tegoż: Wiersze…, s. 84 (zbiór Schizma). Ten 
wątek, choć bez odwołania do utworu Borowskiego, stał się przedmiotem erudycyjnego 
szkicu Joanny Roszak, która szuka powinowactw utworu Świetlickiego głównie w roz-
maitych projektach plastycznych poświęconych Zagładzie. Zob. J. Roszak: Ogród — ogro-
dzenie, spacer — spacerniak. Ogród koncentracyjny jako metafora rozproszenia. W: Pierwsza po-
łowa Marcina. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. E. Kledzik, J. Roszak. Poznań 
2012, s. 61—83. 
74 Piszę „rekreował”, co w kontekście postawionej w przypisie 73. hipotezy może 
mieć niemałe znaczenie, gdyż poetycka wizja miała w tym wypadku jak najbardziej re-
alny odpowiednik (ten wątek w szkicu Roszak nie został jednak uwzględniony). Cho-
dzi o — co ujawniły dokumenty odkryte przez gliwickich architektów Jadwigę i Marka 
Raweckich — przygotowany w 1943 roku projekt przebudowy Auschwitz, autorstwa 
Hansa Strosberga. To, co w nim absolutnie niezwykłe i przerażające zarazem, to fakt, 
że wzorcem, do którego berliński architekt bezpośrednio się odwoływał, była stworzo-
na przez Ebenezera Howarda koncepcja miasta ‑ogrodu (obóz miał zostać częścią tak 
zwanego Green Belt, który w ujęciu Howarda był rezerwowany dla takich instytucji, jak 
przytułki, noclegownie dla bezdomnych, domy dla obłąkanych). Koncept „ogrodu kon-
centracyjnego”, zanim zrodził się w głowie poety, istniał więc jak najbardziej realnie już 
na kreślarskim stole niemieckiego architekta. Zob. A. Czyżewski: Trzewia Lewiatana. An-
tropologiczna interpretacja utopii miasta ­ogrodu. Kraków 2002; D. Kortko, M. Nycz: Spacer 
po bastionie Auschwitz. „Gazeta Wyborcza” z 13 maja 1999 (Dodatek „Magazyn”); P. Juz-
kowiak: Kto ma prawo do biopolis?. http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr2 ‑3_2011_
Biopolityka/08.juskowiak.pdf [dostęp: 12.09.2013].
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Konstytucje dla mnie”75 — czytamy w Zimnych krajach 2), i w którego 
konstytucji obywatele, odwrotnie niż dotychczas („Niczego o nas nie ma 
w Konstytucji”76), znajdują paragrafy i ustępy, które ich dotykają i doty-
czą. To oczywiście wersja skrajna, maksymalistyczna, którą należałoby 
potraktować z pewną dozą ostrożności, mając na uwadze zarówno jej 
utopijną proweniencję, jak i raczej obce autorom (oraz bohaterom) tych 
wierszy ambicje zmiany świata. Wypracowany przez romantyków słow-
nik, w którym określenie „poeta” jest synonimem słowa „ojczyzna”, pod-
dany zostaje (przynajmniej w tej kwestii) dość krytycznej lekturze. „Nie 
jestem naród”77 — sarkastycznie powiada autor Polski, natomiast twórca 
cyklu wierszy pisanych „przeciwko państwu” w jednym z utworów de-
klaruje wprost:
Opublikować wiersz, zbawić naród — piękna rzecz. 
Naprawdę liczy się jednak to, co zrobiłeś swoim bliskim. 
Że raz czy drugi nie uniosłeś się złością. 
Nieważne życie pająka, które mu darowawszy, mogłeś spróbować je
                                                                                          zrozumieć78.
Ujmując więc problem nieco skromniej i prościej — do czego skłania 
tyleż poznawczy minimalizm, co fakt, że mowa tu w końcu nie o liry-
ce rewolucyjnej, lecz o lirycznej intymistyce, typie literatury próbującej 
„sprostać wyobrażeniu poezji bez posłannictw i posłań”79, twórczości 
75 M. Świetlicki: Zimny papieros. W: Tegoż: Zimne kraje 2. Kraków 1995, s. 42 (utwór 
z nieznanych przyczyn nie znalazł się w gromadzącym całość dotychczasowego dorob-
ku zbiórze Wiersze). 
76 M. Świetlicki: Pod wulkanem. W: Tegoż: Wiersze…, s. 126 (zbiór Schizma). 
77 M. Świetlicki: Jeszcze jeden. W: Tegoż: Wiersze…, s. 145 (zbiór 37 wierszy o wódce 
i papierosach). W ankiecie dotyczącej literatury lat osiemdziesiątych XX wieku i zaanga-
żowania politycznego Świetlicki z właściwą sobie ironią konstatował: „Gdyby nie wro-
dzona gruboskórność i odporność psychiczna, autor tych słów mógłby w pewnym mo-
mencie przeżyć straszliwy stres — z powodu absolutnego braku martyrologii w swojej 
twórczości, z powodu braku w swoim życiorysie faktu internowania, z powodu nienor-
malnej ufności i wiary w ludzi (gdy Stanisław Barańczak — na przykład — w co drugim 
Polaku dopatrywał się milicjanta w cywilu)”. Tenże: „Pogoda bardziej niż polityka wpływa 
na poezję”. „NaGłos” 1990, nr 2, s. 111.
78 J. Podsiadło: To, co obok. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 357 (zbiór Arytmia).
79 P. Śliwiński: Poetyka bez etyki?. W: Tegoż: Przygody z wolnością…, s. 136. Nawia-
sem mówiąc, brak zaangażowania, apolityczność, odrzucenie jakichkolwiek społecznych 
serwitutów, a więc cechy, które niegdyś uchodziły za pewnik (na przykład dla autorów 
książek Chwilowe zawieszenie broni czy Niebawem spadnie błoto) i powtarzane były w licz-
nych omówieniach poezji lat dziewięćdziesiątych XX wieku, ujmując rzecz z późniejszej 
perspektywy, wcale takie pewne nie są. Pisze o tym niezwykle ciekawie, na marginesie 
książki Igora Stokfiszewskiego i dyskusji wokół kategorii polityczności, Piotr Śliwiński. 
Zob. P. Śliwiński: Polityczna, niepartyjna. W: Tegoż: Horror poeticus…, s. 34—43. Zresz-
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skoncentrowanej na tym, co bliskie, osobiste, prywatne, by odwołać się 
do kategorii, które w dyskursie krytycznoliterackim tamtego czasu od-
mieniano nieomal przez wszystkie gramatyczne i poetyckie przypadki — 
chodziłoby o przekształcenie przestrzeni w miejsce. Jak wyjaśnia autor 
głośnej niegdyś książki poświęconej tym pojęciom, jedna z najistotniej-
szych różnic między nimi zasadza się na tym, że
To, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę pozna-
wania i nadawania wartości. […] Bezpieczeństwo i stabilność miejsca 
zwracają naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni — i na 
odwrót. […] Zamknięta i uczłowieczona przestrzeń staje się miejscem. 
W porównaniu z przestrzenią miejsce jest spokojnym centrum ustalo-
nych wartości80. 
Tak rozumianą kategorię miejsca — zważywszy na przypisywane 
jej właściwości i cechy (swojskość, bezpieczeństwo, intymność, siłę iden-
tyfikującą i integrującą zarazem) — dość naturalnie można utożsamić 
z domem. Domem pisanym, analogicznie jak wyraz „Droga”, dużą literą 
i traktowanym, zgodnie z jego niezwykle pojemną semantyką oraz bogatą 
symboliką81, zarówno jako pewna przestrzeń mieszkalna (a więc dająca fi-
zyczne schronienie), międzyludzka (zgodnie z jednym spośród wielu zna-
czeń tego leksemu), jak i egzystencjalna (bo kreująca „duchową topografię 
świata człowieka”82). W tym kontekście, trzymając się rozpoznania i typo-
tą już w książce napisanej wespół z innym poznańskim badaczem Świetlicki określany 
jest oksymorniczną formułą „outsidera zaangażowanego”. Zob. P. Czapliński, P. Śliwiń-
ski: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 297. Bez 
większego ryzyka to określenie można by odnieść również do Jacka Podsiadły. Zob. też 
K. Zdanowicz ‑Cyganiak: Liryczni pacyfiści. Topika buntu w poezji współczesnej. W: Nowa 
poezja polska. Twórcy — tematy — motywy. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2009, 
s. 143—155 (choć w szkicu Zdanowicz padają nazwiska Świetlickiego i Podsiadły, to 
w znacznej mierze jest on jednak skoncentrowany na nieco innych autorach).
80 Y ‑F. Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 16 i 75. „»Miejsce« wpisane jest zawsze w po-
rządek sensu — dopowiada Michalina Kmiecik — sensu, którego nie trzeba w nim 
poszukiwać i odkrywać, ale które stanowi jego najgłębszą istotę”. M. Kmiecik: Oblicza 
miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana Przybosia. Kraków 2013, 
s. 21.
81 Zrekonstruowała ją niezwykle instruktywnie Anna Legeżyńska we wstępnym 
rozdziale swej książki. Zob. A. Legeżyńska: Centrum świata. Antropologiczna i literacka se-
miotyka Domu. W: Tejże: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, 
s. 7—35. 
82 Jak ujmuje to Hanna Buczyńska ‑Garewicz: „Człowiek w swym byciu konstytuuje 
związek z otoczeniem, dzięki któremu on zostaje mieszkańcem, a miejsce i okolica stają 
się jego domem. […] Związek zamieszkiwania jest więc z istoty swej relacją duchową, 
stosunkiem rozumienia. Takie pojmowanie przestrzeni jako relacji rozumienia otwiera 
nową perspektywę myślenia o niej, którą można nazwać hermeneutyką miejsc. Miej-
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logii, jaką zaproponowała Anna Legeżyńska w swej książce poświęconej 
figurze domu w poezji współczesnej, nietrudno spostrzec, że czynnikiem 
uzależniającym bohaterów tych wierszy od nieustannych peregrynacji, 
wpędzającym ich w „nałóg wędrowania”83, jest poczucie socjopolitycznej 
i egzystencjalnej bezdomności. Ten pierwszy typ wyraża się, przypomnij-
my, stanem wyobcowania, determinowanym konkretnym „porządkiem 
społeczno ‑ideologicznym”84 i brakiem możliwości akceptacji przez jed-
nostkę „norm organizujących życie wspólnoty”85. Typ drugi, uzupełnia-
jący się zresztą w wielu miejscach z typem pierwszym, charakteryzuje się 
z kolei tym, że udziałem bohatera staje się
poczucie utraty więzi człowieka z transcendencją, brak możliwości upo-
rządkowania świata wokół Domu ‑centrum oraz zaburzenie tradycyjnej 
aksjologii. […] Stan świadomości bohatera lirycznego w tego typu utwo-
rach cechuje zatem poczucie absurdu, dezorientacja w skali uniwersal-
nych wartości (dobro i zło, życie i śmierć, Bóg i nicość etc.) oraz przeczu-
cie zagrożenia bytu86.
Nie wnikając nadmiernie w detale — nie każdy aspekt tego wylicze-
nia znajduje w końcu stosowne odbicie w liryce interesujących mnie twór-
ców, a te elementy, które swe odbicia znajdują, realizowane są nierzadko 
na diametralnie różne sposoby — jeśli istnieje jakikolwiek skuteczny me-
dykament skłonny zneutralizować skutki synergizujących się wzajemnie 
form wyobcowania, to próżno byłoby go szukać po stronie ponadjed-
nostkowych, społecznych utopii mających zmodernizować obowiązujące 
wzorce. Biorąc pod uwagę wspomniany już „proces stopniowej prywaty-
zacji poezji”87 (by posłużyć się efektowną formułą jednego z kronikarzy 
tamtego czasu) i tożsamy z nim gest „odmowy uczestnictwa w świecie 
wykraczającym poza przeżycia jednostkowe”88, lekarstwo na taki stan 
sca są w niej określane jakościowo, przez nawarstwione w nich treści duchowe, a nie 
ilościowo czy formalnie wobec innych miejsc. Miejsca zamieszkane wchodzą w pewną 
duchową topografię świata człowieka”. H. Buczyńska ‑Garewicz: Miejsca, strony, okolice. 
Przyczynek do fenomenologii przestrzeni. Kraków 2011, s. 10—11. 
83 J. Podsiadło: Dziękować. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 15 (utwór spoza zbio-
rów, pierwodruk — „NaGłos” 1994, nr 17).
84 A. Legeżyńska: Współczesność koczownicza. Sytuacja bezdomności w utworach lirycz-
nych. W: Tejże: Dom i poetycka bezdomność…, s. 37—38. 
85 Tamże, s. 38. 
86 Tamże, s. 37. 
87 K. Maliszewski: Nowa poezja polska 1989—1999…, s. 15.
88 Dalej Marian Stala pisał: „Nie są ważne idee ani wspólnoty, nieistotna jest poli-
tyka, etyka, metafizyka. Naprawdę jest tylko własny, odrębny, osobny świat. Tylko on 
gwarantuje wolność, tylko on jest wolnością; nie jako idea, broń Boże, tylko jako kon-
kretna jednostkowa egzystencja”. M. Stala: Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli… Kilka 
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rzeczy mogło być tylko jedno: próba wykreowania własnego, niezależ-
nego, pozwalającego jednak rzucić wyzwanie zastanemu „porządkowi 
społeczno ‑ideologicznemu”89, świata. Nie trzeba chyba przekonywać — 
zwłaszcza że w niektórych ujęciach są to struktury nieomal synonimicz-
ne90 — jak istotną rolę odgrywa w nim miejsce, w którym jednostce przy-
chodzi zamieszkać.
3
Gdyby zapytać o motyw mający wcale nie mniejszy semiotyczny po-
tencjał niż ten, który z upływem wieków stał się udziałem motywu wę-
drówki — konkurencyjny względem niego, opozycyjny, ale też idealnie 
go dopełniający91 — to odpowiedź nasunęłaby się nieomal bezwiednie. 
Byłby nim, kwestia zupełnie oczywista, motyw domowego ogniska, jego 
utraty, poszukiwania, odnalezienia etc. Jeśliby szukać przestrzeni mitycz-
nej, przestrzeni mogącej dorównać pod względem symbolicznej produk-
tywności i fabularnej atrakcyjności „drodze”, to można by wskazać chyba 
tylko jedno takie miejsce. Jest nim, rzecz równie oczywista, przestrzeń 
domu. Posłużenie się leksemem „mityczny” w powyższym kontekście jest 
jak najbardziej uprawnione, choć kwestia zasadności jego użycia w odnie-
sieniu do liryki, której istotą zdawało się „obojętnienie tradycji”92, a więc 
uwag o nowych poetach zapisanych jesienią 1989 roku. W: Tegoż: Druga strona…, s. 158. Pas-
sus ten dotyczy co prawda „opcji Świetlickiego”, acz jak doskonale wiadomo, nie była to 
w żadnym razie opcja „jednoosobowa”.
89 A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność…, s. 37—38.
90 „Budowanie i zasiedlanie każdej siedziby zawsze poniekąd równoznaczne jest — 
pisze Mircea Eliade — z początkiem, nowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów 
pierwotny początek, kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło”. M. Elia-
de: Świat, miasto, dom. W: Tegoż: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje. Przeł. I. Kania. 
Kraków 1992, s. 34.
91 Z filozoficznej perspektywy tak oto ujmuje tę kwestię Hanna Buczyńska‑
 ‑Garewicz: „Zamieszkiwanie i wędrówka nie wykluczają się nawzajem, lecz przeciwnie, 
są dwiema stronami jednego i tego samego sposobu istnienia człowieka w stosunku do 
przestrzeni. Mieszkanie nie przeczy wędrówce, lecz ją warunkuje, a wędrówka rozsze-
rza zamieszkiwanie i tylko dzięki niemu jest wędrówką”. H. Buczyńska ‑Garewicz: Miej-
sca, strony, okolice…, s. 41. 
92 P. Śliwiński: Poetyka bez etyki?…, s. 135. Oczywiście, jak w dalszych partiach 
swej książki (rozdział Albo Mickiewicz) pokazywał poznański badacz, procesowi „obo-
jętnienia” towarzyszył, nieco na samym początku skrywany, proces „uwrażliwienia” 
na inne jej pokłady. Stosunek do tradycji literackiej formacji „bruLionu” i jej bezpo-
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ostentacyjnie manifestowana niechęć do sięgania po oferowane przez nią 
toposy, motywy, rekwizyty, a tym samym „pragnienie powrotu do sta-
nu artystycznej niewinności”93, przy jednoczesnym akcentowaniu tego, 
co jednostkowe, prywatne i codzienne, w pierwszej chwili może nieco 
dziwić. Wbrew pozorom nie jest to jednak kategoria obca ani tej poezji, 
ani też myśleniu o niej. Tyle tylko, że mamy tu do czynienia z mitolo-
gią dość specyficznie ujętą i rozgrywaną na własnych zasadach. „Logika 
prywatnego mitu jest (zewnętrznie) bardzo prosta — przekonuje Marian 
Stala w szkicu zatytułowanym Piosenka niekochanego — jej fundamentem 
jest chronologia ludzkiego życia. Punktem wyjścia jest zatem opowieść 
o pochodzeniu i narodzinach bohatera; kolejne etapy to: sceny z dzieciń-
stwa, pierwsze wtajemniczenia, wejście w dojrzałość, lata zbierania do-
świadczeń i pełnego ukształtowania osobowości”94. Jeśli podążyć tym 
tropem — oczywiście otwartą kwestią pozostaje sfera relacji między 
światem realnym a światem przedstawionym; pytanie, czy, a jeśli tak, to 
w jakim stopniu logika tego „prywatnego mitu” znajduje pokrycie w lo-
gice (lub jej braku) konkretnych, autorskich biografii — to naturalnym, 
nieomal obligatoryjnym, bo pozostającym w zgodzie z reprodukowanym 
średnich następców (a więc również przywoływanych na kartach tej książki poe-
tów) znalazł niezwykle instruktywne i wnikliwe omówienie w pracy Tomasza Cie-
ślaka. Zob. T. Cieślak: Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna. Łódź 
2011.
93 Tak oto tłumaczyła niezwykłą karierę kategorii autobiografizmu w dyskur-
sie krytycznym tamtego czasu Joanna Orska: „Autobiografizm mógłby stać się w ten 
sposób swoistym odpowiednikiem właściwego dla awangard pragnienia powrotu do 
stanu artystycznej niewinności; do tego, co autentyczne”. J. Orska: Mit prywatności…, 
s. 25.
94 M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 191. Mit, o jakim mówi krakowski uczony, 
swój początek ma w wierszu otwierającym debiutancki zbiór (Wstęp). Dość znamien-
ny komentarz do tego utworu pojawia się w rozmowie Świetlickiego z Duninem‑
 ‑Wąsowiczem: „Od razu wszedłem w taką rolę. Nie myślałem, że tak wyglądało moje 
poczęcie, nie… Mitologię sobie tworzyłem”. Zob. Zupełny zastój w interesach. Z Marci-
nem Świetlickim rozmawia Paweł Dunin ‑Wąsowicz. „Lampa” 2007, nr 7—8. Wspomi-
nam tu jedynie o Marcinie Świetlickim (bo w końcu to jemu poświęcony jest szkic Sta-
li), ale nie wydaje mi się, żeby specjalnym nadużyciem była próba uogólnienia takiego 
rozpoznania i odniesienia go do liryki innych przywoływanych na kartach tej książki 
poetów. Równie dobrze można by w końcu pisać — gdyby nie zrobił tego Tomasz Da-
lasiński — o mitobiografii literackiej uprawianej przez autora Arytmii. W tym wypad-
ku chodzi o rodzaj „biografizowania performatywnego, konstrukcyjnego, które polega 
na przekazywaniu uprzednio skonstruowanej teraźniejszej wiedzy o sobie i — także 
teraźniejszej — wizji rzeczywistości oraz na nadawaniu własnej, prywatnej egzysten-
cji charakteru symbolicznego. […] Mitobiografizowanie zdaje się u Podsiadły (zwłasz-
cza we wczesnej fazie twórczości) najistotniejszą strategią literacką”.  T. Dalasiński: 
„Nie mogę okłamać cię w wierszu”. Sześć studiów o poezji Jacka Podsiadły. Poznań 2013, 
s. 118—119.
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społecznie rytmem egzystencji, składnikiem tej mitycznej opowieści jest 
opowieść o rodzinie i płynących z faktu jej posiadania nowych zadaniach 
i rolach. To, co wynika ze społecznej reprodukcji zachowań i postaw, ma 
oczywiście symboliczne odpowiedniki w kulturowym imiaginarium. 
Innymi słowy, można by zaryzykować tezę — tezę, z której jednakże 
trudno byłoby uczynić bezwzględnie obowiązującą zasadę — że proces 
stopniowej redukcji przypisanego jednostce czasu znajduje swój odpo-
wiednik w analogicznym procesie dotyczącym miejsca, które ją najlepiej 
definiuje. Oto bowiem, jeśli dopatrywać się jakichś symbolicznych relacji 
między poszczególnymi okresami życia a formą przestrzeni, to obrazo-
wym ekwiwalentem młodości byłaby zapewne „droga”, ikonicznym zaś 
odpowiednikiem kolejnych etapów życia trzeba by uczynić „dom”. Dom 
traktowany — co niezależnie od różnic motywowanych odmienną opty-
ką opisu i zróżnicowanym słownikiem przypominają wyjątkowo zgodni 
w tej materii, a zajmujący się tym zagadnieniem religioznawcy, uczeni ba-
dający różne aspekty kultury ludowej, etnolodzy, antropolodzy, eksperci 
z dziedziny architektury, filozofowie, historycy i teoretycy literatury, itd.95 
— jako forma archetypowego schronienia, kategoria „ewokująca spójny 
i uporządkowany obraz świata”96, „jedna z wielkich integrujących sił”97, 
odpowiednik mikro ‑ i makrokosmosu, symboliczne centrum, w którym 
człowiek znajduje oparcie w konfrontacji z wrogą i nieprzyjazną rzeczy-
wistością, wreszcie miejsce, w którym jednostka może zaznać radości oraz 
szczęścia płynącego z egzystencji wśród bliskich. Ten, jakże sugestywny 
i pozytywny zarazem obraz domu jako azylu, nieomal baśniowej prze-
strzeni, nie jest oczywiście obcy poetom, również tym, którzy mnie tu in-
teresują. „O, dom! […] Kres podróży! […] O, dom! I jeżeli mnie / jeszcze nie 
ma, to będę, siadam, staję się”98 — powiada entuzjastycznie bohater jed-
nego z utworów Marcina Świetlickiego, a w sukurs przychodzą mu inne. 
„Naprawdę miło jest wrócić do domu. / Ustalać nowe miejsca dla starych 
95 Aby nie być gołosłownym, na świadków można by przywołać na przykład Mirceę 
Eliadego, Zbigniewa i Danutę Benedyktowiczów (jako autorów książki Dom w kulturze 
ludowej), Christiana Norberga ‑Schulza (Bycie, przestrzeń, architektura), Martina Heideg-
gera (przede wszystkim jako autora głośnego tekstu Budować, mieszkać, myśleć), Witolda 
Rybczyńskiego (Dom. Krótka historia idei), Annę Legeżyńską (jako autorkę wielokrotnie 
przywoływanej tu książki) czy Gastona Bachelarda (np. Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, 
Dom od piwnicy aż po strych). Tę listę można by oczywiście bez trudu rozbudować o ko-
lejne dziedziny i kolejne nazwiska.
96 A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność…, s. 36. 
97 Ch. Norberg ‑Schulz: Bycie, przestrzeń, architektura. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 
2000, s. 31. 
98 M. Świetlicki: O, dom!. W: Tegoż: Jeden. Kraków 2013, s. 54. Oczywiście niewy-
kluczone, że ów entuzjazm powinien wzbudzić pewną podejrzliwość i należałoby go 
potraktować jako dobrze maskowaną ironię. 
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przedmiotów”99 — pisze poeta w utworze Camera obscura, z kolei w Tleniu 
można znaleźć taką oto współbieżną z przytoczonymi deklarację: 
Miasta zostały oswojone. […] 
[…] Nigdzie więcej 
już nie wybieram się100. 
„Za górami brudnych naczyń, za morzami drobnych sprzeczek, za la-
sami cyfr / żyjemy jak w bajce”101 — tymi oto słowy z kolei Jacek Pod-
siadło pointował zamykający Języki ognia wiersz, a wykreowany na kartach 
jego książek bohater symbolicznie kończył (tak się przynajmniej wów-
czas zdawało) z dotychczasowym trybem życia, żegnał się z „zawodem 
wędrowca”102, zrywał z „nałogiem wędrowania”103. Wszak odtąd miał on co 
prawda nadal „słuchać śpiewu marynarzy” i myśleć o „tysiącu przygód”104, 
acz ich istotą miało być to, że żadna z nich nigdy się „nie zdarzy”105, bo 
szczęśliwy i pogodzony ze światem bohater nie miał już „wychodzić 
z ogródeczka zwykłych spraw”106. Problem w tym, że tylko wyjątkowo 
aprobatywnie nastawiona do świata jednostka mogłaby uwierzyć, iż tego 
rodzaju przemiana nastąpi bezkolizyjnie i przyniesie same pozytywne 
skutki. Niestety, tylko niezwykle naiwnie usposobiony względem świata 
przestawionego czytelnik mógłby uznać, że — by wyrazić rzecz językiem 
poezji — metamorfoza „ogrodu koncentracyjnego” w „ogródeczek zwy-
kłych spraw” będzie czymś prostym i, co istotniejsze, trwałym. Nie trzeba 
w końcu od razu sięgać do egzemplifikacji podsuwanych przez rzeczników 
nauk historycznych, by wiedzieć, że wcielane w życie utopie zazwyczaj 
dość szybko ujawniają swój atopijny charakter. Co to oznacza? Nim wytłu-
 99 M. Świetlicki: Camera obscura. W: Tegoż: Wiersze…, s. 223 (zbiór Pieśni pro­
fana). 
100 Finalnie okazuje się, że była to co prawda deklaracja bez pokrycia, co nie zmie-
nia jednak faktu, że dom odgrywa w utworze rolę modelowego schronienia. Najlepiej 
świadczy o tym to, iż jego opuszczenie tożsame jest z destrukcją: „Już się wybrałem. 
Będzie noc, / otworzy się szuflada, papier z nocą w zetknięciu stli się. Ja się zetlę, / 
z tłem się / zetknę i w tło się wetrę. Miasta / zostaną”. M. Świetlicki: Tlenie. W: Tegoż: 
Wiersze…, s. 313 (zbiór Czynny do odwołania). 
101 J. Podsiadło: Cisza morska. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 203 (zbiór Języki 
ognia). 
102 J. Podsiadło: Zawód: wędrowiec. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2,  s. 127 (zbiór To 
All the Whales I’d Love Before).
103 J. Podsiadło: Dziękować. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 15 (utwór spoza zbio-
rów, pierwodruk — „NaGłos” 1994, nr 17).





maczę, wytłumaczyć się wypadnie z użycia wspomnianego przymiotnika. 
W greckie słowo átopos — słowo, którego wielość sensów (między inny-
mi „osobliwość”, „nieprawość”, „niezwykłość”, „obcość”, ale też po prostu 
„bycie nie na swoim miejscu”107) przekłada się bezpośrednio na mnogość 
dziedzin, których reprezentanci do tegoż pojęcia się odwołują (a ma ono 
swe ugruntowane miejsce zarówno w języku badaczy zajmujących się kul-
turowymi własnościami przestrzeni, jak i w dyskursie hermeneutycznym, 
psychoanalitycznym czy miłosnym108) — wpisane jest poczucie silnej am-
biwalencji. Ambiwalencji płynącej z konfrontacji z czymś nieokreślonym, 
ze sferą, która budzi nieskrywaną fascynację, rodzi pytania, ale i lęk; jest, 
jak określa to Michalina Kmiecik, „miejscem ‑wyzwaniem”109 zmuszającym 
jednostkę do prób samookreślenia, a jednocześnie wcale w tym procesie 
niepomagającym; co więcej, utrudniającym „stworzenie wewnętrznie spój-
nej tożsamości”110. W efekcie „centralnym problemem doświadczenia atopii 
— powiada Adam Dziadek, który akcentując tyleż przestrzenny, co egzy-
stencjalny wymiar tego pojęcia, poświęcił mu niezwykle frapujący szkic — 
jest poczucie wyobcowania i alienacji”111. Nasuwają się jednak w związku
107 Tak definiują to słowo słowniki polsko ‑greckie czy słowniki wyrazów obcych. 
Zob. Słownik grecko ­polski. Oprac. O. Jurewicz. Warszawa 2000, s. 125; W. Kopaliński: 
Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1985, s. 42. Tu jedno drobne 
uzupełnienie: słowo topos oznacza zarówno miejsce, jak i dyskurs. Tym samym leksem 
atopos oznaczałby również coś, co po prostu w dyskursie się nie mieści, co sytuuje się 
poza nim.
108 Warto przypomnieć, że termin ten pojawia się zarówno w jednym z seminariów 
Lacana (Le Transfert), książkach Barthes’a (w jego niezwykłej autobiografii, ale i we Frag-
mentach dyskursu miłosnego, gdzie czytamy na przykład: „Inny, kiedy jest atopos, wstrząsa 
językiem: o nim mówić się nie da; każde określenie jest fałszywe, bolesne, błędne, nie 
na miejscu; inny jest nie do określenia”. R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. 
M. Bieńczyk. Warszawa 1999), jak i Gadamera, który odnosi to pojęcie do procesu (nie)‑
rozumienia: „Grecy mieli piękne słowo na określenie sytuacji, w której nasze rozumienie 
ulega zahamowaniu. Nazywali ją atopos. Termin ten oznacza to, co pozbawione miejsca, 
to, czego nie można podciągnąć pod schematy naszych oczekiwań wobec rozumienia”. 
H. ‑G. Gadamer: Język i rozumienie. Przeł. P. Dehnel i B. Sierocka. Warszawa 2003, s. 7.
109 M. Kmiecik: Oblicza miejsca…, s. 22. „Znaleźć się w przestrzeni atopicznej ozna-
cza być wytrąconym z równowagi. Jednostka styka się z miejscem, którego nie potrafi 
sobie podporządkować, ponieważ zyskuje ono własną podmiotowość. Przestaje być je-
dynie wyrazem woli kształtującego »ja« — staje się samodzielnym bytem, który wpływa 
na konstytuowanie się tożsamości człowieka. Jedynym wyjściem jest zostać jego partne-
rem, podjąć dialog, który być może zbliży do zrozumienia tego, co niepojęte”. Tamże. 
110 Tamże. 
111 Nieco dalej autor Obrazów i wierszy precyzuje: „Obserwując współczesność, usta-
wiam się obok, dystansuję wobec rzeczywistości, która jest mi nieprzychylna i nieprzyja-
zna. […] Doświadczenie atopii łączy się z marzeniem: żyć we wspólnocie i jednocześnie 
nie dać się usidlić, zachować niezależność poza konwencjami, zwyczajowymi wzorcami 
zachowań (toposy czy topy). Oddzielić się od ewidentnej, łatwo postrzegalnej głupoty 
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z tym wątpliwości. Skoro atopia definiowana jest, lub przynajmniej bywa, 
jako coś „radykalnie nieudomowionego, generującego poczucie dystansu, 
obcości, nieswojości”112, skoro mówi się o niej w terminach „braku bez-
pieczeństwa, poczucia niepokoju, lęku czy wreszcie nieswojości, Heideg-
gerowskiej Unheimlichkeit”113, to czy użycie jej w odniesieniu do domowej 
przestrzeni oraz do tego, co dom uosabia i symbolizuje, nie jest naduży-
ciem? Wątpliwość jest zasadna, ale jedynie do pewnego stopnia. Oto bo-
wiem ci sami antropolodzy, kulturoznawcy, filozofowie, religioznawcy, 
historycy i historycy literatury, którzy w swych pracach tak skrupulatnie 
rekonstruowali ów wspomniany, jakże pozytywny obraz domu, z analo-
giczną wnikliwością analizują również rozdźwięk między tym, co to poję-
cie symbolicznie konotuje, a tym, co realnie uosabia. Jak ujmuje to Zuzan-
na Dziuban w swym niezwykle instruktywnym szkicu,
Kategoria domu, a w konsekwencji i zamieszkiwania, od dłuższego cza-
su przeżywa semantyczny kryzys. Jego najlepszym dowodem może być 
trwająca na gruncie humanistyki i filozofii kultury dyskusja, dotycząca tej 
kategorii, poświadczająca głównie niemożność autentycznego zamieszki-
wania, czy właśnie nieobecność domu. »Cytowanie utraconego domus«, 
by odwołać się do określenia Jean ‑François Lyotarda, wyznacza przecież 
zarówno charakter prac Martina Heideggera i Theodora Adorna, jak 
i Waltera Benjamina, Charles’a Baudelaire’a, Georga Simmela czy Franza 
Hessela […]. Wspólnym mianownikiem jest tu założenie, że kryzys ten, 
który pozbawia współczesnego człowieka możliwości zamieszkiwania, 
prowadzi do erozji i destrukcji tego, co się kryje — czy raczej dotychczas 
kryło — pod pojęciem domu114.
Jak widać, miejsce Hestii (jako opiekunki domowego ogniska) już od 
dawna zajęła jej przyjaciółka, Kasandra (jako prawodawczyni dyskursów 
kresu). Inni słowy, snute różnymi dyskursami, za pomocą odmiennych 
słowników, opowieści o domu jako o modelowym schronieniu równie 
często (jeśli nie częściej) wpadają w dobrze znane tryby narracji katastro-
ficznych, których treścią jest zagłada, destrukcja, metamorfoza domowego 
azylum w przestrzeń będącą jego zaprzeczeniem. 
zbiorowości, która przytłacza, tłamsi, […] przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia 
jednostkowość i niepowtarzalność”. A. Dziadek: Atopia — stadność i jednostkowość. „Teks-
ty Drugie” 2008, nr 1—2, s. 242—243.
112 Z. Dziuban: Atopia — poza miejscem i „nie ­miejscem”. W: Czas przestrzeni. Red. 
K. Wilkoszewska. Kraków 2008, s. 304—305.
113 Tamże, s. 304. 
114 Z. Dziuban: Oikofobia jako doświadczenie kulturowe. Filozoficzne próby osłabienia ka-
tegorii domu. http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/4220 [dostęp 5.01.2015].
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Jak przekłada się to na język interesujących mnie tutaj historyczno-
literackich konkretów? Już tłumaczę. Otóż wrażenie odnalezienia włas-
nego miejsca — a tak można by czytać na przykład finalną część Arytmii 
i Języki ognia Podsiadły czy utwory wieńczące Schizmę oraz niemałą część 
tekstów pomieszczonych na kartach kolejnych tomów — po pewnym cza-
sie okazało się czymś mocno iluzorycznym i złudnym. „Oczarowania / 
rozczarowały”115 — powiada Świetlicki i ta fraza, choć dotycząca nieco 
innych kwestii, doskonale oddaje naturę procesu, który od pewnego cza-
su staje się przedmiotem mniej lub bardziej drobiazgowej notacji. Wbrew 
deklaracjom „obóz rozbity ostatecznie”116 okazywał się wcale nieostatecz-
ny, a „dobry dom, / w którym zawsze było coś do naprawienia”117, wcale 
nie taki dobry, i to zarówno dla jego mieszkańców, jak i dla tego, kto te 
słowa napisał. Widać to choćby na przykładzie krytycznej recepcji poe-
zji Podsiadły, który swymi kolejnymi tomami jednocześnie oczarowywał 
(jednych) i rozczarowywał (drugich), a różnice zdań wynikały nie tyle 
z odmiennych zapatrywań estetycznych (bo zarówno jedni, jak i drudzy 
w odniesieniu do wcześniejszych tomów mówili tym samym głosem), ile 
z odmiennej oceny metamorfozy, jaką przechodził bohater tej liryki. Do 
tych pierwszych należał na przykład Karol Maliszewski, któremu „nowa 
trochę inna bajka Podsiadły”118 niezwykle się podobała. Podobała się za-
równo ze względu na dokonującą się w niej „mitologizację zwykłości”119, 
jak i rewitalizowany przez poetę archetyp, którego istotą miała być opo-
wieść „o mozolnych próbach budowania domu »wokół prawdziwego og-
nia«, tworzenia wspólnoty, wędrówki i miejsca dla siebie”120. Jak w nie-
co późniejszym tekście, podtrzymując jednakże swą opinię, dopowiadał 
noworudzki krytyk, odwołując się do kategorii znacznie wykraczających 
poza kwestie poezjologiczne, chodziło o to, iż
Ta rzecz z pozoru banalna jest rzeczą pierwszorzędną, najważniejszą. Na 
tym można oprzeć życie, które zacznie coś znaczyć i rozumieć. Bohater 
115 M. Świetlicki: Rozwinięcie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 99 (zbiór Schizma). 
116 M. Świetlicki: inc. Ostateczna zajezdnia. W: Tegoż: Wiersze…, s. 180 (zbiór Trzecia 
połowa). 
117 J. Podsiadło: Męczą mnie podróże. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 332 (zbiór 
Arytmia).
118 K. Maliszewski: Z ogródeczka zwykłych spraw. W: Tegoż: Nasi barbarzyńcy, nasi kla-




zaczyna rozumieć, że czas wędrówki się skończył, że pora udomowić 
swój niepokój. Zawód: domownik. To nie jest poddanie się, cicha rezyg-
nacja. To na pewno nie porażka. Uważam, że zwycięstwo121.
Wśród tych drugich znalazł się z kolei na przykład Dariusz Sośnicki, 
który dotychczasowej siły tej liryki upatrywał w „niezwykłej wprost ak-
tywności bohatera utworów Podsiadły”122, przekładającej się na ich, by 
tak rzec, „przygodowy” potencjał. Równie istotnym walorem była udat-
nie werbalizowana kwestia ogromnego napięcia, stanowiąca efekt zmaga-
nia się poety ze stanami depresji, zwątpienia czy osamotnienia. Niestety, 
konstatował autor Marlewa, przekonując jednocześnie, że pisze te słowa 
z żalem, dotychczas bowiem był wielkim admiratorem tej liryki:
W Arytmii nie ma śladu tego napięcia pojawia się niemoc, zmęczenie, 
które wyczuwa się nawet w rytmicznej strukturze tekstów. […] Parę lat 
temu autor pisał: „Staję przed pierwszym napotkanym lustrem i prze-
mawiam surowo: żebyś się nie ważył skurwysynu umrzeć we własnym 
łóżku”. Dzisiaj łóżko staje się jednym z częściej pojawiających się w jego 
wierszach rekwizytów; i to co gorsza już nie zawsze jako miejsce, gdzie 
bohater kocha się z kobietą123.
Na boku zostawmy problem łóżka (ponieważ będę o nim pisał w jed-
nym z kolejnych rozdziałów), podobnie jak i kwestię krytycznej aksjo-
logii (bo w końcu zawsze znajdą się tacy, którzy będą sekundować jed-
nej bądź drugiej opinii124). Faktem jest jednak, że jeśli trapiącą bohatera 
niemoc i apatię potraktować jako symptomy choroby, to nie dobiega ona 
końca ani wraz z ostatnim wierszem Arytmii, ani też wraz z pojawieniem 
się w tej liryce nieco innego niż dotychczasowy typu przestrzeni. Nowa 
121 K. Maliszewski: Cokolwiek jest, snuje swoją opowieść…, s. 40.
122 D. Sośnicki: Historia choroby. „Czas Kultury” 1994, nr 3, s. 73.
123 Tamże. 
124 Co rozczarowywało na przykład Dariusza Sośnickiego, zachwycało Jerzego 
Sosnowskiego, który nie tylko poświęcił Arytmii znakomity szkic (Więcej niż 130 nocy. 
„NaGłos” 1995, nr 21, s. 82—100), ale też w ankiecie tygodnika „Polityka” dotyczącej 
najważniejszych polskich twórców XX wieku na jednym z prymarnych miejsc wymienił 
nazwisko poety, w czym bez wątpienia spory udział miał ów zbiór. W tym miejscu wy-
pada wytłumaczyć się z pewnego rodzaju manipulacji, jakiej się tu dopuszczam. Syme-
trii krytycznych stanowisk odpowiada tu pewna asymetria związana z tym, co podlega 
ocenie. O ile tekst Sośnickiego skoncentrowany jest jedynie na Arytmii, o tyle przywoły-
wane szkice Maliszewskiego (choć bazują na publikowanych wcześniej recenzjach) mają 
raczej ambicje syntetyzującego opisu tego, czego początek widać w tamtym zbiorze, 
a co swój pełen wyraz znajduje już w kolejnych książkach (głównie w Językach ognia 
czy Dobrej ziemi dla murarzy). Zderzając te dwa stanowiska, chodziłoby mi jednakże nie 
o zdanie rzetelnej relacji ze stanu badań, lecz o uwypuklenie różnic dotyczących oceny 
metamorfozy bohatera lirycznego tych wierszy.
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profesja, „zawód: domownik” (by skorzystać z konceptu Maliszewskie-
go) niósł z sobą sporo satysfakcji, ale i całą masę rozczarowań. Znakiem 
tych pierwszych są utwory, gdzie dom jawi się jako synonim niespiesznej 
egzystencji, której istotą są drobne radości, codzienne rytuały, szczęście 
płynące z funkcjonowania w nowej roli. „Język domu to język ufundo-
wany na rytmie”125 — przekonuje w dość poetyckim, zmetaforyzowanym 
wywodzie jeden z głośnych filozofów współczesności i niniejsze stwier-
dzenie bez problemu można by zilustrować słowami autora Arytmii. Jeśli 
niegdyś nade wszystko ważniejsza była zmiana, to aktualnie w cenie jest 
powtarzalność, stałość, stabilność.
[…] Męczą mnie podróże,
czerwone dywany hotelu […]
należało raczej zostać z praniem i sprzątaniem tam, gdzie nie zastąpi mnie 
                                                                                                 strofa126
— pisał niegdysiejszy wagabunda w jednym z utworów, w innym zaś, 
parafrazując jednego ze swych Mistrzów, wyjaśniał: 
Pośpiech aut, chciwość biur i śpiew maszyn, wiadomo.
[…] 
Ale poza tym liczy się rytm 
pospolitych czynności, 
odmierzony, oszczędny gest, którym odpędzam komara, 
łamanie gałązek, dmuchanie w żar, podglądanie ziemniaków.
[…]
Nade wszystko lubię jednak pachnieć dymem, 
jeść czosnek i mieć pod dostatkiem kobiety127. 
125 J.‑F. Lyotard: „Domus” and the Megapolis. W: Tegoż: The Inhuman. Reflections on 
Time. Cambridge 1991, s. 192. Zob. też A. Kunce: Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc 
w kulturze. W: „Genius loci”. Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kadłubek. Katowice 
2007, s. 93—119.
126 J. Podsiadło: Męczą mnie podróże. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 332 (zbiór 
Arytmia). Można by w tym miejscu zacytować fragment wywiadu, jakiego Podsiadło 
udzielił Jerzemu Borowczykowi i Wiesławowi Ratajczakowi. Na ich pytanie: „Czytając 
Twoje kolejne tomiki, łatwo dostrzec zmianę — od podróży do zadomowienia, od buntu 
do akceptacji. Starzejesz się?” — poeta odpowiedział: „Tak, jak każdy. Myślę, że mój stan 
ducha właściwy jest panom koło sześćdziesiątki. Coraz rzadziej spotykam coś, co może 
mnie zaskoczyć. Wsiądę do pociągu byle jakiego i co? Bylejakość: żołnierze w chustach, 
ponury konduktor, paru pijanych — znam to na pamięć. […] Czasami, gdy zachowuję 
się niepoważnie, to się zastanawiam, czy to wciąż wewnętrzna młodość, czy już starcze 
zdziecinnienie…”. Taki niegroźny bunt. Z Jackiem Podsiadłą rozmawiają Jerzy Borow-
czyk i Wiesław Ratajczak. „Czas Kultury” 1995, nr 3, s. 13.
127 J. Podsiadło: Rytuały. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 168 (zbiór Języki 
ognia). 
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Jeśli coś kładzie się cieniem na tym sielskim obrazku, jeśli coś stanowi 
potencjalną rysę na wizerunku pogodzonego z sobą i ze światem bohate-
ra, to pojawiające się w wierszu, zaledwie wers niżej, tyleż niewinne, co 
jednak dość złowróżbne, stwierdzenie: 
Jest w tym i lenistwo, to samo, które ogarnia
ciała starców…128.
Sygnalizowana w ten sposób ambiwalencja nie jest wcale czymś wy-
jątkowym i osobnym. „Nowa trochę inna bajka Podsiadły” (by ponownie 
skorzystać z konceptu autora Zwierzęcia na J.) pisana jest ze znajomoś-
cią zasad charakterystycznych dla tego gatunku, ale i reguł odsyłających 
do form nieco mniej idealistycznie traktujących pozatekstową rzeczywi-
stość, czemu bez wątpienia sprzyja wielokroć deklarowane przekonanie 
poety, że poezja nie jest medium, które powinno się uchylać przed tym, 
co zwykło się określać tak zwaną prozą życia. Zgodnie z inicjalną frazą 
wielu baśni i bajek bohaterowie żyją więc „za górami, morzami i lasa-
mi”, acz w ich przypadku są to „góry brudnych naczyń, morza drob-
nych sprzeczek i lasy cyfr”129 znaczące, jak można przypuszczać na 
podstawie dalszej części utworu, rachunki i polecenia zapłaty. Bajkowa 
zdaje się symbioza ze zwierzętami (i to zarówno z tymi udomowionymi, 
a więc z Murką i Minką, jak i tymi domowymi, które pod nieobecność 
gospodarzy potrafią nie tylko „rozwiesić tu i ówdzie swoją uprząż”130, 
ale również „zjeść dwie świece i jedno z czterech ramion / świecznika 
z kamionki”131), mrok za oknem staje się nastrojowym, przyjaznym tłem 
(„Przyjazny mrok za oknem”132), a „zimny kraj” z perspektywy ciepłego 
pokoju nie jest aż tak nieprzyjazny (przynajmniej odkąd można zejść do 
piwnicy, „rozdziawić pysk pieca / i karmić go za pomocą kwadratowej 
łyżki / węglem »gruby orzech«”133). W tym kontekście trudno się dziwić 
stwierdzeniom w rodzaju:
128 Tamże. 
129 J. Podsiadło: Cisza morska. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 203 (zbiór Języki 
ognia).
130 J. Podsiadło: Pochłania nas otchłań. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 355 
(zbiór Arytmia). W wierszu pod wielce znaczącym tytułem Udomowienie pojawia się 
wers mówiący, iż „W piwnicach zimujemy powidła i pająki”. Tenże: Udomowienie. 
W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 200 (zbiór Języki ognia). 
131 J. Podsiadło: Pochłania nas otchłań. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 355 (zbiór 
Arytmia).
132 J. Podsiadło: Waty, cale, dżule; na raty, wcale, w ogóle. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, 
t. 2, s. 198 (zbiór Języki ognia).
133 Tamże. 
~ 94 ~
Już drogi rok mieszkam w tym domu. 
Trafiłbym kluczem do dziurki z zamkniętymi oczyma. 
Po trzech dniach nieobecności Murka wita mnie pląsem.
I po co ci te wędrówki, ogłupiająca praca, dni w osamotnieniu?
Przed szczęściem nie uciekniesz134. 
Spełniły się niewinne, rzucane w dziecięcym zacietrzewieniu 
klątwy mojego rodzeństwa. 
Więcej mam szczęścia niż rozumu. 
I, jak było powiedziane, głupota nie boli. 
Nie pojmuję przyczyn, dla których Murka
postanowiła mnie strzec; chodzi za mną, kładzie się u stóp
i cicho powarkuje, gdy coś ją zaniepokoi. 
Tak samo nie wiem, co każe Lidce wbrew rozsądkowi
zostawać w moich ramionach dłużej, niż to konieczne, 
znosić moje humory, ponadto myć, prać, sprzątać. 
[…]
I nie narzekam na swoje nierozumienie tego. 
Zgrzeszyłbym, gdybym narzekał135.
Tego typu cytaty można bez trudu mnożyć. Można mnożyć jednak 
i inne. Rzecz w tym, iż to, niestety, tylko jedna strona. Jest i druga, jako się 
rzekło, atopijna. Trudno bowiem zignorować utwory, które stanowią swo-
isty rewers cytowanych, ich swoiste negatywy, alternatywne oikofobiczne 
wersje. Nie chodzi nawet o wiersze, których przedmiotem jest stawiająca 
w nienajlepszym świetle gospodarza, a wynikająca z działania czasu de-
strukcja, bo ją bez trudu można wytłumaczyć.
Zimny drań kaloryfer ma nieszczelny zawór.
Zamek przy furtce zepsuł się i z czasem odpadł.
W łazience brak prysznica. […]136
— wylicza po kolei bohater Udomowienia zaraz jednak usprawiedliwiająco 
dodaje:
[…] Zaniedbania, jakich
dopuszczam się w domu, nadają mu wyraz.
O podlewaniu kwiatów i mięsie dla Murki staramy się pamiętać137.
134 J. Podsiadło: Już drugi rok. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 349 (zbiór Arytmia).
135 J. Podsiadło: Powiodło mi się. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 186 (zbiór Języki 
ognia). 




Chodzi raczej o teksty, w których miast bliskości akcent pada na odkrytą 
nagle obcość tego miejsca i — co być może istotniejsze — siebie w tym 
miejscu, bo generowane przez nie bezpieczeństwo okazuje się, paradok-
salnie, czymś niezwykle niebezpiecznym. Niebezpiecznym, sprecyzujmy, 
rzecz jasna dla tożsamości podmiotu. Można by rzec, iż tu właśnie do-
pełnienie znajduje, zakończony tyleż wymownym, co enigmatycznym 
trzykropkiem, niewinny wers mówiący „o lenistwie ogarniającym ciała 
starców”. Aktywność niewiele jednak w tej materii zmienia.
Był kominiarz, nie przyniósł mi szczęścia, wziął osiemnaście tysięcy
i przeczyścił komin. Węgiel na zimę zrzucony,
naprawiłem też elektryczne gniazdko, co dalej?138
— pyta bohater jednego z wierszy, w innym zaś raczej mało entuzjastycz-
nie podsumowuje swoją doczasową, ale i aktualną egzystencję:   
Osiągnąłem wszystko. Mam psa, odbywam spacery
i regularne stosunki, obywam się bez pisania, 
choć akurat do tego chciałbym na starość powrócić. 
Osiągnąłem? Po prostu przychodziło do mnie wszystko, co należało139. 
Stąd już niezwykle blisko do zaskakującego na pierwszy rzut oka 
wyznania, które znaleźć można w jednym z wierszy zawartych w nieco 
późniejszym Wychwycie Grahama. Przeciwstawienie waloryzowanej nega-
tywnie przeszłości („Zbędny, nosiłem w gardle globus histericus, / trującą 
tabletkę, która uwięzła w pół Drogi”140) znaczonej sukcesami teraźniejszo-
ści („Spełniło się. / Głośno o mnie. / Kochają mnie kobiety”141) przekłada 
się na zadziwiającą w pierwszej chwili konstatację: „Dziś wiem: // o czym 
innym marzyłem”142. Jak to wytłumaczyć? Możliwości jest co najmniej 
kilka (jedną z nich, nieco bliższą tego, co sugeruje literalna lektura, będę 
analizował w rozdziale zatytułowanym Otłuszczanie), spróbujmy jednak 
zaproponować taką, która wpisywałaby się w dotychczasowe rozważania. 
Rzecz w tym, iż sięgając po język ufundowany na antynomiach, poszuku-
138 J. Podsiadło: „Sto pomysłów na Boga w domu”. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, 
s. 172 (zbiór Języki ognia). 
139 J. Podsiadło: Imię ojca: kamień. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 345 (zbiór Aryt-
mia). 
140 J. Podsiadło: Przychodzi baba do lekarza i mówi: nie czuję bólu. W: Tegoż: Wychwyt 
Grahama. Warszawa 1999, s. 26.
141 Tamże. 
142 Tamże. W innym utworze poeta napisze z kolei: „A moje rachunki? / Zawiodły 
mnie. Nie tu i nie tak / miałem żyć”. J. Podsiadło: Przestrzeń i oś. W: Tegoż: Pod światło. 
Opole 2011, s. 28. 
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jący wyraźnych przeciwieństw, akcentujący dychotomie, warto mieć w pa-
mięci — absolutnie oczywistą i może dlatego czasami umykającą — ich 
aksjologiczną labilność, semantyczną niestałość, symboliczną negocjowal-
ność. Przeciwstawienie dwóch typów przestrzeni: „domu” (i związanego 
z jego posiadaniem trybu życia) oraz „drogi” (i tożsamego z nią motywu 
wędrówki) równie dobrze może owocować ciągiem opozycji akcentują-
cych jednoznacznie pozytywny wymiar jej pierwszego członu (a więc na 
przykład swojskość kontra obcość, bezpieczeństwo kontra niepewność, 
zadomowienie kontra wykorzenienie), jak i szeregiem waloryzowanym 
przeciwstawnie (ograniczenie versus wolność, powtarzalność versus no-
wość, stagnacja versus mobilność), co z kolei da się przełożyć zarówno na 
rozmaite wzorce opowieści, jak i na tożsame z nimi sytuacje egzystencjal-
ne. I tak, w pierwszym wariancie mieściłyby się na przykład opowieści, 
w których to dom stanowi wartość nadrzędną i upragnioną (schemat cha-
rakterystyczny zarówno dla sag rodzinnych, dla historii o wygnaniu, emi-
gracji, ucieczce itp.), w drugim zaś — wszelkie narracje, w których „samo 
wędrowanie bez celu lub do drobnych celów jawiących się po drodze sta-
je się wartością samodzielną lub zastępczą wobec odrzuconych, a czasem 
skompromitowanych wartości Domu”143. Jak jest w tym wypadku? Prze-
de wszystkim przekonując, jakoby u genezy podróży, jakie nieustannie 
podejmują bohaterowie tych wierszy, tkwił konflikt z rzeczywistością, 
niejako automatycznie stałem się rzecznikiem tych wszystkich, którzy 
interesujących mnie tu twórców postrzegali jako rebeliantów, skłóconych 
z rzeczywistością barbarzyńców, poetów agonu. Nie jest to w żadnym ra-
zie sąd fałszywy czy nieuprawniony, ale na pewno dość jednostronny. Ist-
nieje wszak również nieco bardziej pozytywna wykładnia i bardziej opty-
mistyczny wariant tej historii. Wariant mówiący o tym, że wędrówka była 
tu nade wszystko apologią niezakorzenienia, pochwałą swobody, pożąda-
niem przygody, a więc w gruncie rzeczy synonimem tego wszystkiego, co 
kojarzy się z młodością. Nie trzeba w końcu mnożyć uczonych ekspertyz 
i sięgać do pism antropologów, by dojść do wniosku, że przestrzeń nieja-
ko naturalnie „sugeruje przyszłość, zachęca do działania”144, ale jest też
143 J. Abramowska: Peregrynacja…, s. 127—128. Rzecz jasna, co udatnie pokazuje Ab-
ramowska, przeciwstawienie zamkniętej przestrzeni domu i drogi konotującej otwarcie 
na świat daje znacznie więcej możliwości kombinatorycznych.
144 Y. ‑F. Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 75. Warto tu zacytować słowa Piotra Śliwiń-
skiego: „Poezja trzydziestolatków z połowy lat 90 ‑tych korzysta z wolności, lecz jej nie 
tematyzuje. […] Jest też w praktyce ograniczona przez fakt, iż jej zastosowanie odnosi się 
do jednostki lub jakiejś sumy jednostek, ma więc charakter konkretny, a nie abstrakcyjny. 
[…] Granica wolności pokrywa się z granicą ludzkiego wyobrażenia kształtów upły-
wającego życia: co prawda za każdym razem leży, gdzie indziej, lecz nigdy — nigdzie. 
Ponieważ o problemie wolności trudno mówić pozytywnie, bo albo nie istnieje język do
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w zachodnim świecie „powszechnie przyjętym symbolem wolności”145. 
W tym kontekście jasne staje się, dlaczego Dom jako przestrzeń, któ-
ra kwestionuje czy przynajmniej stawia pod znakiem zapytania — jak 
ujął to Piotr Śliwiński — „prawo do bycia obcym […] i nieograniczonym 
przez przynależność, przywiązanie czy miejsce”146, zaczyna budzić dość 
ambiwalentne reakcje oraz nieco mieszane uczucia. Problem w tym, że 
przestrzeń, która „zapewnia człowiekowi ciągłość, ruguje przypadkowość 
z jego życia”147, ruguje również, a przynajmniej mocno redukuje, wpisaną 
w nie przygodność i skazuje na łatwo przewidywalną, sprowadzoną do 
tych samych, regularnie ponawianych zatrudnień, codzienność148. „Co-
dzienność jest tym, co powtarza się co dnia, »od zawsze« i »tam, gdzie 
zazwyczaj«. To ważne formuły — przekonuje Aleksandra Kunce w tekście 
Miejsce i rytm — bo właśnie dzięki nim codzienność zyskuje wymiar po-
wtórzenia i oswojenia”149. Trudno się z tym spostrzeżeniem nie zgodzić, 
ale też nietrudno stwierdzić, że taki stan rzeczy wcale nie konotuje jedno-
znacznie pozytywnych odczuć. „Rytm osadza człowieka w przeklętej mo-
notonii, w codzienności, która, nie da się tego ukryć, jest raczej żałosna”150 
— przekonuje na przykład Ryszard Przybylski i czyni to, rzecz nie bez 
znaczenia, na marginesie swych uwag dotyczących jednego z najwięk-
szych dwudziestowiecznych poematów poświęconych starości. Na tym 
nie koniec. Oto bowiem nawet najbardziej pozytywnie waloryzowany, bo 
tego właściwy, albo — co z reguły pierwotne — nie ma ku temu stosownego pretekstu 
w postaci powszechnie odczuwanego niebezpieczeństwa zniewolenia, więc zagadnienie 
to ulega w poezji ówczesnych trzydziestolatków emocjonalnej ekwiwalentyzacji, »ku-
muluje się« mianowicie w cieniu wyrażanego na wiele sposobów poczucia obcości, 
prywatności, urazy”. P. Śliwiński: Poetyka bez etyki?…, s. 136 (podkr. — G.O.).
145 Y. ‑F. Tuan: Przestrzeń i miejsce…, s. 75.
146 Jak w dalszej części swego wywodu dopowiada poznański badacz, „Prawo do 
nieograniczenia przez miejsce przejawia się bądź na sposób przenośny (Sośnickiego 
klaustrofobia i transcendencja), bądź bardziej dosłowny — w obrazach podróży, prze-
mieszczania się czy włóczęgi we wcześniejszych wierszach Jacka Podsiadły”. P. Śliwiń-
ski: Poetyka bez etyki?…, s. 137.
147 G. Bachelard: Dom od piwnicy aż po strych. Znaczenie schronienia. Przeł. M. Ochab. 
„Punkt” 1979, nr 8, s. 138.
148 W przypadku Podsiadły motyw ten doczekał się zresztą ironicznego,  czy wręcz 
złośliwego, ujęcia w jednym z utworów Pawła Marcinkiewicza, który w zakończeniu 
Elegii dla żywych, wiersza opartego na biografii autora Arytmii, pisał: „Cóż, to nie ja, lecz 
on ma dom: nieduży / Klocek w Dobrzeniu Wielkim. Ma kobietę, / Synka Dawida, pie-
ska, książek tuzin. / Ba, zdobył sławę w literackim świecie. / A niedawno był kim, wiecz-
nym podróżnym… / Jest środa rano. Musi wynieść śmiecie, / Obrać ziemniaki i wstawić 
do wody. / Później chce pisać — ma dzień wolny w środy”. P. Marcinkiewicz: Elegie dla 
żywych. W: Tegoż: Świat dla opornych. Kraków 1997, s. 14.
149 A. Kunce: Miejsce i rytm…, s. 118. 
150 R. Przybylski: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998, s. 48. 
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sugerujący „równowagę ducha”151, będący synonimem porządku i życio-
wej harmonii, „rytm pospolitych czynności”152 po pewnym czasie może 
nużyć, a tym samym rodzić pożądanie zmiany; wpisane w istotę rytuału 
powtórzenie jest wszak również, zgodnie z wielokroć przytaczaną defini-
cją Brodskiego153, nieodłącznym składnikiem nudy. I rzeczywiście, w jed-
nym z późniejszych utworów Podsiadło notuje: 
Znudzony Miłością niewdzięcznik, innego już pragnąc rytmu, 
wyszedłem […] 
[…] Z tyłu została godzina i okolica154. 
Wyjście bohatera „za ogrodzenie siebie”155 kończy się co prawda w planie 
rzeczywistym jedynie krótkim spacerem i powrotem do domu, w któ-
rym, jak wiadomo, najlepiej, za to w planie imaginatywnym — dwiema 
wyprawami w przeciwległe krańce czasoprzestrzeni. Oto roztarty w pal-
cach „liść czarnej porzeczki”, niczym Proustowska magdalenka, pozwala 
przywołać „odurzający zapach dzieciństwa, wakacje w zielonej gęstwinie 
[…] / spóźnione powroty do domu”156, a więc niespodziewanie powrócić 
w przeszłość. I śmierć jest jednak w „ogródeczku zwykłych spraw”157, 
można by sparafrazować słynną inskrypcję, bo natura prowadzi tu 
wprost do obrazu „martwej natury”, i to takiej, która miast być symbo-
liczną reprezentacją idylli, staje się uosobieniem idei vanitas. Te same liście 
czarnych porzeczek powracają w ostatniej strofie, której przedmiotem jest 
obraz nadchodzącej przyszłości. O ile jednak uprzednio symbolizowały 
151 „Regularność rytmu — zapewnia Joanna Dembińska ‑Pawelec rekonstruująca 
pieczołowicie rozmaite koncepcje i funkcje przypisywane temu pojęciu — idzie w parze 
z równowagą ducha”. J. Dembińska ‑Pawelec: „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości 
rytmu w poezji polskiej XX wieku. Katowice 2010, s. 19. 
152 J. Podsiadło: Rytuały. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 168 (zbiór Języki ognia). 
153 „Powtarzalność jest matką nudy”. J. Brodski: Pochwała nudy. Przeł. A. Kołyszko, 
M. Kłobukowski. Kraków 1996, s. 87.
154 J. Podsiadło: Czarne porzeczki. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 366 (zbiór 
Dobra ziemia dla murarzy). Symptomatyczną uwagę, zbieżną w wielu miejscach z tym, 
o czym piszę, ale również z tym, o czym pisał dopiero będę, poczyniła Anna Legeżyń-
ska w swej recenzji z Wierszy zebranych Podsiadły: „Bohater tych wierszy nie ma domu, 
który pełniłby rolę centrum świata, bo dom taki — w jego mniemaniu — dziś istnieć już 
nie może. Współczesne gniazdo człowiecze nie sprzyja hodowaniu Miłości. Ci, którzy 
w nim tkwią, porastają tłuszczem, za noc miłosną starcza im kwadrans, a dzieci oddali 
w łaskawą opiekę smerfom. Aby żyć i kochać, trzeba być w Drodze”. A. Legeżyńska: 
Wiersze do plecaka…
155 J. Podsiadło: Czarne porzeczki. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 168 (zbiór Języki 
ognia). 
156 Tamże. 
157 J. Podsiadło: Cisza morska. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 203 (zbiór Języki 
ognia).
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one początek, „pierwszy krok dziecka w ciemność”158, o tyle w dalszej 
części są one jednoznaczną zapowiedzią końca. Rzecz w tym, że nawet 
jeśli repetycja obrazów i sytuacji mogłaby sugerować, że jesteśmy w świe-
cie, w którym zamiast czasu linearnego rządzi czas cykliczny, a więc 
ufundowany na gwarantujących ład i trwanie powtórzeniach, to tego ro-
dzaju optyka w ujęciu jednostkowej skończoności niesie dość ograniczoną 
pociechę. Skoro — jak napisze poeta w innym utworze — „czas nie jest 
już niedokonany”159, to wypada zacząć traktować go poważnie i mieć na 
uwadze to, czego w przyszłości dokona:
Zdążymy może przekazać dzieciom
kolor włosów i oczu, jakieś zdolności, depozyt w banku,
[…]
i patrząc, jak uczą się chodzić na brzuchu, na łokciach, na klęczkach, 
liście czarnej porzeczki będziemy trzeć w słabych rękach160. 
Do tego wątku — bo nawet jeśli nie kluczowy, to niezwykle ważny — 
przyjdzie mi jeszcze powrócić. Tymczasem, wraz z bohaterem tych wier-
szy wróćmy do jego domowego asylum. To ono zgodnie ze swą prymarną 
funkcją chroni, zapewnia odosobnienie, ale też, chcąc nie chcąc, zamyka. 
Ponadto, co istotne, a nie od początku jasne, pozbawia aury kogoś wyjąt-
kowego, izoluje od świata, odcina od tego, co stanowiło istotę dawnej toż-
samości. Odtąd — zgodnie z sugestią autora Praktyk przestrzennych, który 
przeciwstawiając kategorii „miejsca” kategorię „przestrzeni”, nie tylko ne-
gatywnie waloryzuje tę pierwszą, ale też przekonuje, iż konstytuują one 
odmienne modele opowieści161 — o aktualnej tożsamości w większym 
stopniu mają świadczyć przedmioty niż czyny. To chyba właśnie dlate-
go w pewnym momencie mieszkaniec tego lirycznego świata zapragnie 
158 J. Podsiadło: Czarne porzeczki. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 366 (zbiór Do-
bra ziemia dla murarzy).
159 J. Podsiadło: Pora wędrowania. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 372 (zbiór Do-
bra ziemia dla murarzy).
160 J. Podsiadło: Czarne porzeczki. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 367 (zbiór Języki 
ognia). 
161 Jak pisze Michel de Certeau, „przeciwieństwo »miejsca« i »przestrzeni« będzie 
się odnosić, w przypadku opowieści, do dwóch rodzajów definiowania: pierwszy, przez 
przedmioty, które właściwie stanowią bycie ­tu (ěntre ­lá) zmarłego, prawo »miejsca« 
(w zachodniej kulturze nieruchome ciało, kamień czy nieboszczyk zdają się tworzyć ja-
kieś miejsce i czynić z niego przedstawienie grobu); drugi przez działania, które związa-
ne z jakimś kamieniem, drzewem czy bytem ludzkim, wyszczególniają »przestrzenie« 
za pomocą czynności podmiotów historycznych (ruch wydaje się zawsze stanowić waru-
nek wytwarzania przestrzeni i łączyć ją z historią)”. M. Certeau: Praktyki przestrzenne. 
W: Tegoż: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel ‑Jańczuk. Kraków 2008, 
s. 117—118.
~ 100 ~
nie tylko wziąć „urlop” od swej nowej profesji: „Powinienem wyjechać 
wreszcie za granicę. / Sprawdzić krajobrazy poślinionym palcem”162, ale 
też zdobędzie się na znacznie bardziej zaskakujące wyznanie:
Chciałbym być znowu nędzarzem. Żeby to, 
o czym przepowiadająca w telewizji pogodę kobieta
mówi, że się zbliża, dotyczyło mnie bezpośrednio163.
Jak widać, schronienie, tracąc swe pozytywne walory, stopniowo stało 
się dla podmiotu czymś, co chroni, ale i więzi. W pewnym sensie nie ma 
się czemu dziwić. Obecny w tytule jednego z wierszy leksem „udomowie-
nie” jasno wskazuje nie tylko to, jaki stan w zachodzącym procesie jest 
wtórny, a jaki pierwotny, ale też konstytuuje pewną aksjologię, przypo-
minając, co jest sztuczne, a co naturalne. „Jestem usidloną kuną, udomo-
wionym ptakiem. / Prowadzę życie osiadłe”164 — wyzna z żalem, ale i ze 
zdziwieniem niegdysiejszy wagabunda w wierszu pod jakże znaczącym 
w tym kontekście tytułem Niechęć, obrzydzenie. Z czym to „życie osiadłe” 
jest tożsame, czym się charakteryzuje i co to w tym wypadku znaczy, poe-
ta doprecyzuje dosyć jednoznacznie:
Płyn do mycia naczyń, kuchenny filtr do wody, każdy inny przedmiot,
znam to wszystko, to moje, zbyt długo tu mieszkam 
[…]
Prowadzę życie osiadłe, coraz rzadziej potrafię
rozmawiać z prądami powietrza, rozumieć szepty lasu
i zapodziewać się na Drogach niknących wśród pól. 
Również Czułość kobiety nie czyni mego ciała tak świętym jak kiedyś. 
Wczoraj wylizawszy z ampułki swoje lekarstwa, drzemiąc w biały dzień,
                                                                           nasłuchując odgłosów
krzątaniny Lidki, wyobrażałem sobie, że jestem przybłędą w obcym,
                                                                                  zimnym domu165.
Cena, jaką trzeba zapłacić za tożsame z posiadanymi czterema kątami 
poczucie bezpieczeństwa, jest, lub przynajmniej bywa, nadzwyczaj wy-
soka. Stan „pewnej pewności, co do niewiadomego jutra”166 i kwestiono-
162 J. Podsiadło: Tracąc czucie w palcach. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 354 (zbiór 
Arytmia). 
163 Tamże. 
164 J. Podsiadło: Niechęć, obrzydzenie. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 41 (utwór 
spoza zbiorów, pierwodruk — „Czas Krakowski” 1994, nr 36).
165 Tamże.  
166 J. Podsiadło: Małe jest wielkie. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 40 (utwór spoza 
zbiorów, pierwodruk — „Czas Krakowski” 1994, nr 36).  O wadze i sile ambiwalencji, 
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wanej, choć „niezaprzeczalnej małej stabilizacji”167 dopóty mógł liczyć na 
wysokie noty, dopóki konotująca zazwyczaj pozytywne skojarzenia „sta-
bilizacja” nie okazała się nieodległym synonimem stagnacji, a „pewność 
co do niewiadomego” nie zaczęła owocować goryczą, której źródłem było 
poczucie „instytucjonalizacji, uwięzienia w społecznej, dorosłej formie”168. 
5
Przytoczone słowa nie dotyczą już bohatera lirycznego wierszy Pod-
siadły, lecz niemającej „zamiaru ani możliwości mieszkania na dworcu, / 
na ulicy, pod mostem, w samochodzie, w hotelu”169 i niemogącej z owym 
bohaterem konkurować w liczbie przebytych kilometrów postaci wykre-
owanej na kartach książek Świetlickiego. Respektując oczywiste odmien-
ności i różnice dzielące tych twórców, nietrudno spostrzec, że wyłaniają-
ca się z kart książek autora Schizmy opowieść o domu w wielu miejscach 
wykazuje niemałe podobieństwo do historii kreślonych przez jego nieco 
młodszego kolegę. Oto bowiem — jak ujął to jeden z krytyków — „statecz-
nienie” bohatera tej liryki ma ścisły związek z formułowanymi przez poe-
tę „komunikatami o krzepnięciu, o domowieniu, o zaistnieniu inaczej i od 
nowa”170. Tyle tylko, że cytat przywołany jako egzemplifikacja niniejszego 
stwierdzenia wydaje się co prawda ze względu na swą symptomatycz-
ność wyjątkowo celny, ale też jak najdalszy od tego, z czym powszechnie 
z jaką traktowany jest interesujący mnie motyw, najlepiej świadczy swoista reproduko-
walność, powtarzalność obrazów w kolejnych utworach. O ile bohater Niechęci, obrzydze-
nia wyobraża sobie, że „jest przybłędą w obcym, zimnym domu”, o tyle bohater wiersza 
Małe jest wielkie deklaruje co prawda, iż „nie wierzy w swoje szczęście”, acz w finale 
stwierdza: „[…] niech się okaże, że nadal mam / oczy odlane ze słońca, że jestem tam-
tym / zrozpaczonym młodym mężczyzną, poetą piszącym w niewygodnych pozycjach / 
skurczonym do rozmiarów embriona […] / ciągle jestem bezrękim fighterem pokładają-
cym ufność / jedynie w słowach, cóż w końcu znaczy całe to zamieszanie, całe / życie”.
167 Tamże. 
168 P. Śliwiński: Poetyka bez etyki?…, s. 143. 
169 M. Świetlicki: Kluczenie, kwiecień. W: Tegoż: Wiersze…, s. 140 (zbiór 37 wierszy 
o wódce i papierosach). 
170 K. Maliszewski: I tak dalej mniej więcej w tym stylu. W: Tegoż: Zwierzę na J. …, 
s. 21. Na to, że dom w twórczości Świetlickiego odgrywa wyjątkowo istotną, ale i nie-
jednoznaczną rolę, zwracał uwagę już Julian Kornhauser. Oto w głośnym szkicu Nowi 
dzicy czytamy: „W świecie Marcina Świetlickiego bodaj najistotniejsze są dwa elementy: 
miłość i dom. Nie pisze o nich z delikatnością i ciepłem. Raczej z drżącą niepewnoś-
cią i przejmującym lękiem”. J. Kornhauser: Nowi dzicy. W: Tegoż: Międzyepoka. Kraków 
1995, s. 122.
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zwykło się łączyć kategorię „początku”. Ten nie kojarzy się wszakże, by 
skorzystać z efektowanej frazy komentującego ten sam utwór Tomasza 
Kunza, z „apatyczną kontemplacją niewzruszonego prawa rozkładu”171. 
Zresztą najlepiej oddać w tym miejscu głos samemu poecie:
Ostateczna zajezdnia, koniec jazdy, obóz
rozbity ostatecznie, dom, prawo, przez okno
obserwuję, jak dzień się rozkłada po dniu172.    
Trudno i nietrudno zarazem wyjaśnić tę mortalną, wanitatywną opty-
kę, która w miejscu nowego życia niespodziewanie każe widzieć perma-
nentny rozkład. Trudno, zważywszy na „schizmę”, jaką w Schizmie prze-
szedł bohater, na nową rolę, jaką przyszło mu grać i odgrywać, a która to 
rola (ojca) w dość naturalny sposób powinna prowokować raczej zupełnie 
przeciwstawne perspektywy i stany. Nietrudno, zważywszy, iż „dom to 
kobieta”173, a niebagatelna liczba „domowych” wierszy krakowskiego poe-
ty, zarówno tych pisanych w tamtym czasie, jak i później, bierze sobie 
na cel opis stanu, w którym w oczach tejże „jest nic / poniżej zera”174, de-
skrypcję dziejów „chorej, niepełnej rodziny”175, wiwisekcję — jak okreś‑
lił to Maliszewski w przywołanym tekście — „umierającej miłości”176. 
Ujmując rzecz nieco szerzej, nietrudno również dlatego, że nieomal od 
inicjalnych wierszy debiutanckiego tomu dom w poezji Świetlickiego był 
miejscem aksjologicznie niejednoznacznym, przestrzenią waloryzowaną 
zarówno pozytywnie, jak i negatywnie. I tak, w tym pierwszym ujęciu, 
oryginalny poeta podążał szlakiem dość nieoryginalnym, wydeptanym 
przez autorów leksykonów i słowników symboli, bo rewitalizującym to, 
co doskonale znane. Dom jawił się więc w tych wierszach jako przestrzeń 
opiekuńcza (pozwalająca „zasnąć w cieple”177, rzecz nie do przecenienia 
171 T. Kunz: Postępy ciemności…, s. 17. 
172 M. Świetlicki: inc. Ostateczna zajezdnia. W: Tegoż: Wiersze…, s.  180 (zbiór Trzecia 
połowa). 
173 M. Świetlicki: Po remoncie. W: Tegoż: Jeden…, s. 36.
174 M. Świetlicki: For no one. W: Tegoż: Jeden…, s. 33.
175 M. Świetlicki: Urbi et orbi. W: Tegoż: Wiersze…, s. 143 (zbiór 37 wierszy o wódce 
i papierosach).
176 K. Maliszewski: I tak dalej…, s. 21. Ujmując rzecz ściślej, zamiast liczby poje-
dynczej powinienem użyć liczby mnogiej, bo tych, w których oczach bohater dostrzegał 
„nic / poniżej zera”, było znacznie więcej. Sygnalizuję więc korektę, choć samego wątku 
nie rozwijam, bo rozwinięty on został co najmniej w dwóch szkicach. Zob. M. Jaworski: 
Miłość według Świetlickiego. W: Mistrz świata…, s. 160—169; B. Warkocki: Jedna narzeczona 
dla siedmiu poetów. W: Pierwsza połowa Marcina…, s. 85—96.
177 M. Świetlicki: Druga pieśń profana. W: Tegoż: Wiersze…, s. 274 (zbiór Pieśni profa-
na). Trzeba przyznać, iż w swych „domowych” kreacjach poeta nie był jednak aż tak nie-
oryginalny, jak mogłoby się wydawać. Oryginalne bywało na przykład miejsce, w któ-
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w „zimnych krajach”, w świecie, w którym „za oknem Bestia, tramwaje 
jak czołgi”178), intymna enklawa, gdzie co prawda „telewizor umarł”179, 
więc „już nic nie zagłusza szczekania sąsiadek”180, ale której mieszkańcy 
„kochają się głośniej i bardziej”181; wreszcie, mityczne centrum, symbol 
stałości w zmieniającej się nieustannie rzeczywistości („oto właśnie wró-
ciłem do domu — powiada bohater utworu 24 grudnia — Zmęczony każ-
dą przeszłą chaotyczną / podróżą, tymczasowością poduszek, miłości”182). 
Jednocześnie, jak już wspomniałem, od samego początku nie brakowało 
tu jednak również wierszy (być może stanowiły one nawet większość), 
w których dom stawał się raczej Antydomem (by posłużyć się określe-
niem Anny Legeżyńskiej183), bo wszelkie tradycyjnie przypisywane tej 
przestrzeni wartości niejako od razu były testowane, kwestionowane, ne-
gowane. W końcu to tu „szuflady były niezwykle niebezpieczne”184, to tu 
„złe się śniło”185, to tu po pokoju „błądził czad pytająco”186, to tu wresz-
cie, aby poczuć się bezpiecznie, trzeba było „klucz w drzwiach przekrę-
cić dwukrotnie (z braku możliwości stukrotnego obrotu)”187, a i tak nie 
gwarantowało to niczego. Rozlegający się „dzwonek do drzwi”188 mógł co 
rym bohater starał się budować swój dom, oryginalne bywały materiały służące do jego 
budowy: „Na scenie dom buduję sobie / z butelki, papierosów”. M. Świetlicki: Miejsce 
zbrodni. W: Tegoż: Wiersze…, s. 146 (zbiór 37 wierszy o wódce i papierosach); „Wydawało mi 
się, / żeśmy zbudowali / z drewnianych klocków / tamten dom na nowo”. Tenże: Dwa 
dzieciństwa. W: Tegoż: Wiersze…, s. 557 (wiersz zamieszczony w części zatytułowanej 
Rozproszone).
178 M. Świetlicki: Pierwsze kopnięcie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 124 (zbiór Schizma).
179 M. Świetlicki: Wiersz bez światła. W: Tegoż: Wiersze…, s. 136 (zbiór 37 wierszy 
o wódce i papierosach). 
180 Tamże. 
181 Tamże. 
182 M. Świetlicki: 24 grudnia. W: Tegoż: Wiersze…, s. 119 (zbiór Schizma).
183 Poznańska badaczka posługuje się tym pojęciem w wielu miejscach, acz jego 
najpełniejsze wyjaśnienie pojawia się chyba w szkicu poświęconym poezji Tadeusza 
Różewicza. Legeżyńska pisze tam, iż metamorfoza Domu w Antydom zasadza się na 
wieloaspektowej utracie. Konkretnie — utracie podlega „zdolność do symbolicznego 
obrazowania ładu kosmicznego (imago mundi), zdolność do przechowywania wartości 
(integracja i hierarchia rodzinna). Dom traci elementarny atrybut odgraniczenia, niezbęd-
ny do wydzielenia miejsca bezpiecznego. Wskutek tych zmian przestaje być przestrzenią 
symboliczną, a nawet intymną. Okazuje się domem »otwartym«; miejscem publicznym”. 
A. Legeżyńska: Domy Spokojnej Młodości. W: Tejże: Dom i poetycka bezdomność…, s. 133. 
184 M. Świetlicki: Bieguny. W: Tegoż: Wiersze…, s. 12 (zbiór Zimne kraje).
185 M. Świetlicki: Sobota, impuls. W: Tegoż: Wiersze…, s. 72 (zbiór Schizma). 
186 M. Świetlicki: 29 listopada 1987. W: Tegoż: Wiersze…, s. 54 (zbiór Zimne kraje).
187 M. Świetlicki: Solidarność i samobójstwo. W: Tegoż: Wiersze…, s. 103 (zbiór Schi-
zma).
188 M. Świetlicki: Prosty pozytywny. W: Tegoż: Wiersze…, s. 137 (zbiór 37 wierszy 
o wódce i papierosach).
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prawda zapowiadać wizytę „pozytywnego / listonosza z pozytywnym 
przekazem pieniężnym”189, ale znacznie częściej „zabijał”190, ponieważ 
zwiastował coś zupełnie innego: 
Nie przepadam za tego rodzaju śmierciami. 
Dzwonek do drzwi zabija, ale potem trzeba 
żyć długo, a przynajmniej przez czas tej wizyty. 
[…] Za każdym cholernym
razem myślę, łudzę się — przecież ludzie byli 
tu niedawno, w zeszłym tygodniu — i przecież przesadą
byłoby ich podejrzewać o takie aż wielkie 
okrucieństwo, tak myślę, łudzę się, otwieram191.  
Bohater otwierał i w ten sposób domowe azylum azylem być prze-
stawało. Może zresztą nigdy nim tak do końca nie było, skoro do analo-
gicznego stanu potrafili przywieść bohatera nie tylko nieproszeni goście, 
ale również ci „proszeni”, a więc sami domownicy192. Na tym nie koniec. 
Sporo informacji o toczącej się w tym miejscu egzystencji przynosi utwór 
opublikowany na kartach Schizmy, wiersz, którego kolejne linijki, zgodnie 
z tytułem, brały sobie za cel tyleż lakoniczną, co dość skrupulatną de-
skrypcję „udomowionego” trybu życia. I tu również nietrudno dostrzec 
— wpisany w ten codzienny harmonogram zajęć — rozkład, przede 
wszystkim rozkład fantazji o sielskiej, bezkolizyjnej, przepełnionej szczęś-
ciem egzystencji wśród najbliższych sobie osób: 
Kawa i papierosy. 
Niedoczekanie. 
[…]
Herbata albo kawa. 
Caro lub extra mocne. 
Taka alternatywa. 





192 Świadczyć o tym może napisany mniej więcej w tym samym czasie utwór Już, 
teraz: „Już teraz są nie do / zniesienia. Schodzę / po coś tam do piwnicy. Oddycham. 
[…] Po coś tam zszedłem, stoję i oddycham. / Są tam u góry, są nie do / zniesienia. 
Mówią, nazywają, chcą”. M. Świetlicki: Już, teraz. W: Tegoż: Wiersze…, s. 165 (zbiór 37 
wierszy o wódce i papierosach). Nie od rzeczy będzie w tym miejscu przypomnieć, jak 
istotną rolę odgrywają w świecie Świetlickiego piwnice i strychy. Piszę „przypomnieć”, 
bo wątek ten znalazł skrupulatnego kronikarza w osobie Jarosława Borowca.  Zob. J. Bo-
rowiec: Rozkopany grób. (Kilka uwag o śmierci zapisanej w wierszach M. Świetlickiego). W: 
Mistrz świata…, s. 47—60.
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Wycieczki osobiste. 
Jeśli spadnie śnieg, to trzeba rano wstać i
uprzątnąć śnieg. 
[…]
Cuda są wewnątrz. 
Kawa i papierosy. 
Wyprowadzanie psa. 




Żadnych przyjaznych domów.  
Cuda są wewnątrz. 
Cuda są tylko wewnątrz. 
Zmysły kierują się do wewnątrz.
[…]
Marzenia o hazardzie. 
Drastyczna monogamia. 
Żadnych istotnych lektur. 
W kinie jedynie filmy oglądane któryś
raz z rzędu. 
Kawa i papierosy193.
Tym, co zdaje się konstytuować znaczenie tego wiersza, są dwie figu-
ry: wyliczenie i powtórzenie. Ta pierwsza — jedna z najważniejszych figur 
późnej poezji, gdzie funkcjonuje między innymi jako „oznaka poznaw-
czej bezradności wobec świata, który opiera się wszelkim całościowym 
opisom i interpretacjom”194, ale też jeden z najistotniejszych składników 
dyskursu w swym centrum stawiającego stratę, owo „nic, które boli”195 — 
193 M. Świetlicki: Tryb życia. W: Tegoż: Wiersze…, s. 108—109 (zbiór Schizma). 
194 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005, s. 95. 
Warszawski badacz przekonuje nawet, iż „obecność enumeracji w późnej poezji okazuje 
się na tyle intensywna, że można traktować ją jako skodyfikowaną przez starych poetów 
formę gatunkową — jako w istocie osobny gatunek, gatunek pełnoprawny przynajmniej 
w obszarze ich twórczości”. Tamże, s. 94. Prócz powyższej jako główne funkcje wylicze-
nia Wójcik wymienia między innymi: „chęć oswojenia świata poprzez jego odpowiednie 
nazwanie”, „ekstatyczne lub melancholijne podsumowanie biografii”, „wyraz świado-
mości melancholijnej”. Przywołując ten kontekst, niezależnie od tego, czy spojrzymy na 
wyliczenie z perspektywy genologicznej, czy retorycznej, nie sugeruję rzecz oczywista, 
że Tryb życia jest utworem wpisującym się w „późną twórczość”.
195 „Enumeracja to gorączka melancholii — pisze najwybitniejszy polski ekspert w tej 
materii — figura, w której jakaś alchemia nicości i błahości melancholia rozpala wszyst-
kie swe światła […]. Enumeracja daje złudzenie całości, wytwarza niczym Borgesowski 
alef »jeden z punktów przestrzeni, który zawiera wszystkie inne«. […] Żyzna, uprzywi-
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presuponuje wgląd w całość, szczegółowy ogląd. Paradoksalnie, wylicze-
nie, mnożąc egzystencjalne drobiny i detale, nie służy tu jednak oddaniu 
wielości przejawów życia, lecz wręcz przeciwnie, akcentuje jego jałowość 
i pustkę. Do postawienia takiej tezy skłania zarówno obraz wyłaniający 
się z poszczególnych wersów, jak i rządzące w nich nieomal niepodziel-
nie bezosobowe formy czasownika, dzięki czemu czytelnik może odnieść 
wrażenie, że podmiot jest personą niemal bezwolną, niesamodzielną, 
poddaną rytmowi tego, co dyktuje „Się”, ofiarą społecznego uzusu i rzą-
dzących nim sił, które powodują, że wolność jednostki zostaje sprowadzo-
na do szeregu alternatyw typu: „herbata albo kawa”196, „Caro lub extra 
mocne”197, „Do pracy przed południem albo po południu”198. W pewnym 
sensie potwierdza to zresztą sam tytuł — leksem „tryb” konotuje wszak 
zarówno skojarzenia z procedurą, ustaloną odgórnie (zewnętrznie) formą 
postępowania, jak i z procesem reifikacji, która pozwala patrzeć na jed-
nostkę jako na tryb (trybik) w społecznej maszynie.
Znaczny udział w takiej formie lektury tego tekstu odgrywa i dru-
ga ze wspomnianych figur. Powtarzające się, refreniczne frazy można by 
bowiem, abstrahując już od ich jednostkowych znaczeń, zinterpretować 
jako wyraz skądinąd dość oczywistego przekonania, że u podstaw egzy-
stencji tkwi nie coś jednorazowego i wyjątkowego („Cuda są wewnątrz. / 
Cuda są tylko wewnątrz”199), lecz najzwyklejszego, reprodukowanego, po-
wtarzalnego. W tym kontekście ów powtarzający się kilkakrotnie zwrot 
można by zinterpretować nie tylko jako formę intertekstualnej zabawy, 
wyraz przekory względem innej krakowskiej poetki, autorki Cudu pospo-
litego (wiersza opartego na wyliczeniu i powtórzeniu!), oznakę „ucieczki 
w głąb siebie wobec narastającego naporu z zewnątrz, zdecydowany unik 
przed opresją wywieraną przez obcego”200, czy wreszcie potwierdzenie 
tezy, że podmiot Świetlickiego „zawsze egzystuje w podwójnym uwarun-
kowaniu zewnętrza i wnętrza”201, a poeta — jak sugestywnie pokazuje 
Joanna Dembińska ‑Pawelec — „aktualizuje romantyczną koncepcję czło-
lejowana i dla melancholii magiczna chwila wyliczenia […] nosi w sobie pustkę braku”. 
M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998, s. 39—40. 




200 P. Panas: Opisanie świata. Szkice o poezji Marcina Świetlickiego. Kraków 2014, 
s. 93.
201 J. Dembińska ‑Pawelec: Człowiek wewnętrzny. W: Mistrz świata…, s. 30. Parę linijek 
wcześniej pada znamienna uwaga na temat istoty, a przede wszystkim funkcji tegoż 
podziału: „Wnętrze przedstawione zostało jako przestrzeń, w której chroni się część »ja« 
przed światem: polityki, władzy, konsumpcji, jest azylem, w którym można bezpiecznie 
się schować”. Dokładnie w tym trybie można by czytać Tryb życia.
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wieka zewnętrznego”202. Frazę tę można jednak również odczytać jako 
formę deprecjacji tego wszystkiego, co stanowi o determinowanym spo-
łecznie kształcie egzystencji, jako wyraz sprzeciwu wobec urzeczowienia 
dokonującego się między innymi za sprawą unifikacji, „wszechobecności 
podobieństwa”203 czy „rytuałów dojrzałości”204. Piotr Śliwiński nie precy-
zuje co prawda, o jakie konkretnie „podobieństwa” oraz „rytuały” cho-
dzi, można jednak przypuszczać, że ma na myśli zarówno te generowane 
przez zawodowe, jak i przez prywatno ‑rodzinne tryby205. Niewykluczone 
więc, że można by do nich zaliczyć również te, które związane są z kolej-
nym powtórzeniem, a mianowicie z powtórzoną, pojawiającą się trzykrot-
nie w wierszu uwagą o kawie i papierosach. Nawet jeśli akurat ten „rytuał 
dojrzałości” wydaje się wyjątkowo niewinny, to jego znaczenie wcale nie 
musi być tak jednowymiarowe (czytaj: niewinne), jak się na pierwszy rzut 
oka wydaje. Oczywiście, nietrudno przyjąć, że chodzi o kwestię absolutnie 
zwyczajną (z tej pary bezwzględnie ważniejszy dla autora Palenia byłby
jednak zdecydowanie papieros niż kawa206), jedną z najpopularniejszych 
praktyk społecznych, rytuał wpisany immanentnie w teatrum życia to-
warzyskiego, którego kronikarzem poeta wielokrotnie zwykł się wszak 
określać. Skoro jednak zasygnalizowałem możliwość odczytania innej 
powtarzającej się tu frazy jako aluzji, to może i w tym wypadku taka 
sugestia znalazłaby swe uzasadnienie? Tyle tylko, że to, co tam byłoby 
przykładem intertekstualnej gry, tu byłoby raczej alegacyjną grą interse-
miotyczną. Alegacyjną, gdyż procesowi temu nie towarzyszy wyrazisty 
element różnicujący, a stawką nie jest generowanie nowych, odmiennych 
znaczeń, lecz raczej wzmocnienie już istniejących. „Palisz?” — pyta jedna 
z postaci niezwykle popularnej w latach dziewięćdziesiątych etiudy Stran-
202 Tamże.
203 P. Śliwiński: Wiersze graniczne. W: Tegoż: Przygody z wolnością…, s. 146.
204 Tamże. 
205 W celu uprawomocnienia tej hipotezy warto by zacytować  w tym miejscu frag-
ment utworu Śrubka (odległego co prawda czasowo, acz też niezwykle bliskiego Try-
bowi życia, i to nie tylko ze względu na semantyczne pokrewieństwo tytułów): „Dla 
mamy, żony, mamy żony, taty, / taty żony i dzieci […] golą się i robią / w swojej ro-
bocie swoją robotę i jadą / na długi weekend […] // Lecz nagle pęka śrubka, mister-
na konstrukcja / w tej chwili grozi zawaleniem! Ale / natychmiast przy pomocy żony / 
mamy żony i taty, brata żony, pani / doktor […] / pęknięcia jakoś dają się zasłonić, / dalej 
się można golić, robić, spokój kazirodczy”. M. Świetlicki: Śrubka. W: Tegoż: Jeden…, 
s. 11.
206 Świadczy o tym zarówno zdjęcie poety wieńczące Schizmę (przedstawia ono za-
ciemnioną sylwetkę autora, a jedynym jasnym jej punktem jest żarzący się papieros), 
jak i fakt, że bodaj jedyny szerzej znany portret krakowskiego twórcy (myślę o Trzech 
pozycjach wokalisty... autorstwa Marcina Maciejowskiego) przedstawiał Świetlickiego, 
zgodnie z tytułem, w trzech różnych pozycjach, acz za każdym razem z nieodłącznym 
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ge to Meet You. W odpowiedzi słyszy — „Tylko, kiedy piję kawę. […] Papie-
rosy i kawa pasują do siebie”207. Parę lat później słowa te stały się częścią 
większej całości, pełnometrażowego, złożonego z jedenastu cząstek, filmu 
będącego uosobieniem „filmowej poezji” (by posłużyć się określeniem 
jednego z krytyków208), zatytułowanego Kawa i papierosy. Jego twórcą jest 
Jim Jarmusch, „poeta nudy”209 (by uciec się do słów innego filmoznawcy), 
reprezentant kina „antyakcji”, który z niezwykłym wręcz upodobaniem 
w swych filmach eksponuje ów stan, a apatię, bezwolność, jałowość eg-
zystencji czyni główną materią kręconych przez siebie dzieł. „Zapalanie 
papierosem. Motyw palenia i papierosów w tej poezji doczekał się zresztą osobnego 
szkicu. Zob. W. Klera: Palenie i wyzwolenie. W: Pierwsza połowa Marcina…, s. 269—278. 
Ten „papierosowy” image irytował zresztą nawet niektórych krytyków. Oto Julian Korn-
hauser pisał na przykład: „To jego artystyczne zdjęcie z papierosem w ustach, zamiesz-
czane w gazetach, olśniewa odbiorcę, a nie kolejna książka, witana z entuzjazmem przez 
tłum recenzentów”. J. Kornhauser: Okres przejściowy. W: Tegoż: Poezja i codzienność. Kra-
ków 2003, s. 61.
207 W dalszej części tego dialogu — co mogłoby mieć pewne znaczenie również 
w kontekście pointy wiersza, w której poeta pisze o „Kamiennym śnie i dreszczach we-
wnątrz kamiennego snu” — jeden z bohaterów mówi, że „piję sporo kawy tuż przed 
snem, żebym mógł szybciej śnić. Moje sny wyglądają tak, jakby umieścić kamerę na 
samochodzie wyścigowym”.
208 W recenzji z interesującego mnie obrazu Tadeusz Sobolewski dowodził: „Film 
Kawa i papierosy ma najlepsze cechy filmowej poezji podszytej pesymistyczną filozofią, 
surrealizmem, po europejsku przewrotnej”. T. Sobolewski: Kawa i papierosy — wiel-
ki film Jarmuscha. http://wyborcza.pl/1,75248,2316362.html#iaxzz3ORQo3j1z [dostęp: 
12.01.2015]. Być może nie od rzeczy będzie dodać, że szukanie literackich analogii i czy-
nienie z reżysera poety jest o tyle uprawnione, iż sam Jarmusch studiował literaturę 
w BA Columbia Collage, gdzie jego nauczycielami byli tak znamienici twórcy poezji, jak 
na przykład Kenneth Koch i David Shapiro, a w jego filmach pojawia się wiele litera-
ckich odwołań (w Nieustających wakacjach czytane są fragmenty Pieśni Maldorora, w Poza 
prawem toczy się długa dyskusja na temat Walta Whitmana, bohater Truposza zaś nazywa 
się William Blake).
209 D. Arest: Dwa razy espresso z Jarmuschem. http://www.dwutygodnik.com/
artykul/821 ‑dwa ‑razy ‑espresso ‑z ‑jarmuschem.html [dostęp: 12.01.2015]. Gwoli ścisłości 
wypada zaznaczyć, iż choć film Kawa i papierosy swoją premierę miał w 2003 roku (a więc 
wiele lat po opublikowaniu omawianego utworu, co czyniłoby moją lekturę, w zależno-
ści od stanowiska, albo egzemplifikacją intertekstualności aleatorycznej, albo też po pro-
stu jawnym nieporozumieniem), to część wchodzących w jego skład epizodów powstała 
znacznie wcześniej. W jednym z nich główne role zagrali Tom Waits i Iggy Pop, a więc 
artyści niezwykle przez poetę cenieni. Zważywszy na ten fakt i popularność całego cy-
klu (etiuda Somewhere in California otrzymała na przykład nagrodę publiczności na IX 
Warszawskim Festiwalu Filmowym), trudno przypuszczać, żeby był to film dla poety 
obojętny. Zresztą w jednym z przeprowadzonych wiele lat później wywiadów Świetlicki 
na pytanie dziennikarza, czy oglądał Kawę i papierosy, odpowiedział tylko: „Jasne, wiele 
razy”. Zob. Tylko alkohol i papierosy… http://www.e ‑sochaczew.pl/sochaczew,wywiad ‑z‑
 ‑marcinem ‑swietlickim,40926.html [dostęp: 12.01.2015].
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papierosa, podnoszenie do ust filiżanki z kawą są czymś w rodzaju zna-
ków interpunkcyjnych, bez których nie może obejść się kino ani życie. 
W kinie tak jak w życiu zapala się papierosa, żeby zapełnić puste mo-
menty akcji”210 — tłumaczy Tadeusz Sobolewski i można to wyjaśnienie, 
chyba bez większego ryzyka, odnieść także do „akcji” wiersza. Co oczy-
wiście nie znaczy, iż chciałbym tym samym sugerować istnienie jakichś 
głębokich, strukturalnych związków między światem kreowanym przez 
twórcę filmu Kawa i papierosy i autorem tomu 37 wierszy o wódce i papie-
rosach. Perspektywa bez wątpienia kusząca, ale też zbyt ryzykowna, by 
można ją było potraktować poważnie (na przeszkodzie stałaby, między 
innymi, powaga211). W tym wypadku — zgodnie z łacińską etymologią 
słowa „aluzja” (ludere — „grać”, „bawić się”, alludere — „igrać”, „żartować”) 
— to raczej gra, zgoła niewinne mrugnięcie okiem w stronę tych, którym 
nie wystarcza mimetyczna lektura; ale też dość przewrotna intensyfika-
cja tego, co i tak da się z tekstu wyczytać. Oto bowiem wpisany w tryby 
życia automatyzm, który koroduje wszystko to, co niezwykłe, poczucie 
absurdu istnienia, inercja unieważniająca sensowność jakichkolwiek dzia-
łań, a więc stany tak doskonale eksplorowane przez bohaterów Jarmu-
scha, nie są na pewno obce bohaterowi utworu Świetlickiego. Tego, ale 
i — dodajmy od razu — innych, bo w końcu mowa tu o poecie, który 
„stosuje […] egzystencjalne retardacje, powstrzymuje albo symuluje ak-
cję, opisuje »niedzianie się«”212, a więc sięga po chwyty stanowiące znak 
rozpoznawczy amerykańskiego reżysera i istotę jego podejścia do filmo-
wej materii. Trzeba od razu przyznać, że przestrzeń domu i generowane 
przez nią role okazują się wyjątkowo takim odczuciom i stanom sprzyjać. 
Sprzyjają temu ci, którzy „już teraz są nie do / zniesienia”213, choć tylko 
„mówią, nazywają, chcą”214. Sprzyja temu to „całe nasze życie wynoszone 
na strych / lub do piwnicy”215 i świadomość moszczących się tam „grzyba, 
robaka”216, które pracują bez przerw i lokautów. Sprzyja temu odkrycie, 
że synonimem słowa „stabilizacja” bywa również „inercja”, a rewersem 
210 T. Sobolewski: Kawa i papierosy…
211 Jarmusch, co nie umknęło oczywiście uwadze krytyków, jest reżyserem eksplo-
rującym nudę i jałowość ludzkiej egzystencji (szczególnie w swych wczesnych obra-
zach, takich jak Nieustające wakacje czy Mystery Train), ale też jego dzieła przepełnione są 
absurdalnym humorem, który Świetlickiemu (o czym świadczą liczne wywiady) nie 
jest co prawda obcy, choć w swych wierszach serwuje go w dawkach mocno ograniczo-
nych. 
212 P. Śliwiński: Wiersze graniczne…, s. 146. 
213 M. Świetlicki: Już teraz. W: Tegoż: Wiersze…, s. 165 (zbiór 37 wierszy o wódce i pa-
pierosach). 
214 Tamże. 
215 M. Świetlicki: To mnie umiera. W: Tegoż: Wiersze…, s. 117 (zbiór Schizma). 
216 Tamże. 
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„udomowienia” jest „areszt domowy”. Ostatnie sformułowanie to tytuł 
późnego wiersza, którego bohater w pewnym momencie tak oto opisuje 
przestrzeń i stan, w jakim się znajduje:
Zupełny zastój w interesach.
Wygodnie urządziłem się
w przepaści217.
Co robi się w takim miejscu i stanie? Do chwili, aż „przyjdzie najbardziej 
szeregowy kat”218 — zapewne wszystko to, co zwykło się robić dotąd. 
Można więc, by skorzystać z sugestii płynącej z umieszczonego stronę 
dalej wiersza, rozważać — dylemat wcale niebłahy, biorąc pod uwagę, 
że jak powiada jego bohater, „W końcu można robić / wszystko. Lecz nie 
ma już na wszystko czasu”219 — czy finalnie wybrać agon, „odgryźć się 
wrogowi”220, czy raczej rezygnację, „ponownie w cieple umrzeć”221. Moż-
na zapewne również, pozwólmy sobie na odrobinę przekory, pisać wier-
sze, w których postulat ilustrowany po wielekroć cytowanym wersem: 
„[…] jestem / głodny, samotny, my dwoje, nas czworo”222, zyskuje takie 
oto, kojarzące się jak najbardziej z domem, realizacje:
Woda. Zawrze. Posól. 
Dwadzieścia minut. Pociąć. 
Zalać jogurtem. Cukier. 
Kilkanaście kryształków. Ćwierć łyżeczki soli. 
[…]
I gdybym umiał, gdybym umiał płakać!
I wykonuję setkę obraźliwych gestów.
W stronę. I robię obiad, i jeść go nie będę. 
Robię, bo trzeba robić223. 
217 M. Świetlicki: Areszt domowy. W: Tegoż: Wiersze…, s. 456 (zbiór Niskie pobudki). 
Wiersz jest co prawda późny, acz taki tytuł miała nosić debiutancka książka poety, sama 
zaś fraza pochodzi z Colas Breugnon Rollanda. Zob. Zupełny zastój w interesach. Z Marci-
nem Świetlickim rozmawia Paweł Dunin ‑Wąsowicz. „Lampa” 2007, nr 7—8, s. 32—40. 
218 Tamże. Być może pointę wiersza Świetlickiego (a nawet cały wiersz) należałoby 
czytać w kontekście jednej (a może nie tylko jednej) z myśli Pascala: „Wyobraźmy so-
bie gromadę ludzi w łańcuchach skazanych na śmierć; codziennie kat morduje jednych 
w oczach drugich, przy czym ci, którzy zostają, widzą własną dolę w doli swoich bli-
skich i spoglądając po sobie wzajem z boleścią a bez nadziei, czekają swojej godziny. Oto 
obraz doli ludzkiej”. B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Boy ‑Żeleński. Kraków 2004, s. 46.




222 M. Świetlicki: Dla Jana Polkowskiego. W: Tegoż: Wiersze…, s. 61 (zbiór Zimne kraje).
223 M. Świetlicki: Gotowanie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 293 (zbiór Czynny do odwołania). 
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Ryż, bo ryż.
Gazeta, bo program TV. 
Szpinak, ponieważ brak mi wyobraźni. 
Czosnek, bo do szpinaku. 
Sok marchwiowy, bo tak.
Papierosy, gdyż bez nich zmarłbym224.
Ten podwójny konsumpcyjny akcent, odwołujący się do dwóch „ry-
tuałów dojrzałości”225, ale i do fetyszy ponowoczesnego społeczeństwa 
(kupowania i gotowania), czyni z bohaterów cytowanych wierszy jego 
modelowych reprezentantów. „Jeśli rzeczywistość leży pośród rzeczy, / to 
zgubił siebie, w jej rzeczach się zgubił”226 — powiada w jednym z późnych 
wierszy poeta, co oczywiście można interpretować jako następną wersję 
opowieści o zagubieniu, kolejny wariant opisywanej od lat historii, której 
istotą jest permanentna obcość świata, ale też jako wcale nie uboczny sku-
tek, opisywanego w znanym dziele Fromma, wyboru modusu posiadania, 
w którym to gromadzone przedmioty świadczą o podmiocie, jego egzy-
stencjalnym statusie227. Odkrycie, że niezwykle łatwo stać się członkiem 
224 M. Świetlicki: Kupowanie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 296 (zbiór Czynny do odwołania).
225 P. Śliwiński: Wiersze graniczne…, s. 146.
226 M. Świetlicki: W marcu. W: Tegoż: Wiersze…, s. 451 (zbiór Niskie pobudki). 
227 To wątek niezwykle kuszący, ale trzeba też od razu zasygnalizować dość ryzy-
kowny. Kuszący, bo jak sugestywnie pokazywał Tomasz Wójcik w przywoływanej tu już 
książce, rzeczy, rzeczy obecne w wierszach rosną w cenę wraz z upływem czasu, a tym 
samym okazują się nadzwyczaj częstym motywem późnej liryki (zob. T. Wójcik: Późna 
twórczość wielkich poetów…, s. 96—109). Ryzykownym, bo opartym na wyjątkowo niejed-
noznacznym materiale tekstowym. Z jednej strony nietrudno znaleźć tu deklaracje w ro-
dzaju: „Najbardziej żal mi przedmiotów, / które podarowałem, które pożyczyłem / daw-
no umarłym, dawno obojętnym” (M. Świetlicki: Celebracja wyjazdu. W: Tegoż: Wiersze…, 
s. 39, zbiór Zimne kraje), z drugiej zaś natrafić na frazy w rodzaju: „jestem / wyrafino-
wanym kloszardem” (Tenże: Doprawdy. W: Tegoż: Wiersze…, s. 436, zbiór Niskie pobud-
ki), „śmiertelność rzeczy martwych / nawet nie przygnębia” (Tenże: Śmiertelność rzeczy 
martwych. W: Tegoż: Wiersze…, s. 181, zbiór Trzecia połowa), czy oparte bezpośrednio na 
koncepcie Fromma i opisywanej przezeń dychotomii stwierdzenia: „nie być jest trudniej-
sze niż / nie mieć” (Tenże: Domówienie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 266, zbiór Pieśni profana). 
Gdyby wziąć pod uwagę również niepoetyckie deklaracje poety — i nieco zredukować 
wpisaną w nie ironię — to można by przytoczyć fragment wywiadu, w którym autor 
Czynnego do odwołania na pytanie o sposoby spowalniania „nieczynności” odpowiedział: 
„Trzeba kochać zwierzęta. Nawet ludzi można odważyć się kochać. Przedmiotów nie ma 
co kochać. Wiele razy w życiu zmieniałem miejsce zamieszkania i te przedmioty, książki, 
papiery, łyżeczki, cukiernice, kubeczki, które stanowiły punkty odniesienia w życiu, nag-
le stały się zupełnie nieważne. W starym mieszkaniu stoją pudła, w których są bardzo 
ważne kiedyś dla mnie przedmioty. W ogóle za nimi nie tęsknię”. Samobója nie będzie. 
Z Marcinem Świetlickim rozmawia Juliusz Ćwieluch. http://www.polityka.pl/tygodnik
polityka/kultura/1515052,1,rozmowa ‑z ‑marcinem ‑swietlickim.read [dostęp: 11.03.2015].
~ 112 ~
społeczności, która hołduje kontestowanym przez siebie zasadom, a zwy-
czajność egzystencji niespecjalnie sprzyja podtrzymywaniu mitu mło-
dzieńczej wyjątkowości — to pierwsza kwestia. Jest i — znacznie chyba 
istotniejsza — kwestia druga. Wiąże się ona tyleż z „udomowieniem”, co 
z „domówieniem”. Użyty neologizm, którego trzy pierwsze litery układa-
ją się w wielokroć przywołany w tym rozdziale leksem, to tytuł wiersza, 
który nic co prawda nie mówi o wyglądzie domowego schronienia, ale 
w znamienny sposób problematyzuje kwestie tożsamych z tym miejscem 
relacji i osób. O istocie domu, miejsca, które ma być czymś więcej niż tyl-
ko „martwym domem”228, świadczy w końcu tyleż przestrzeń, co bytujący 
w jej obrębie domownicy i łączące ich emocje229. A konkretniej? Konkret-
niej przede wszystkim „wariacje na temat miłości i kochania, bycia kocha-
nym i niekochanym, kochającym i niekochającym, a także zdradzonym 
i zdradzającym, wypełniają przestrzeń międzyludzkich relacji”230. Dom, 
dość oczywiste spostrzeżenie, jest ich naturalną scenerią, ale i czymś 
znacznie więcej. Świadczy o tym zarówno wczesny utwór Melodramat, 
w którym bohater nieudane spotkanie z ukochaną, tuż przed opuszcze-
niem jej domu, pointuje słowami: „Już podłoga, / ściany i sufit są cieplejsze 
niż ty”231, jak i późny utwór Po remoncie, zawierający taką oto deklarację: 
Wierzyłem ślepo, 
że dom to kobieta, 
ale kobiety budują w domach nowe domy, 
w których już nie ma miejsca, zacierają ślady 
mężczyzn i wycierają się do sucha, aby
już nie wracali232.
228 M. Świetlicki: 6 września. W: Tegoż: Jeden…, s. 59. 
229 Nie wydaje się co prawda, aby trzeba było kogokolwiek do takiego ujęcia 
przekonywać, ale być może warto przywołać w tym miejscu ważną, bo znacznie po-
głębiającą istotę tej korelacji, uwagę Anny Legeżyńskiej: „Z analizy archaicznych ry-
tuałów wynika, że Dom tworzył zawsze niepodzielną całość z człowiekiem, ściślej zaś 
mówiąc, z rodziną. […] Okazuje się, że podstawowa struktura społeczna Indoeuro-
pejczyków, wielka rodzina, nosiła nazwę domu (t’om  — dom, budynek), etymologicz-
nie związaną ze słowem t’em (budować, wznosić)”. A. Legeżyńska: Centrum świata…, 
s. 9.
230 E. Winiecka: Intymnie ­nie. W: Pierwsza połowa Marcina…, s. 172. Od razu zasyg-
nalizuję, że w dalszej części swojego wywodu pominę ważny, acz nieznajdujący bez-
pośredniego przełożenia na interesujące mnie kwestie, motyw związany z pojawieniem 
się w tym świecie dziecka. O motywie ojcostwa i jego wadze w liryce Świetlickiego in-
teresująco pisał Jacek Gutorow. Zob. J. Gutorow: Marcin Świetlicki. Notatki. W: Tegoż: 
Niepodległość głosu…, s. 102—116.
231 M. Świetlicki: Melodramat. W: Tegoż: Wiersze…, s. 37 (zbiór Zimne kraje). 
232 M. Świetlicki: Po remoncie. W: Tegoż: Jeden…, s. 36. Wiarę, że „dom to kobie-
ta”, nietrudno zracjonalizować za pomocą słów innego wiersza pomieszczonego w tym 
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Problem w tym, iż kiedy mówimy o kobietach w twórczości autora 
Piosenki niekochanego, to w gruncie rzeczy nie wiadomo, o kim mówimy. 
Taki przynajmniej, paradoksalny na pierwszy rzut oka, wniosek można 
by wysnuć na podstawie lektury poświęconych temu zagadnieniu opraco-
wań krytycznych. Z jednej strony nikt co prawda nie kwestionuje ich ról, 
a wielu mocno je uwypukla, z drugiej — nie brakuje opinii, że „kobieta 
jest tu całkowicie bezwolną, wymienialną aktorką”, której istota sprowa-
dza się do „kilku fragmentów ciała ważnych dla partnera (wagina, usta, 
ręka)”233, sam zaś poeta jest, uwaga, utajonym mizoginem i „apologetą 
jednopłciowych wspólnot”234. I rzeczywiście, nietrudno udowodnić, że 
„kontekst erotyczny jest najbardziej typowy dla postaci kobiecych kre-
owanych w liryce autora Schizmy”235, ale też trudno zignorować fakt, że 
— jak trafnie zauważa Marcin Jaworski — „w twórczości Świetlickiego 
miłość jest stanem najbardziej intensywnym, najbardziej wymagającym 
i granicznym”236, więc traktowanie tego kontekstu jako mało istotnego 
czy deprecjonującego okazuje się cokolwiek dwuznaczne. To w końcu ko-
biety — materiał egzemplaryczny w tej materii jest więcej niż spory, bo 
w grę wchodzi „nie tylko żona, nie tylko kochanka, / nie tylko narzeczona 
/ oraz konkubina”237, ale też „mamy żony i taty, brata żony, pani / doktor 
i kilka przyjaciółek żony”238 — mają bezpośredni wpływ na aktywność, 
kondycję i stan ducha bohatera. To dzięki kobietom, a może raczej z ich 
powodu, bo zjawisko, o jakim tu mowa, można oceniać cokolwiek dwu-
znacznie, outsider outsiderem być przestaje, „przechodzi na drugą stronę 
i podejmuje się społecznych rytuałów”239. To one sprawiają, że „Świetlicki 
wierzy w umieranie / z miłości”240, i modelują język, za pomocą którego 
ta wiara znajduje swe ujście (wiadomo doskonale, jak kluczowa dla tego 
typu mówienia epoka traktowała miłość i kobietę241). To one „robią mu 
zbiorze. „Dwadzieścia pięć ostatnich lat — powiada bohater Niedzieli? — „mieszkałem 
z kobietami […]”. M. Świetlicki: Niedziela?. W: Tegoż: Jeden…, s. 77.
233 M. Bednarek: Kobieta, której nie ma. W: Mistrz świata…, s. 203. 
234 B. Warkocki: Jedna narzeczona…, s. 89.
235 M. Bednarek: Kobieta, której nie ma. W: Mistrz świata…, s. 202.
236 M. Jaworski: Miłość według Świetlickiego. W: Mistrz świata…, s. 165. 
237 M. Świetlicki: Słomiany człowiek. W: Tegoż: Wiersze…, s. 438 (zbiór Niskie po­
budki). 
238 M. Świetlicki: Śrubka. W: Tegoż: Jeden…, s. 11. 
239 K. Maliszewski: Piosenki o kończonej czterdziestce. W: Tegoż: Rozproszone głosy. No-
tatki krytyka. Warszawa 2006, s. 123.
240 M. Świetlicki: Gloomy Sunday. W: Tegoż: Wiersze…, s. 439 (zbiór Niskie po­
budki). 
241 Język miłosny Świetlickiego, jak doskonale wiadomo, zadłużony jest z jednej 
strony w tradycji popkultury i z niej żywotnie korzysta, z drugiej zaś — w wypracowa-
nym przez romantyzm kulturowym imiaginarium. Zob. D. Sośnicki: Listopadowe wędrów-
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życie”242, ale i to życie niszczą, przywodzą do stanów, gdy ten z ulgą może 
wyznać, że oto „jest po co”243, „jest sens pociągnąć to wszystko”244, lub też, 
odwrotnie, skłaniają do dramatycznych wahań uosabianych przez melo-
dramatyczne dylematy w rodzaju: 
[…] zastanawiam się, 
czy warto żyć do poniedziałku. 
[…]
Albo też umrzeć tu, natychmiast, w Łodzi?245.
To one wreszcie — w kontekście głównego tematu niniejszych roz-
ważań ten akurat aspekt nabiera wyjątkowego ciężaru i wagi — znaczą 
swą obecnością przestrzeń, co, jak się okazuje, bywa śladem metamorfozy 
znacznie poważniejszego rodzaju niż ta, którą można by sprowadzić jedy-
nie do odmiennej rearanżacji tego, co otaczające:
Pojawiające się w wierszach ptaki, a w jeszcze większym stopniu — bal-
konowa roślinność, do której kwitnienia przyczynić się musiała czyjaś, 
najpewniej kobieca ręka, stają się figurą głębszej zmiany, a może tylko — 
życiowej stabilizacji. Oto znaki przemijania dużo bardziej znaczące niż 
zmiany w wyglądzie fizycznym246.
Choć trudno zanegować sygnalizowane rozpoznania, to równie trud-
no zaprzeczyć tym, którzy przekonują, że kobiety w tej twórczości są może 
i ważne, ale też „całkowicie niezindywidualizowane, nierozróżnialne”247, 
ki umarłego. „Czas Kultury” 1996, s. nr 4, s. 64—70; M. Klik: Poezja cienia. „Twórczość” 
2007, nr 9, s. 100—110; J. Borowczyk: Nóż w poezji. Marcin i Gustaw. W: Pierwsza połowa 
Marcina…, s. 224—235; E. Jakubowska: W stronę wieszcza. W: Mistrz świata…, s. 90—97; 
G. Olszański: Trup, który mówi. W: Mistrz świata…, s. 64—82. Sam poeta pytany o ulu-
bionego bohatera romantycznego odpowiedział: „Gustaw ‑Konrad, Konrad ‑Gustaw. 
I jeszcze Upiór z czwartej części. Bardzo wiele postaci pojawiających się w Dziadach”. 
Który skrzywiłeś człowieka prostego. Z Marcinem Świetlickim rozmawiają Emilia Kledzik 
i Joanna Roszak. W: Pierwsza połowa Marcina…, s. 299.  
242 „Wyjechała, lecz wróci i niech wraca ciągle — pisze poeta w wierszu O. — […] / 
znowu mam życie, ona mi je robi”. M. Świetlicki: O. W: Tegoż: Jeden…, s. 57. 
243 M. Świetlicki: inc. Te skurcze. W: Tegoż: Wiersze…, s. 90 (zbiór Schizma).
244 Tamże. 
245 Dopowiadając, tym, co bezpośrednio prowadzi bohatera do tego dylematu, jest 
z jednej ironicznej strony informacja o „nowej płycie Stonsów”, która ukazuje się właśnie 
w poniedziałek, a z drugiej, ironicznej nieco mniej, telefoniczna rozmowa z ukochaną, 
podczas której bohater słyszy: „Mam dosyć, rzucę, rzucę cię”. M. Świetlicki: Czerwona 
łódź podwodna. W: Tegoż: Wiersze…, s. 265 (zbiór Pieśni profana). 
246 E. Winiecka: Intymnie ­nie…, s. 173. 
247 M. Bednarek: Kobieta, której nie ma…, s. 207.
~ 115 ~
„nie mają imion i nazwisk”248, „doświadczenie z jedną z nich służy za pod-
stawę generalizacji”249, a mówić o nich można głównie w kategoriach „nie-
obecności lub śladu”250. Jakby tego było mało, repertuar kobiecych kreacji 
w wydaniu poety zdaje się dość ograniczony, skoro większość bohaterek li-
rycznych da się zamknąć w „dwóch komplementarnych stereotypach kobie-
cości: świętej i dziwki”251, a jedną z prymarnych, choć niejawnych na pierw-
szy rzut oka funkcji, jaką pełnią tu kobiety — rzecz paradoksalna, choć 
niebanalnie uargumentowana — jest konstytuowanie „związków między 
mężczyznami”252. Taki stan ontologicznego, lecz i aksjologicznego pomiesza-
nia może wprawić w konfuzję nie tylko niektórych czytelników, ale też, jak 
się okazuje, same bohaterki owego zamieszania. Najlepszym tego dowodem 
anonsowany na początku tego wątku utwór. Co Domówienie mówi o tej (i do 
tej), z którą bohater zdaje się tworzyć wspólne ognisko domowe? Parafrazu-
jąc słowa francuskiego poety, ni mniej, ni więcej niż to, że „ona to ktoś inny”:
A ona jeszcze nie wie, że piszę o śmierci. 
Ona jeszcze się łudzi, że piszę tu o niej 
albo o innych kobietach. Jeżeli poczuje 
zapach innej kobiety — zrobi awanturę, 
ale zrozumie. Nie zrozumie śmierci, 
bo ona jeszcze śmierci nie rozumie.
[…]
Czy ona się nie dowie, że jeśli zastygam 
— to uczę się? Bo nie być jest trudniejsze niż
nie mieć. Czy nie wie, że jeśli się śmieję 
— śmieję się przeciw? W poprzednich wydaniach 
nazywałem ją ona, a teraz już nie chcę253. 
Nietrudno w tej „pomyłce” dostrzec skutek i dowód zarazem uwi-
kłania poety w język romantycznych arcydzieł i tożsamych z nim pól 
248 B. Warkocki: Jedna narzeczona…, s. 89. Wyjątkiem, acz nietrudno uznać, że jest 
to wyjątek potwierdzający regułę, jest Anna (z wiersza Anna i Lucjan Świetliccy), powra-
cająca w kilku utworach Monika (Nobel dla Ibisza, Do Zwisu i z powrotem), Ola (Senne 
siostrzyczki 2). Najczęściej poeta posługuje się po prostu odpowiednią formą zaimka lub 
używa takich określeń, jak „narzeczona”, ukochana”, „kobieta”. 
249 M. Bednarek: Kobieta, której nie ma…, s. 207.  
250 Tamże. 
251 Tamże. 
252 B. Warkocki: Jedna narzeczona…, s. 89.
253 M. Świetlicki: Domówienie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 266 (zbiór Pieśni profana). Analo-
giczne kłopoty z tożsamością przydarzają się zresztą samemu bohaterowi: „Myślałem, że 
to śmierć, a to / nie śmierć […], to / prawdopodobnie jakaś była narzeczona / któregoś z by-
łych kolegów”. Tenże: Specyficzny anioł. W: Tegoż: Wiersze…, s. 476 (zbiór Niskie pobudki).
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symbolicznych. Skoro „związek między mężczyzną i kobietą nie koń-
czy się rozstaniem, rozłąką czy pożegnaniem, ale śmiercią miłości”254, 
a „miłość i śmierć stanowią nierozłączną parę”255, to trudno się dziwić, 
iż pary w poezji Świetlickiego odbiegają nieco od tego, co zwykło się 
z tym pojęciem kojarzyć. Ujmując rzecz z lekka zgryźliwie, można by po-
wiedzieć, że „miłość jednak jest”256, ale też najprawdopodobniej — moż-
na to na przykład wyczytać między wersami Korespondencji pośmiertnej 
— istnieje tylko jedna partnerka, z którą nawiedzający wiersze Świetlic‑ 
kiego „trup przyłapany na istnieniu”257 jest w stanie stworzyć idealny 
związek. Ten z Domówienia, zważywszy na wpisany w nie brak wiedzy 
i zrozumienia, do takich chyba nie należy. Nie to jest tu jednak najistot-
niejsze. Oto finalne zachowanie/zastyganie jego bohatera, przede wszyst-
kim zaś fakt, że nie jest to ani pierwszy, ani jedyny przypadek (patrz 
Przedtem, zobacz Specyficzny anioł), bo to, co kobiece, nadzwyczaj gładko 
„ulega personifikacji, przechodzi w abstrakcję, stanowi łańcuch ekwiwa-
lentnych homologii”258, ośmiela do przeprowadzenia operacji, która choć 
ryzykowna, to chyba jednak uprawniona. Utrzymując rzecz w poetyce 
sylogizmu, skoro „dom to kobieta”259, a „kobieta to śmierć” — czymże 
w takim razie jest/mógłby być/będzie ów dom? Odpowiedzieć nietrudno, 
ale też sytuacja to wręcz komfortowa, gdy to, co wskazuje elementarna 
logika, znajduje dodatkowe wsparcie w dwóch, czynionych z zupełnie 
innych  perspektyw, acz jednak kompatybilnych, zazębiających się wza-
jemnie podpowiedziach. „W zachodniej kulturze nieruchome ciało […] 
— powiada Michel de Certeau, który o »zastygającym«, by w ten sposób 
praktykować ars moriendi, bohaterze wiersza krakowskiego poety nie miał 
oczywiście żadnego pojęcia — zdaje się tworzyć zawsze jakieś miejsce 
i przedstawienie grobu”260. To, co w wywodzie francuskiego badacza jest 
pochodną poszukiwania różnic determinowanych dwiema odmiennymi 
kategoriami przestrzennymi (kategorią przestrzeni i miejsca), w wykła-
dzie Ryszarda Przybylskiego odsyła bezpośrednio do czasu (miejsca czło‑-
254 J. Borowiec: Rozkopany grób…, s. 47. 
255 E. Winiecka: Intymnie ­nie…, s. 172. Rzecznikiem analogicznego poglądu jest też 
Marcin Jaworski. Zob. M. Jaworski: Miłość według Świetlickiego…, s. 160—169.
256 M. Świetlicki: Państwo von Kleist. W: Tegoż: Wiersze…, s. 106 (zbiór Schizma). 
257 M. Świetlicki: Rio, poniedziałek. W: Tegoż: Wiersze…, s. 93 (zbiór Schizma). 
258 B. Warkocki: Jedna narzeczona…, s. 89. 
259 M. Świetlicki: Po remoncie. W: Tegoż: Jeden…, s. 36. W kontekście cytowanego 
wiersza, ale i niniejszego wywodu nie będzie chyba obojętne przypomnienie, że poeta 
ma na swym koncie również utwór Remont po śmierci (zbiór Muzyka środka), który można 
odczytać — i obie lektury dają się bez trudu wybronić — zarówno jako opis likwidacji 
mieszkania (wówczas śmierć byłaby czymś jak najbardziej realnym), jak i wyprowadzki 
związanej z rozpadem kolejnego miłosnego związku. 
260 M. Certeau: Praktyki przestrzenne…, s. 117—118.
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wieka w czasie) i znaczy to, co w tamtych rozważaniach symboliczne, 
senilnym konkretem: 
Starość sprawia, że mieszkanie, które było dotąd zwykłą oswojoną prze-
strzenią, przeistacza się w pewnym momencie w mogiłę. Człowiek zosta-
je pochowany w ziemi. Nie jest to więzienie. To jest grób […]261. 
Czy tego typu, oparta na zasadzie projekcji, analogia — analogia, do-
dajmy, mająca niezwykle bogatą tradycję i tyleż symboliczny, co jak naj-
bardziej materialny wymiar262 — faktycznie znajduje tu swą realizację? 
Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Czytając rzecz literalnie, taką suge-
stię trzeba by zapewne odrzucić. I choć autorowi Rzymu daleko do wieku, 
w którym rzymski artysta popełnił swe capitolo (to jedna z jego zwrotek 
skłoniła Przybylskiego do zapisania cytowanych słów), mimo leksykal-
nego sąsiedztwa „zastygający” (w wierszu Świetlickiego), to jednak nie-
zupełnie to samo, co „nieruchome” (z wywodu Certeau), a to, że rodzaj 
gramatyczny pozwala „mylić” kobietę ze śmiercią, śmierć zaś z kobietą 
(„Myślałem, że to śmierć — wyznaje na przykład bohater Specyficznego 
anioła — a to / […] najprawdopodobniej jakaś była narzeczona / któregoś 
z byłych kolegów”263), nie oznacza jeszcze, że tego rodzaju „pomyłki” są 
tu nieustannie ponawianym konceptem. Te wątpliwości nikną, a przynaj-
mniej ulegają gwałtownej redukcji, jeśli rzecz potraktować w trybie anty-
cypacyjnym i jednocześnie wpisać w nieco szerszy kontekst. Pojawiający 
się w tej liryce grób mieni się różnymi znaczeniami, ale — co sugestywnie 
pokazał Jarosław Borowiec w szkicu poświęconym temu motywowi i pró-
bie deskrypcji tego, jak „fizyczne odczuwanie przestrzeni można w zapi-
skach Świetlickiego połączyć z umieraniem”264 — finalnie na myśl przy-
wodzi „miejsce, w którym dopiero zostanie złożone ciało zmarłego”265. 
„Mieszkam sam, palę w łóżku, któregoś dnia spłonę”266 — powiada boha-
ter jednego z późnych wierszy poety i nawet jeśli te słowa obwarowane są 
261 R. Przybylski: Baśń zimowa…, s. 22. 
262 W lakonicznym skrócie tak oto przypomina o tym autor Thanatosa: „Zanim czło-
wiek zaczął budować dla żywych, budował dla bogów i dla zmarłych. Świątynie i groby 
wyprzedziły pałace. […] Od piramidy po hypogeum, od mauzoleum po stelę, do tu-
mulusa po kryptę, architekci grobów tworzyli we wszystkich wymiarach, jakimi może 
poszczycić się architektura żywych”. J. Bréhant: Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci. 
Przeł. U. Sudolska. Warszawa 1993, s. 198. Zob. też. J. Kolbuszewski: Semantyka cmenta-
rza i grobu. W: Tegoż: Wiersze z cmentarza. Wrocław 1985, s. 39—62. 
263 M. Świetlicki: Specyficzny anioł. W: Tegoż: Wiersze…, s. 476 (zbiór Niskie po­
budki).
264 J. Borowiec: Rozkopany grób…, s. 47.
265 Tamże.
266 M. Świetlicki: Niedziela?. W: Tegoż: Jeden…, s. 77. 
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sporą dawką ironii (a zapewne są), to jednocześnie potwierdzają, że me-
tamorfoza, o jakiej tu mowa, nie jest dla jego wyobraźni poetyckiej czymś 
obcym. Opisem jej kolejnych etapów można by uczynić liryk, którego 
dotąd nie przywoływałem, choć zważywszy na tytuł i obraz przyszłości 
pozbawionej przyszłości, w której „dom już nie będzie domem”, zapewne 
powinienem. Oto bowiem, jak chyba żaden inny, świadczy on o tym, że 
„niewinna kreacja przestrzeni”267 niewinna jest tu jedynie pozornie:
Gdy skończą się przyprawy, sól, pieprz, 
kiedy wszelkie wysiądą urządzenia
i prąd wyłączą ostatecznie, kiedy 
pająk mi dotknie gardła pajęczyną, 
wtedy dom już nie będzie domem, 
klucz się zgubi w odmęcie na zewnątrz268. 
Aby nie zostawiać złudzeń co do tego, co zdarzy się potem, co do 
ciągu dalszego, który (nie) nastąpi, poeta zaledwie trzy strony dalej kreśli 
odpowiednie uzupełnienie, stosowny epilog: 
Najpierw pójdą papiery, 
potem reszta — człowiek 
z resztą domu, resztą 
Boga, a potem 
cała reszta światła269. 
Tego światła, w odróżnieniu od znacznie wcześniejszego utworu, nie-
trudno zgadnąć, nie „wyłączyli urzędnicy”270, ani też „pan kierownik, 
/ który się niebezpiecznie w Pana boga bawi”271. Czy zrobi to „Pan Bóg, 
który się niebezpiecznie w pana kierownika bawi”? Czy oznacza to ko-
niec? A może raczej zapowiedź czegoś nowego, jakiejś innej formy istnie-
nia? To pytania z gatunku tych, na które, zgodnie z tytułem zbioru sie‑ 
267 P. Panas: Opisanie świata…, s. 111.
268 M. Świetlicki: Dom. W: Tegoż: Wiersze…, s. 385 (zbiór Muzyka środka). Znamien-
na jest tu też, utrzymana w duchu Bachelarda, pointa, w której poeta pisze: „Świat nie 
ma ramion, nie ma ciepłego oddechu, / świat nie śpi, nie śni. Cokolwiek snem było, 
/ było domem”. Ponieważ motyw snu, analogicznie ambiwalentny i niejednoznaczny, 
będzie przedmiotem mojego zainteresowania w kolejnym rozdziale, tu pozwolę sobie 
przywołać jedynie, równie znamienną i nieobojętną dla tego wywodu, pointę pomiesz-
czanego w tym samym tomie utworu Sobota, w której Świetlicki stwierdza: „[…] sobota 
nie jest śmiercią, sobota jest tylko / pustym i rozkopanym przez sen grobem”. Tenże: 
Sobota. W: Tegoż: Wiersze…, s. 412 (zbiór Muzyka środka).
269 M. Świetlicki: Granica. W: Tegoż: Wiersze…, s. 388 (zbiór Muzyka środka). 
270 M. Świetlicki: Wiersz bez światła. W: Tegoż: Wiersze…, s. 136 (zbiór 37 wierszy 
o wódce i papierosach). 
271 Tamże. 
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demdziesięciu siedmiu religijnych wierszy poety, zarówno on sam, jak 
i towarzyszący mu krytycy odpowiadają w sposób dość nieoczywisty272. 
Oczywiste — ale też istotniejsze w kontekście głównego tematu tych roz-
ważań — jest natomiast coś innego. Oto bowiem, jeśli faktycznie śmierć 
w liryce autora Śmiertelnych piosenek — jak twierdzi Piotr Śliwiński —„jest 
pojęciem wszechobecnym, choć niekoniecznie rzucającym się w oczy, ra-
czej ukrytym, a tylko niekiedy ujawniającym się”273, to skrywa się ona 
i zarazem ujawnia się przede wszystkim w domowej przestrzeni. Prawdzi-
wym królestwem, właściwą areną działań są tu co prawda głównie strychy 
i piwnice (z naciskiem na te drugie274), bo właśnie tam trafia „to całe nasze 
życie”275, ale ogromną naiwnością byłoby sądzić, że władza, której ziem-
skimi przedstawicielami są „grzyb, robak”276, ogranicza się tylko do tych 
miejsc. Zważywszy na zaimek użyty w tytule wiersza, z którego pocho-
dzą tamte słowa (To mnie umiera), jasno widać, że zjawisko, o jakim mowa, 
jest na tyle „demokratyczne”, że nawet rozróżnienie na podmiot i przed-
miot traci jakikolwiek sens277. Zauważając, że śmierć skrywa się i ujawnia 
przede wszystkim w domowej przestrzeni, nie próbuję w żadnej mierze 
272 Wielce symptomatyczne dla tych rozważań jest pierwsze zdanie rozdziału po-
święconego temu zagadnieniu w książce Pawła Panasa: „Z nieśmiertelnością rozumianą 
jako ponadnaturalny aspekt ludzkiej egzystencji — pisze lubelski uczony — jest w poe-
zji Świetlickiego pewien problem”. Problem ten w dalszej części znajduje co prawda swe 
rozwiązania, ale też trzeba przyznać, iż są to rozwiązania dalekie od jednoznaczności. 
P. Panas: Opisanie świata…, s. 103. Zob. też Z. Zarębianka: Zaiste: nieoczywiste. Obrazy 
Boga w poezji Marcina Świetlickiego. „Świat i Słowo” 2011, nr 1, s. 15—23.   
273 P. Śliwiński: Wiersze graniczne…, s. 145. 
274 Zob. Dwa dzieciństwa, Już teraz, Południe. Motyw ten znajduje swe rozwinięcie 
w przywoływanym tu już szkicu Borowca. 
275 M. Świetlicki: To mnie umiera. W: Tegoż: Wiersze…, s. 117 (zbiór Schizma). 
276 Tamże.
277 Co prawda w jednym z późniejszych utworów bohater będzie przekonywał, że 
„śmiertelność rzeczy martwych / nawet nie przygnębia / straszne upadki przedmiotów 
/ niczego nie uczą” (M. Świetlicki: Śmiertelność rzeczy martwych. W: Tegoż: Wiersze…, 
s. 181, zbiór Trzecia połowa), acz są to deklaracje, które wypadnie opatrzyć sporym zna-
kiem zapytania. Jest wszak Świetlicki, ponownie sięgam do słów Piotra Śliwińskiego, 
„wrogiem śmierci przedmiotów”. Co to oznacza? Ano przede wszystkim to, iż nieob-
cy jest mu problem uprzedmiotowienia. Jak wyjaśnia poznański badacz, „Uprzedmio-
towienie nie jest już skutkiem wielkich mocy dziejowych, utopijnych systemów spo-
łecznych, totalizmów, lecz jest wytworem codzienności, modelowanej przez instytucję 
i media. W sensie bardziej generalnym […] powstaje ono w następstwie swoistej se-
dymentacji — opadania i kostnienia różnych pierwiastków witalnych, wyczerpywania 
się sił ekspresywnych, ucieczki w formalizm, która jest częstą ludzką skłonnością. Jako 
wypalenie, wygaśnięcie, zużycie jest więc rodzajem śmierci. Śmierć przedmiotów, któ-
rej przeciwstawia się Świetlicki, to zatem śmierć podwójna: najpierw następuje śmierć 
podmiotu, a później człowiek zamieniony w rzecz umiera po raz drugi”. P. Śliwiński: 
Wiersze graniczne…, s. 145—146.
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dowieść — byłoby to zaiste trudne do obronienia nadużycie — że „przede 
wszystkim” jest synonimem słowa „tylko”. Bohater, a wraz z nim czytel-
nik, może zetknąć się ze śmiercią również poza domem, na przykład w ko-
lejowym wagonie („Śmierć ma walkmana. / Jest w ciemnym przedziale 
/ dla palących”278), na jej ślady zaś natknąć się może, słuchając ulubionej 
płyty („Jeśli jest prawdą, że śpiewa to martwa, / to nie boję się śmierci”279), 
oglądając „miejsce, które wybrał piorun”280, spacerując po ogrodzie, gdzie 
„Pies, łasica albo inne złe / którejś nocy mi wszystkie króliki rozniosło”281, 
czy nawet chowając rękę do kieszeni („Wkładam dłoń do kieszeni, napo-
tykam nagle / dłoń — inną, zimną, martwą dłoń”282). Jednocześnie trudno 
nie zwrócić uwagi, co zapewne nie pozostaje bez wpływu na ambiwalen-
cję, jaką to miejsce budzi, i mocno niejednoznaczne skojarzenia, w jakie 
obfituje, że dom jest w tej liryce miejscem — by jeszcze raz przywołać cyto-
wane tu już co prawda słowa poety — w którym to „raczej śmierć niż życie 
porządkuje myśli”283. Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedzi mogą być za-
pewne różne. Być może — wybieram najprostszą, ale też najbardziej mnie 
przekonywającą — chodzi o to, iż jeśli „Tym wszystkim naprawdę / rządzi 
ten prawowity właściciel: grzyb, robak”284, to jego władza nigdzie nie jest 
tak dobrze widoczna, jak w miejscu doskonale znanym, oswojonym, zaada‑ 
ptowanym. Miejscu, z którego przychodzi obserwować nie tylko „postępy 
ciemności”285, ale przede wszystkim to, „jak dzień się rozkłada po dniu”286. 
278 M. Świetlicki: Nie dam tytułu. W: Tegoż: Wiersze…, s. 244 (zbiór Pieśni profana).
279 M. Świetlicki: Nico. W: Tegoż: Wiersze…, s. 226 (zbiór Pieśni profana). 
280 M. Świetlicki: Tak dawno, tak wyraźnie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 76 (zbiór Schizma). 
281 M. Świetlicki: Śmierć. W: Tegoż: Wiersze…, s. 118 (zbiór Schizma). 
282 M. Świetlicki: Melodramat. W: Tegoż: Wiersze…, s. 37 (zbiór Zimne kraje). 
283 J. Podsiadło: Już drugi rok. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 349 (zbiór Arytmia). 
Odwołuję się do słów Podsiadły, ale też spokojnie można te uwagi odnieść i do auto-
ra Arytmii. Rzecz w tym, że wątek, który sygnalizowałem już przy omawianiu wiersza 
Czarne porzeczki, multiplikowany jest w znamiennej części utworów, w których pojawia 
się motyw domu. Aby nie być gołosłownym: powraca on w utworach Waty, cale, dżule; 
na raty, wcale, w ogóle, gdzie „przyjazny mrok za oknem” i widok topniejącego na po-
dwórku bałwana przywodzi bohatera do myśli o własnej śmierci („Z każdym krokiem, 
czy łykiem czuję jak mnie ubywa […] / wyzuty z dramaturgii, najwolniej jak można 
znikam”) czy Udomowieniu, gdzie paradoksalnie bohater w finale deklaruje: „Jestem zro-
biony z dymu, moje ciało / może w każdej chwili odpłynąć”. Przyjście na świat potomka 
również pointowane jest zadziwiającym w pierwszej chwili twierdzeniem: „Oparłszy 
stopę, która dyktuje rytm, na aluminiowej płozie / kołyski Dawida, sięgam nad jego gło-
wą po długopis, / aby spisywać śmierć […]”. Tenże: Vanitas; et omnia vanitas. W: Tegoż: 
Wychwyt Grahama…, s. 50.
284 M. Świetlicki: To mnie umiera. W: Tegoż: Wiersze…, s. 117 (zbiór Schizma). 
285 M. Świetlicki: Wstęp. W: Tegoż: Wiersze…, s. 11 (zbiór Zimne kraje).




Projektowanie przyszłości — również tej dotyczącej bohaterów wier-
szy — jest zajęciem ze wszech miar ryzykownym. Ciąg dalszy nastąpi, 
to rzecz raczej pewna, choć daleko mi do „pewnej pewności, co do nie-
wiadomego jutra”287. Jego finalny kształt, dzięki sugestiom Michela de 
Certeau i Ryszarda Przybylskiego, starałem się opisać na poprzednich 
stronach. Czy można jednak zaryzykować również pewne hipotezy do-
tyczące tego, co się zdarzy, nim ten ostateczny kształt faktycznie zdąży 
się zmaterializować? Zważywszy na spore ryzyko, i tym razem warto się 
ubezpieczyć, więc w ramach swoistej polisy sięgam do opinii dwojga eks-
pertów, z których każdy poświęcił starości frapującą książkę (O starzeniu 
się, Na starość). Dzięki nim, z ich pomocą, za pomocą ich słów pozwolę 
sobie przedstawić dwa możliwe scenariusze odsyłające do potencjalnego 
epilogu tych historii, do tego, co mogłoby/może się jeszcze w tej mate-
rii ziścić. Ponieważ swoje rozważania, wiele stron temu, rozpocząłem od 
słów Jeana Améry’ego, więc i na koniec od niego zaczynam. Oto w dalszej 
części swego wywodu, poświęconego relacjom czasu i przestrzeni, meta-
morfozom podmiotu i przemianom miejsc, autor Poza winą i karą kreśli 
minibiografię osoby, której imienia i nazwiska czytelnik nigdy nie pozna 
(pozna jedynie inicjał jej imienia/nazwiska, zabieg w tej książce wielokroć 
powtarzany288), ale też w końcu nie o jednostkowość, lecz o reprezenta-
tywność, swoistą topiczność przedstawianych zdarzeń, reakcji i sytuacji 
w tamtej książce chodzi. Cóż w tej biografii takiego niezwykłego? Ano to, 
iż przestrzeń (stosunek do niej) okazuje się konstytutywnym składnikiem 
nowej i — nomen omen — starej tożsamości. Na jakiej zasadzie? W tym 
miejscu najlepiej będzie oddać głos autorowi tamtej książki i przytoczyć 
znajdujący się na jej kartach biogram:
Już od kilku lat A niepokoi ochłodzenie jego uczucia, które niegdyś na-
zwał umiłowaniem krajobrazu. Góra, las, które kiedyś kochał, są teraz 
dla niego klubem, do którego nie został przyjęty. […] Po pewnym czasie 
znalazł powód zaniku swojej miłości do przyrody, który prowadził do 
287 J. Podsiadło: Małe jest wielkie. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 40—41 (utwór 
spoza zbiorów, pierwodruk — „Czas Krakowski” 1994, nr 36).
288 Nie znaczy to, iż tożsamości tychże postaci, swoistych przewodników po opisy-
wanej przez Améry’ego krainie, nie da się choć w części przypadków zidentyfikować. 
Czytelnik spotyka tu w końcu zarówno pisarzy (Proust), bohaterów utworów literackich 
(dzieje głównej postaci powieści J.L. Curtisa La Quarantaine stają się punktem wyjścia 
analiz zamieszczonych w rozdziale Spojrzenie innych), jak i znanych z kart podręczników 
filozofów (najistotniejszą rolę odgrywa, ważna również dla moich późniejszych rozwa-
żań, Simone de Beauvoir).
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jawnej przykrości odczuwanej w kontakcie z przyrodą. Otóż na łonie na-
tury lepiej niż w mieście uświadomił sobie, że świat, który przecież po-
siadł jako część swojej osoby, stał się jej negacją. Góra, na którą z trudem, 
jeśli w ogóle mógł się wdrapać, była teraz jego anty ‑ja. Woda, w której 
chciał pływać […], powiedziała mu „nie”. Ukochana dolina, chociaż 
pełna much, które w młodości wcale mu nie przeszkadzały, a teraz do-
prowadzały do szału, stała się negacją jego ekspansywności. […] Wro-
gość przyrody, o której mówimy tu tylko metaforycznie, która wszelako 
w monde vécu stanowi rzeczywistość i bezpośrednią daną świadomości, 
A uświadomił sobie teraz jako sprzeczność swojej osoby. Zaczął unikać 
przyrody. Teraz wycofał się więc z niej całkowicie i wycofuje tam, gdzie 
wyzwanie ze strony świata nie upokarza go każdej godziny: do jego po-
koju289. 
Można przypuszczać, a przypuszczenie to obciążyć sporą dawką 
prawdopodobieństwa, że jednostka, o której tu mowa, spokoju w tym po-
koju nie zazna. Rzecz w tym, że to zaledwie pierwszy, w żadnym razie 
nie ostatni etap metamorfozy, która staje się udziałem  (lub, ujmując spra-
wę ściślej, może się stać, bo w końcu nie o obligatoryjnym procesie tu 
mowa) starzejącego się podmiotu. O tym kolejnym — odwołując się do 
utworów Mariana Brandysa, Olgi Tokarczuk, Anny Boleckiej i Izabely Fi-
lipiak, w których werbalizowana jest myśl „o nierozłącznym powiązaniu 
starości z utratą zdolności ruchu i działania oraz uznanie takiego stanu 
za najistotniejszy wyznacznik granicy, za którą rozciąga się starość”290 — 
opowiada Agnieszka Czyżak w tekście opublikowanym na kartach po-
konferencyjnego tomu Człowiek i rzecz. W kontekście przytoczonych słów 
nie będzie chyba zaskoczeniem, jeśli powiem, że istotą tego etapu jest 
289 J. Améry: O starzeniu się…, s. 53—54. Ten wywód filozofa, który do zilustrowania 
swej tezy powołuje do istnienia tajemniczego A., można by uzupełnić słowami osoby 
nie tylko realnie istniejącej, ale też dobrze znanej. Oto Jan Kott w swych Przyczynkach do 
biografii w pewnym momencie stwierdza: „Świat skurczony i oswojony, kiedy się wy-
szło z dzieciństwa, rozciąga się, kiedy zaczyna się starość. Ale nie na poziomie, tylko 
w wysokościach. To, co było równe, staje się nierówne, płaskie nagle piętrzy się pod 
górę. Domy, które nie mają windy, nagle mają piętra. Przedtem nie miały. […] Dopiero 
dwa lata temu, kiedy wracałem z kampusu z ciężką teczką (teczka nigdy przedtem nie 
była ciężka), zauważyłem, że moja uliczka w połowie do domu wznosi się pod górę i że 
muszę przystanąć i położyć teczkę na ziemi w połowie wzniesienia. Wiedziałem oczy-
wiście zawsze, że Łazienki są Dolne i Górne. Ale dopiero wtedy, w czasie tego ostatnie-
go spaceru przed zawałem, zauważyłem ze zdumieniem, że Łazienki Dolne są w dole, 
a Łazienki Górne na górze. I to na górze wysokiej jak Giewont”. J. Kott: Zawał serca. 
Przyczynki do biografii. Kraków 1994, s. 287—288.
290 A. Czyżak: Starość urzeczowiona — znaki końca wieku. W: Człowiek i rzecz. O prob-
lemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. B. Kaniewska, S. Wysłołuch. Poznań 
1999, s. 278.
ruch i bezruch oraz toczący jednostkę proces reifikacji, którego główny-
mi udziałowcami są czas i (nie)ludzka tożsamość. O co jednak konkretnie 
chodzi? W tym miejscu oddaję głos autorce Starości urzeczowionej:
Jednym z najistotniejszych i najbardziej bolesnych aspektów starości i jej 
literackich obrazów jest powolne ograniczanie swobody ruchów i swobo-
dy działania człowieka, zmuszonego właśnie przez zaawansowany wiek 
do rezygnacji z samodzielności, niezależności, a w końcu podmiotowo-
ści. […] Przechodzenie na stronę starości może być procesem, nieraz pro-
cesem długotrwałym. […] Jednak rzeczywistym poddaniem się starości 
jest niebezpieczne zbliżanie się do świata rzeczy, rezygnacja z podmioto-
wości oraz uległość wobec wyroku otoczenia, nieraz zbyt wcześnie ska-
zującego człowieka na nieruchome, niepotrzebne trwanie291.
Doświadczenie, o jakim tu mowa, wynika z radykalnej metamorfo-
zy stającej się udziałem starzejącej się jednostki. Nicując słowa, które sta-
nowiły introdukcję tego rozdziału, można by powiedzieć, iż tym razem 
— żadna to jednak pociecha — to nie „kultura zabrania starości czynić, 
zamyka, każe siedzieć w domu”292, lecz natura. Oto stopniowe, będące 
efektem jej pracy, zamazywanie różnic między podmiotem a przedmio-
tem nie pozostaje obojętne ani na kwestię tożsamości, ani na sposób per-
cypowania przynależnego jednostce miejsca. Rzecz jasna, zarówno stan, 
o którym pisze Jean Améry, jak i doświadczenie, które analizuje w swym 
szkicu Agnieszka Czyżak, nie znajdują odzwierciedlenia w świecie inte-
resujących mnie książek. To kwestia tego — a pamiętam, że znamienna 
część refleksji dotyczącej przyszłości jest refleksją wysokiego ryzyka — co 
zdarzyć się może, acz zdarzyć się wcale nie musi293. Na razie, można rzec 
optymistycznie, bohaterowie tych wierszy wciąż, jeszcze i nadal — by 
przywołać poetyckie sformułowanie, od którego przyjdzie mi rozpocząć 
kolejny rozdział — „umieszczeni są w dzianiu”294.
291 Tamże.
292 T. Sławek: Dziesięć westchnień na temat starości…, s. 144. 
293 Jak ujmuje to w dalszej części swego wywodu autor Poza winą i karą: „Racjonalna 
nauka lub choćby prosta codzienna obserwacja będą nas pouczać, że przypadek A ma 
indywidualny charakter, i będą mówić w kategoriach medycznych o jego kłopotach 
zdrowotnych […]. I czyż nie świadczy o tym ów przykład wiekowej pary, która odbywa 
forsowne piesze wędrówki, czując się przy tym »dobrze«, a nawet »młodo«? Zapewne: 
są starcy walczący o odrobinę świata i przestrzeni. […] Poza taką oczywistością pozo-
staje prawdą przy próbie opisu istoty starzenia się, która abstrahowałaby od powierz-
chowności common sense i od obiektywistycznej terminologii medycznej: że mianowicie 
starzejącemu świat nie tylko się wymyka, lecz także mu się opiera i że każdy prędzej czy 
później, nękany mniej lub bardziej głębokim znużeniem ciała, porzuca nierówną walkę 
i wycofuje się”. J. Améry: O starzeniu się…, s. 54—55.





„Na razie — powiada nieco zagadkowo Marcin Świetlicki w utworze 
Ku — bohater umieszczony jest w dzianiu”1. Co oznacza ta deklaracja? 
Odpowiedzi mogą być zapewne różne, ale bez większego ryzyka moż-
na by powiedzieć, że chodzi przede wszystkim o zaprzeczenie prokla-
mowanej we wcześniejszym tomie „nieczynności”, o sugestię istnienia 
ciągów dalszych, o zapewnienie, że kropka w żadnym razie nie zamyka 
kreślonych przez poetę historii. Jednocześnie finalny neologizm — śro-
dek przez Świetlickiego używany stosunkowo rzadko — konotuje co naj-
mniej dwa skojarzania. Pierwsze związane jest z dość przekornym, być 
może wręcz parodyjnym, odwołaniem do języka filozofii i rozmaitych 
formuł, za pomocą których ich autorzy próbują na nowo nazwać i ująć 
jakiś aspekt ludzkiej egzystencji. W tym kontekście zwrot „umieszczony 
w dzianiu” zdaje się tyleż popisem poetyckiej inwencji, co językową kal-
ką słowotwórczych eksperymentów Martina Heideggera, który w Byciu 
i czasie pisał:
Ontologiczne objaśnienie „życiowej więzi”, to znaczy specyficznego roz-
postarcia, ruchliwości i trwałości jestestwa, trzeba zatem osadzać w ho-
ryzoncie czasowego ukonstytuowania tego bytu. Ruchliwość egzystencji 
nie jest ruchem czegoś obecnego. Specyficzną ruchliwość rozpostartego 
rozpościerania się nazywamy dzianiem się jestestwa2.
Drugie skojarzenie, znacznie istotniejsze, przywołuje na myśl inny, 
opozycyjny wobec „dziania”, neologizm. Chodzi mi — nietrudno się do-
myślić — o widniejący w tytule znanego utworu Białoszewskiego leksem 
„leżenia”. Jak przekonywał wiele lat temu Janusz Sławiński, który poświę-
cił temu cyklowi epigramatycznych miniatur znakomity szkic,
1 M. Świetlicki: Ku. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 418 (zbiór Muzyka środka).
2 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994, s. 525—526.
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Wśród wielorakich satysfakcji uczuciowych uświęconych w twórczości 
lirycznej (erotyka, biesiada, kontemplacja natury, przyjemność podróżo-
wania, zabawa, praca) rozkosze leżenia — ściślej mówiąc: wylegiwania 
się — nie były brane w rachubę. Chociaż współczesność dość radykalnie 
porzuciła wszelkie hierarchie poetyckości tematów, chociaż dopuściła do 
głosu sfery tematyczne, które tradycyjnie umieszczało się poza dopusz-
czalnymi granicami poetyckiej penetracji — to przecież i dziś jeszcze nie 
mamy całkowitej pewności, że motyw ten zasługuje na literackie uhono-
rowanie3. 
Wątpliwości odbiorców poezji w żadnym razie nie są jednak, jak się 
okazuje, wątpliwościami jej twórców. Wielokrotnie udowadniał to Biało-
szewski, na różne sposoby udowadniają to również interesujący mnie tu-
taj poeci. Tyle tylko, że akurat w akt leżenia wpisują oni nieco inne sensy 
niż te, które tak skrupulatnie wyliczył autor Przypadków poezji.
3 J. Sławiński: Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco. W: Tegoż: Przypadki po­
ezji. Kraków 2001, s. 252. Por. J. Łukasiewicz: Prolegomena do leżenia na łóżku. W: Tegoż: 
Szmaciarze i bohaterowie. Warszawa 1969, s. 41—50. Aby nie było niejasności, nie sugeruję 
tu istnienia jakichś bezpośrednich związków między utworem Białoszewskiego i wier-
szem autora Schizmy. „Świetlicki nie jest Białoszewskim” — powiada autorytatywnie 
Piotr Śliwiński i wypada mi się z tym rozpoznaniem w pełni zgodzić. P. Śliwiński: 
Wiersze graniczne. W: Tegoż: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 
2002, s. 148. Jednocześnie jedyny wiersz, jaki Świetlicki poświęcił autorowi Obrotów rze-
czy, nabiera w kontekście dotychczasowych rozważań dodatkowego znaczenia: „To dla-
tego, że umarł / Białoszewski Miron / dziś nie wychodzę z domu”. M. Świetlicki: inc. 
To dlatego. W: Tegoż: Wiersze…, s. 510 (utwór pochodzi z części gromadzącej wiersze 
dotąd niepublikowane). Jeśli ten aspekt nie zwracał dotąd nadmiernej uwagi znaw-
ców poezji Świetlickiego, to nie umknął on jednak znawcom twórczości Białoszewskie‑ 
go, czego najlepszym przykładem — znakomity szkic Adama Poprawy. Zob. A. Po-
prawa: Zamiennik gatunkowy Świetlickiego. W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina 
Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2010, s. 98—109. Z kolei w recenzji Aliny Świeś-
ciak z tomu Nieczynny, w której uwagę badaczki przykuwa przede wszystkim kon-
strukcja podmiotu, można znaleźć taki oto passus: „Łatwo osiągany efekt artystow‑
ski — dzięki abulii bohatera, jego odmowie współpracy ze światem, bo ten nie stanął 
na wysokości zadania — z góry podejrzany jest jako wykonstruowany. Zresztą wydaje 
się on grą z innymi poetyckimi efektami abulicznymi — z »leżeniami« Białoszew-
skiego czy Różewicza” A. Świeściak: „Dopiski do poprzednich wierszy”. W: Tejże: Lekcje 




„[…] Miąższ ciemności / pochłania wszystko. Zmęczone są / już wzrok 
i słuch, i mięśnie słodkie”4 — pisze Grzebalski w finale tomu Słynne i świet-
ne. Wyznanie jest znamienne, bo to, co u Białoszewskiego tożsame było 
z przyjemnością, tu odsyła do zdecydowanie mniej pozytywnych aspek-
tów ludzkiej egzystencji. Wraz z upływem czasu nadmiar energii, której 
znakiem były wciąż ponawiane, a opisane w poprzednim rozdziale po-
dróże, wędrówki „sobą po mapie”5 czy „jazdy tramwajami do upadłego”6, 
stopniowo maleje, a plany zdobycia, bądź przynajmniej zmiany, świata 
zostają znacząco zweryfikowane.
Któregoś dnia to miasto będzie należeć do mnie.
Na razie chodzę. Na razie patrzę





Rynek — Szewska — Planty7
— tymi oto słowy na debiutanckiej płycie zespołu Świetliki jego lider 
streszczał ambitne plany swego bohatera, ale i skrupulatnie rekonstruo-
wał trasy jego wędrówek. Napisana kilka lat później kolejna wersja tego 
utworu brzmiała już zdecydowanie inaczej. Młodzieńczą aktywność bo-
wiem zastąpiła starcza pasywność, a stosunek do rzeczywistości z ofen-
sywnego stał się nad wyraz defensywny:
Któregoś dnia to miasto
należało do mnie. 
4 M. Grzebalski: Zero stopni Celsjusza. Tegoż: Kronika zakłóceń (1983—2013). Wro‑
cław 2010, s. 192 (zbiór Słynne i świetne).
5 Taki tytuł nosił wydany w 1989 roku tom Jacka Podsiadły. 
6 M. Świetlicki: Piosenka ozdrowieńca. W: Tegoż: Wiersze…, s. 130 (zbiór Schizma). 
7 Jak zauważa Karolina Feldberg: „Przez Oplutego przebija się wyraźnie jakieś dzie-
cięce marzenie — nie tyle nawet o wielkich podbojach, »kasowaniu« nieprzyjaciół, wy-
cinaniu w pień wrogów i rządach totalnych, ile o czynieniu gestów, które mają wpływ 
i znaczenie”. K. Feldberg: Świetlik w mieście. W: Mistrz świata…, s. 192; M. Świetlicki: 
Opluty. W: Tegoż: Wiersze…, s. 150 (zbiór 37 wierszy o wódce i papierosach). Na drugiej 
płycie zespołu Świetliki ukazał się z kolei utwór Opluty 2, w którym poeta ironicznie 
stwierdzał: „Pomyliłem się. / Pomyliłem się. / Pomyliłem się. / To miasto nigdy nie bę-
dzie należeć do mnie. / Pomyliłem się. / To miasto należy raczej do Grzegorza Turnaua, 
Zbigniewa Preisnera i księdza Tischnera. / Pomyliłem się”.
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Ale przestało. 
Już nie chodzę, 
nie jeżdżę, 
już leżę. 
Leżę i w sufit patrzę8. 
Jak to wytłumaczyć? Jak wyjaśnić to przejście od „chodzę” do „leżę”? 
Wbrew pozorom kwestia wcale nie jest błaha, bo mowa tu nie o czymś 
jednostkowym i jednorazowym, lecz o stanie multiplikowanym, sytua-
cji rozpisanej na wiele lirycznych wariantów. Że to wrażenie w żadnym 
razie nie jest subiektywne, potwierdzają uwagi krytyków. Oto na przy-
kład Alina Świeściak, recenzując Muzykę środka, na wstępie nieco złośli-
wie konstatuje, że chyba „niespecjalnie zadbano tu o poziom adrenaliny 
u czytelnika”9, skoro bohater tej książki „większość refleksji snuje z po-
zycji leżącej — noc i łóżko to właściwe okoliczności jego przygód”10. Nic 
nowego, powiada Grzegorz Hetman, bo oznaki procesu, o jakim tu mowa, 
widoczne były już zdecydowanie wcześniej.
O ile jeszcze w Pieśniach profana bohater starał się zachować pozory 
działania, funkcjonowania, o tyle później uznał, że „już nic nie musi”. 
W Czynnym do odwołania następuje wyraźne odwrócenie od tak zwanego 
świata (jako instytucji państwowej, społeczeństwa, towarzystwa)11.
To spostrzeżenie, odwołując się do jeszcze pokaźniejszego materiału do-
wodowego, potwierdza również Michał Szymański, któremu zbiorcza, 
sprowokowana wydanym na pięćdziesiąte urodziny tomem poety, dia-
chroniczna lektura pięciuset trzydziestu pięciu wierszy pozwoliła po-
stawić tezę — nieobojętną również w kontekście tego, o czym pisałem 
w Udomowieniu — że o ile bohater wierszy Świetlickiego w gruncie 
rzeczy niewiele się zmienił („z pozoru to wciąż ten sam mężczyzna — 
neurotyk, samotnik, zdradzony i porzucony, »cały zbudowany z blizn« 
i ciemnej materii, niezdolny do komunikacji, zwinięty w kabłąk, 
 8 M. Świetlicki: Opluty (74). W: Tegoż: Wiersze…, s. 368 (tom Nieczynny). 
 9 A. Świeściak: „Remont po śmierci”. W: Tejże: Lekcje nieobecności…, s. 92. Przypomi-
na to nieco cytowane już zastrzeżenia, które w związku Arytmią formułował rozczarowa-
ny Dariusz Sośnicki, pisząc: „Dzisiaj łóżko staje się jednym z częściej pojawiających się 
w jego wierszach rekwizytów; i to co gorsza już nie zawsze jako miejsce, gdzie bohater 
kocha się z kobietą”. D. Sośnicki: Historia choroby. „Czas Kultury” 1994, nr 3, s. 73—74.
10 Tamże. 
11 G. Hetman: „Okres szczególnej żałoby”? Problematyka wieku średniego w nowych wier-
szach Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły i Grzegorza Wróblewskiego. W: 20 lat literatury 
polskiej 1989—2009. Cz. 1: Życie literackie po 1989 roku. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. 
Katowice 2010, s. 164—165. 
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w płód”12), o tyle radykalna zmiana dokonała się w sferze jego aktywno-
ści. Oto ten, który
niegdyś nieustannie kluczył, pętał się, pałętał się, wjeżdżał do miasta 
lub z niego wyjeżdżał. W tomiku Nieczynny, w Niskich pobudkach, nie-
ruchomieje, znika, a złowroga i obca rzeczywistość przewala się za ok-
nem13.
Cóż takiego się stało? Jak tę, zapytajmy ponownie, metamorfozę wyjaś-
nić? Przede wszystkim nietrudno dostrzec tu znamię procesu — w pub-
likacjach z zakresu gerontologii traktowanych nieomal na prawach oczy-
wistości14 — tożsamego z upływem lat, procesu, którego przejawem jest 
stopniowe kurczenie się przestrzeni publicznej na rzecz tego, co najbliż-
sze, macierzyste, domowe.
Starość przekształca przestrzeń, niepostrzeżenie zmienia znane miejsca 
w „dalsze okolice” — przekonuje Andrzej Franaszek, a następnie dodaje 
— Świat starego człowieka kurczy się, jego granice wyznacza najpierw 
12 M. Szymański: Poezja z antymaterii. http://www.dwutygodnik.com/artykul/2275‑
poezja ‑z ‑antymaterii.html [dostęp: 14.06.2014]. 
13 Tamże. 
14 „Jak wynika z obserwacji potocznych i z najbardziej aktualnych tendencji w śro-
dowisku gerontologicznym — tymi oto słowy Marek Niezabitowski rozpoczyna swój 
tekst Miejsce i przestrzeń w życiu ludzi starszych — im człowiek jest starszy, tym wię-
cej czasu w ciągu doby spędza we własnym mieszkaniu”. M. Niezabitowski: Miejsce 
i przestrzeń w życiu ludzi starszych. Społeczne i wizualne aspekty środowiska zamieszkania. 
W: Patrząc na starość. Red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, Ł. Rogowski. Poznań 2009, 
s. 89. Z kolei Olga Czerniawska wśród kilku wyodrębnionych stylów życia cechujących 
osoby starsze wyróżniła między innymi styl bierny, cechujący się wycofaniem z aktyw-
ności i absolutną niechęcią do opuszczania domu, oraz styl domocentryczny, cechujący 
się co prawda analogicznym zawężeniem życia do domowej przestrzeni, acz czas tam 
spędzany jest niezwykle aktywnie. Zob. O. Czerniawska: Style życia ludzi starszych. W: 
Style życia w starości. Red. O. Czerniawska. Łódź 1998, s. 19—25. Zob. też. Przestrzenie 
starości. Red. M. Zrałek. Sosnowiec 2012; Przestrzeń życiowa i społeczna ludzi starych. Red. 
M. Dzięgielewska. Łódź 2000. Nawiasem mówiąc — i znów jest to nawias odsyłający 
tyleż do świata poezji, co do tak zwanej „prozy życia” — w 2013 roku na wniosek ONZ 
przygotowano raport dotyczący starości na świecie. Jak pisze autorka poświęconego 
temu raportowi artykułu, „pytanie, »czy twoje życie ma sens?«, uplasowało polską sta-
rość na ostatnim, 91. miejscu. Połowa nie miała powodu, by wstać z łóżka”. Znamienna 
jest też zamieszczona w tym artykule informacja, iż w związku z wydłużaniem się czasu 
życia gwałtownie rośnie też liczba osób samotnych, którymi nie ma kto się opiekować. 
W związku z tym w niektórych krajach pojawiły się adresowane właśnie do tej grupy 
czujniki ruchu, które monitorują codzienną aktywność takich osób i w razie jej braku 
potrafią zaalarmować stosowne służby. E. Gietka: Samotni właściciele lodówek. „Polityka” 
2015, nr 6, s. 25.
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zasięg powolnej przechadzki, później próg mieszkania, wreszcie brzeg 
łóżka15.
Gdyby rzecz chcieć nieco pogłębić, to istotę procesu, o jakim mowa, naturę 
zachodzącej metamorfozy, jaka staje się udziałem starzejącej się jednostki, 
nie tylko przekonywająco, ale i w dość nieoczywisty sposób wyjaśnia Jean 
Améry we wstępnych partiach przywoływanej tu już wielokroć książ-
ki. Jak pamiętamy z poprzedniego rozdziału, w swym wywodzie autor 
O starzeniu się niespodziewanie wiele miejsca poświęca kategoriom czasu 
i przestrzeni. To, co w dyskursie nauk ścisłych jawi się jako stałe i nie-
zmienne — zmącone życiową perspektywą i jednostkowym konkretem, 
takim być przestaje. Jak zauważa autor Podnieść na siebie rękę,
Znamienne, że o młodym człowieku mówi się raczej, iż „świat stoi przed 
nim otworem” niż „ma przed sobą czas”. Człowiek stary natomiast lub 
starzejący się doświadcza codziennie przyszłości jako negacji wymiaru 
przestrzeni, a wraz z tym tego, co realnie działa. Przyszłość, powiadamy, 
nie jest czasem, lecz raczej światem i przestrzenią. […] Kto nie ma na co 
czekać lub czeka na niewiele, lub już tylko na rzeczy nieistotne, kto wstę-
puje w przeszłość, której źródło jest głębokie, ten pozostaje na miejscu. 
Siedzi pogrążony w sobie, leży skulony w łóżku, zamyka oczy, aby tego, 
co było życiem, czasem, przestrzenią, a teraz jest już tylko czasem, w da-
remnym trudzie miłosnym poszukiwać w samym sobie16. 
To jedno, trzeba przyznać niezwykle sugestywne i pomysłowe, wy-
jaśnienie. Drugie, być może bardziej oczywiste, raczej dopełniające niż 
radykalnie modyfikujące poprzednie, odsyłałoby do tego, co można by, 
zapewne nieco niezdarnie, nazwać wpisaną w ludzką egzystencję dialek-
tyką zaniku i wzrostu. Zaniku, gdyż chodzi tu o stopniowe uchodzenie 
życiowej energii, postępującą redukcję potrzeb i oczekiwań, spadek za-
interesowania otaczającym światem („już zaszyty jestem — pisze Świet-
15 A. Franaszek: Śmierć Pana Cogito. W: Tegoż: Przepustka z piekła. 44 szkice o literatu-
rze i przygodach duszy. Kraków 2010, s. 297—298.
16 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobro-
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 35. Może nie od rzeczy byłoby uwa-
gę Améry’ego skonfrontować ze słowami Gombrowicza. Oto schorowany, choć wcale 
jeszcze nie taki stary, autor Kosmosu, płynąc z Argentyny do Europy, w pewnym mo-
mencie stwierdza: „Podróżuję wygodnie, mam osobną kajutę, kuchnia, jak ongiś na 
»Chrobrym« doskonała, żyć nie umierać… Nie umierać? Czymże jest ta jazda, jeśli nie 
jazdą w śmierć?… Ludzie w pewnym wieku nie powinni w ogóle się ruszać, przestrzeń 
zanadto związana jest z czasem, pobudzenie przestrzeni staje się prowokacją czasu, cały 
ten ocean jest bardziej z czasu zrobiony niż z bezmiernych dalekości, jest to przestrzeń 
nieskończona, która nazywa się: śmierć”. W. Gombrowicz: Dzienniki 1961—1966. W: Te-
goż: Dzieła. T. 9. Red. J. Błoński. Kraków 1986, s. 95. 
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licki w wierszu Sobota — w sobie”17), wreszcie nieodparte i powracające 
wrażenie bycia „skserowanym aż do / zaniku, aż do / przezroczystości”18. 
Wzrostu, gdyż zachodzącym zmianom towarzyszy zazwyczaj eskalacja 
niechęci do tego, co przynosi rzeczywistość, coraz silniej odczuwane znu-
żenie „namolną refrenicznością”19 wciąż ponawianych zdarzeń, a także 
rosnące stopniowo poczucie wyobcowania, które każe bohaterom tych 
wierszy powtarzać niczym swoistą mantrę deklaracje w rodzaju: „[…] nie 
wiem, nie znam, nie oglądam, nie słucham20” i „nie chcę, / nie wiem, / nie 
jestem”21, a z podmiotu Pieśni dziadowskiej czyni symbolicznego reprezen-
tanta tych, którzy „leżą”, bo już „nie należą” do świata:
Ja się nie w tym języku porozumiewałem, 
ja się nie w tę stronę udałem, więc ja się 
nie znam na tych tu, ja się nie nadaję, 
ja poleżę, popatrzę, potem pójdę, ja się
nie napraszam, przepraszam, lecz mnie się
to po prostu należy, nie należę, leżę 
i patrzę22. 
Powtarzająca się wielokrotnie w każdym z cytowanych wierszy par-
tykuła „nie” jest w pełni czytelnym wyrazem sprzeciwu oraz niechęci, 
znakiem swoistej nieprzystawalności „ja” do świata, odmianą „nieprzy-
siadalności”, z tą tylko różnicą, że — jak można przypuszczać — to, co 
w znanym wierszu Świetlickiego było czymś incydentalnym i chwilo-
wym, tu zaczyna być stanem permanentnym i nieokazjonalnym. To raz. 
Dwa, ponawiany tylekroć leksem „nie” można by zinterpretować jako 
gest obronny, próbę wyprzedzenia analogicznego komunikatu, której au-
torem jest Inny (społeczeństwo, określony model kultury), a adresatem — 
starzejący się podmiot. Rzecz w tym, jak bezlitośnie ujmuje rzecz Améry, 
którego nie sposób jednak w tym miejscu nie zacytować, że 
Starzejącemu się i staremu człowiekowi przyporządkowuje się liczne 
przymiotniki zaczynające się od sylaby „nie”: jest niezdolny do znacz-
17 M. Świetlicki: Sobota. W: Tegoż: Wiersze…, s. 412 (zbiór Niskie pobudki). 
18 M. Świetlicki: Ksero ksera ksera. W: Tegoż: Wiersze…, s. 355 (zbiór Nieczynny). 
19 „Namolna refreniczność — pisze Świetlicki — śniadania, obiady, kolacje / upior-
ny mazur, kujawiak, polonez, / namolne upadanie, leżenie, wstawanie”. M. Świetlicki: 
Namolna refreniczność. W: Tegoż: Wiersze…, s. 413 (zbiór Muzyka środka). 
20 J. Podsiadło: Nietzsche: Hańbą jest być szczęśliwym. W: Tegoż: Wychwyt Grahama. 
Warszawa 1999, s. 64. 
21 M. Świetlicki: Areszt domowy. W: Tegoż: Wiersze…, s. 456 (utwór pochodzi z czę-
ści gromadzącej wiersze wcześniej niepublikowane). 
22 M. Świetlicki: Pieśń dziadowska. W: Tegoż: Wiersze…, s. 435 (zbiór Niskie pobudki).
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nego wysiłku fizycznego, niezręczny, nieprzydatny do tego czy tamte-
go, nieedukowalny, nieużyteczny, niepożądany, niezdrowy, nie‑młody. 
Negujący przedrostek jako wyraz negacji płynącej z głębokich emocjo-
nalnych pobudek można uznać za prowadzone przez społeczeństwo ni-
cestwienie lub u ‑nicestwienie starzejącego się człowieka. Społeczeństwo 
unicestwia tu wszakże tylko to, co nosi już na czole znak nicości, tej nico-
ści, której naocznym zwiastunem jest podupadanie fizyczne23.
3
Nie jest nadmiernym odkryciem, że to, co wywołuje lęk, może rów-
nież wywoływać uśmiech. Wystarczy inne rozłożenie akcentów i historia 
z typowej dla dramatu staje się materią ironicznej krotochwili. Z metody 
tej korzysta Miłosz Biedrzycki, ujmując rzecz w taki oto sposób: 
mam dużo czasu
ale niewiele ochoty
dawniej nie miałem czasu
ale ochotę na wszystko:
wychodzi na remis24.  
Taki stan — stan, na którego ukonstytuowanie spory wpływ ma rów-
nież zanikająca ciekawość jako naturalny czynnik wywołujący aktywność25 
— wiąże się przyjęciem określonej strategii życiowej. Innymi słowy, podob-
nie jak przyjęcie „postawy wyprostowanej” ze znanego utworu Herberta 
nie odsyła  do somatyki, lecz do aksjologii, tak i pozycja horyzontalna, jaką 
przybierają bohaterowie tych wierszy, jest przede wszystkim wyrazem 
pewnej postawy wobec rzeczywistości, o czym zresztą skrupulatnie przy-
pominają słowniki26. Postawy trudnej do jednoznacznego zdefiniowania, 
23 J. Améry: O starzeniu się…, s. 81. 
24 M. Biedrzycki: Wolny błękit. W: Tegoż: No i tak. Warszawa 2002, s. 7.
25 „Już nie ma ciekawości, porusza się jeszcze, ale już nie ma ciekawości, w środ-
ku nocy dreszcz / nie wstrząsa nim żaden” — pisze na przykład Świetlicki w utwo-
rze opowiadającym o czterdziestej szóstej godzinie bez snu, a w wierszu Noc stwier-
dza: „Ludzie w autach, ludzie na przedmieściach, ludzie w bramach, / […] nie mam 
po co wychodzić z domu”. M. Świetlicki: Czterdziesta szósta. W: Tegoż: Wiersze…, s. 350; 
Tenże: Noc. W: Tegoż: Wiersze…, s. 376 (oba utwory pochodzą ze zbioru Nieczynny).
26 Myślę tu przede wszystkim o słownikach frazeologizmów, w których czasownik 
„leżeć” definiowany jest zarówno jako rodzaj pozycji, jak i stanu, w jakim znajduje się 
użytkownik tego słowa (leksem „leżę” w znaczeniu metaforycznym oznacza wszak bez-
nadziejną sytuację). Jednocześnie leksem ten staje się materią wielu rozmaitych związ-
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ale bez wątpienia mającej wiele wspólnego ze stanem acedii, czego wyra-
zem jest słabnąca aktywność i rosnąca obojętność oraz zapadanie w swo-
isty letarg mimo przekonania, że „nieruchomość / kłóci się z sensem”27. 
Oczywiście, można by to potraktować jako pewną odmianę strategii outsi-
derskiej, tak bliskiej interesującym mnie tu poetom, ale to opierałoby się na 
założeniu, że jest się stroną wykluczającą, a nie wykluczoną. Tymczasem, 
to pewne novum, doskonale jednakże znane z literatury poświęconej staro-
ści, gest odrzucenia przychodzi z zewnątrz. W efekcie ten, który porzucał 
i opuszczał, nagle staje się opuszczonym oraz porzuconym: 
Słomiany człowiek patrzy z niepokojem. 
Oto wyjeżdża wszystko. 
Nie tylko żona, nie tylko kochanka, 
nie tylko narzeczona 
oraz konkubina. 
Wyjeżdża wszystko
i nie ma pewności, 
czy da się to zatrzymać, 
czy da się uprosić, 
żeby zostało coś, cokolwiek. […]28. 
Taka sytuacja bez wątpienia wywołuje lęk i dezorientację, ale też — 
skoro to, co stałe i trwałe, okazuje się mieć niewiele z tymi określeniami 
wspólnego — sprzyja zwróceniu baczniejszej uwagi na to, co znikome 
i ulotne, co z kolei łatwo przeradza się w wypatrywanie śladów przemija-
nia, kolekcjonowanie znaków rozkładu, zupełnie jakby to, co dzieje się we-
wnątrz, musiało od razu znaleźć swój zewnętrzny, obrazowy ekwiwalent. 
„Przez okno / obserwuję jak dzień się rozkłada po dniu”29 — pisze Świet-
licki w przywoływanym tu już utworze Ostateczna zajezdnia, a w wierszu 
18 października precyzuje:
W tym cholerycznym blasku, 
w tej rzucawce, wśród zmarłych, 
co prowadzą bez przeszkód życie osobiste, 
[…]
Codziennie rano rusza pogrzeb dnia30.  
ków wyrazowych takich, jak „leżeć do góry brzuchem”, „leżeć odłogiem”, ale też „leżeć 
w grobie”.
27 M. Świetlicki: Pozowanie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 450 (zbiór Niskie pobudki). 
28 M. Świetlicki: Słomiany człowiek. W: Tegoż: Wiersze…, s. 438 (zbiór Niskie pobudki).
29 M. Świetlicki: inc. Ostateczna zajezdnia. W: Tegoż: Wiersze…, s. 180 (zbiór Trzecia 
połowa).
30 M. Świetlicki: 18 października. W: Tegoż: Wiersze…, s. 553 (utwór pochodzi z czę-
ści gromadzącej utwory rozproszone). 
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Przywołane słowa mogłyby sugerować, że chodzi o jakiś rodzaj zdy-
stansowanej, estetycznej kontemplacji. Nic bardziej mylnego! Tak oczy-
wiście nie jest, bo bohaterowie tych wierszy świetnie zdają sobie sprawę, 
iż nie są wyjęci spod prawa, że to, co dotyczy świata, dotyczy również 
ich. Swoista atrofia, bezczynność i brak planów na przyszłość, jakie ce-
chują na przykład bohatera finalnej wersji Oplutego, nie oznaczają wszak, 
że takowe nie istnieją. „Ja już nie chodzę, nie jeżdżę, / już leżę. / Leżę 
i w sufit patrzę — pisze Świetlicki i zaraz dodaje — za oknem zbudowa-
no mi multikino, / z drugiej strony powoli cmentarz / rozbudowuje się 
ku mnie, / powoli”31. Zmiana przestrzeni, zmiana miejsca niewiele w tej 
kwestii zmienia.
[…] 
w suszy, na mchu pełnym ostrych
roślinnych drobin, w poprzek trasy mrówek
[…]
nie rzucam cienia, jestem w cieniu, jestem
cieniem, na kacu, na mchu, embrion, kabłąk, ja,
zredukowany i redukujący32
— pisze Świetlicki w „wakacyjnym” utworze Postępy.
Co mnie jeszcze zajmuje, to kontemplacja przemijania.
Dyskretne oznaki nieskończenie głębokich przemian.
[…]
Ustępowanie światła pod naporem cienia.
Uginanie się kręgosłupa pod rosnącym bagażem godzin33
— stwierdza z kolei Podsiadło. W innym utworze autor Arytmii ujmie 
rzecz jeszcze bardziej bezpośrednio: 
[…] Jedyną dyscypliną, 
jaka mnie teraz pociąga, jest dwubój klasyczny: 
czytanie wierszy Jeffersa i leżenie trupem34.  
31 M. Świetlicki: Opluty (74). W: Tegoż: Wiersze…, s. 368 (zbiór Nieczynny). 
32 M. Świetlicki: Postępy. W: Tegoż: Wiersze…, s. 217 (zbiór Pieśni profana). Z kolei 
w wierszu Leżenie poeta napisze: „Nie zniósłbym blasku, kryję się zazwyczaj / przed 
nagonką w ciemnicach. / Tu jest najjaśniej. Tu, pod pralatarnią. / Jestem potworem na 
wakacjach”. Tenże: Leżenie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 297 (zbiór Czynny do odwołania).
33 J. Podsiadło: inc. Nie zauważone, popołudnie minęło. W: Tegoż: Wiersze zebrane. 
T. 1—2. Warszawa 1998, t. 2, s. 37 (utwór pochodzi z części gromadzącej utwory spoza 
zbiorów, pierwodruk — „NaGłos” 1994, nr 17). 
34 J. Podsiadło: Staroświecki dwubój. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 247 (tom 
Niczyje, boskie).
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Dobór lektury jest tu, bez wątpienia, nieprzypadkowy. W interesują-
cym mnie kontekście to jednak ani czynność czytania, ani też świat tego, 
który w jednym ze swych utworów deklarował: „Wybrałem łóżko przy 
oknie z widokiem na morze […]. Dobrze mi będzie umierać na nim; cze-
ka gotowe”35, nie są najważniejsze. Z dwóch pociągających bohatera dy-
scyplin — zważywszy na sportowe konotacje tego słowa — ważniejsza 
jest ta, którą można by potraktować jako formę antycypacji przyszłości, 
ale i rodzaj nietypowego ćwiczenia. Ćwiczenia, jakkolwiek upiornie by to 
zabrzmiało, doskonale znanego autorom podręczników ars bene moriendi: 
A gdy się udaje do łoża — pisał na przykład Dionizy Kartuz — niech 
pomyśli sobie, że jak teraz sam się w łoże kładzie, tak jego własne ciało 
będzie przez innych złożone do grobu36. 
To skojarzenie — przyznaję, w pierwszej chwili dość kontrowersyjne 
i niecodzienne — nabierze nieco przekonywających walorów, gdy się 
okaże, że ma ono co najmniej jednego współczesnego orędownika. Oto 
Andrzej Franaszek w szkicu poświęconym poezji Świetlickiego, przyglą-
dając się metamorfozom bohatera tej liryki, lub też, ujmując rzecz mniej 
eufemistycznie, procesowi jego starzenia się, „stopniowego ubywania”37, 
w pewnym momencie stawia taką oto, utrzymaną w trybie przypuszcze-
nia, tezę dotyczącą rzucającego mu się w oczy ponawianego po wielekroć 
zachowania:  
Być może jest tak, że nieruchomość, letarg przyjmowany wielokrotnie 
przez bohatera tej poezji jest niczym innym jak przygotowywaniem się 
do śmierci. Wycisza się jak najbardziej swoje istnienie, by poznać, jak to 
będzie… By nauczyć się śmierci38.
4
Tę analogię, rzecz oczywista nie tylko z powodu przypuszczającego 
trybu, należy traktować z należnym dystansem. Wielowieczne, oparte na 
35 R. Jeffers: Łóżko przy oknie. W: Tegoż: Wiersze. Przeł. Z. Ławrynowicz. Warszawa 
1968, s. 54. 
36 Cyt. za: J. Huizinga: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowski. Warszawa 1992, 
s. 168. 
37 A. Franaszek: Muszla. W: Tegoż: Przepustka z piekła…, s. 129. 
38 Tamże. 
~ 136 ~
rodzinnym pokrewieństwie, relacje Hypnosa i Thanatosa sprzyjają takim 
konceptom, choć zrównanie tych dwóch stanów, snu i śmierci, utożsamie-
nie odpoczywającego z „odpoczywającym w pokoju”, a łóżka z łożem — 
to przypadek stosunkowo rzadki.
Z upływem wieków sen — pozornie — stawał się mniej groźny, ważny. 
Dla Hamleta był jeszcze kwestią istnienia i nieistnienia: „— Umrzeć, — 
usnąć, — / Nic więcej; snem tym wyrazić, że minął / Ból serca, a z nim 
niezliczone wstrząsy, / Które są ciała dziedzictwem”, dla Kafki, jak 
i dla niejednego z nas, był codzienną, powszechną praktyką rezygnacji: 
„i z braku jakiejkolwiek nadziei pójdę spać”39
— pisze Stefan Szymutko i można przypuszczać, że większość interesu-
jących mnie tu autorów przystałoby na takie postawienie sprawy. Najlep-
szym tego dowodem, że spośród wielu poetów, których wiersze dostarcza-
ją materii tym analizom, w gruncie rzeczy głównie Marcin Świetlicki robi 
z tej mortalno ‑onirycznej analogii bezpośredni użytek, a i to w dość ogra-
niczonym zakresie40. Oto w wierszu Nielęk poeta stwierdza na przykład: 
„nocą / umieram, rano wstaję z mar i zmór. / I tak w kółko”41, a w utworze 
Nowe porządki sen staje się oznaką nowego trybu życia, innego niż dotych-
czasowy („Sporządniał, śpi / nie chaotycznie, byle / gdzie”42), ale też pre-
figuracją tego, co budzi obawy, a co jest naturalną — naturalną, bo po-
wszechną, naturalną, bo biologiczną — konsekwencją następstwa pokoleń: 
Syn którejś nocy mu rękę położył na ustach, 
żeby sprawdzić, czy aby na pewno oddycha43.
Bohater na szczęście oddycha, a poeta od pewnego czasu konsekwen-
tnie i coraz chętniej — co potwierdzają badania frekwencyjne — „głowę 
39 S. Szymutko: Pożegnanie. W: Tegoż: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 71. 
40 Piszę „głównie Świetlicki”, ale oczywiście nie tylko on. Oto na przykład Marcin 
Baran w utworze pod jakże znaczącym w tym kontekście tytułem Śmierć konstatuje: 
„Każdy nowy ranek zaczyna przypominać zmartwychwstanie”. M. Baran: Śmierć. W: 
Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1983—2013. Kraków 2013, s. 208 (zbiór Tanero). W try-
bie raczej dygresyjnym dodajmy, że motyw ten znajduje swój genologiczny język w tak 
zwanej czarnej kołysance. Zob. D. Pawelec: Kołysanka. W: Tegoż: Od kołysanki do trenów. 
Z hermeneutyki form poetyckich. Katowice 2006, s. 28—56.
41 M. Świetlicki: Nielęk. W: Tegoż: Jeden. Kraków 2013, s. 88. 
42 M. Świetlicki: Nowe porządki. W: Tegoż: Wiersze…, s. 391 (zbiór Muzyka środka). 
W innym utworze to z kolei wygląd łóżka staje się ironicznym znakiem stabilizacji: 
„dwie poduszki, / jeden w łóżku, / […] dwie poduszki, gwarancja słabości, / istota rze-
czy”. Tenże: Dwie poduszki. W: Tegoż: Wiersze…, s. 414 (zbiór Muzyka środka).
43 M. Świetlicki: Nowe porządki. W: Tegoż: Wiersze…, s. 391 (zbiór Muzyka środka).
~ 137 ~
obraca ku snom”44. Czego w nich szuka? Odpowiedź nie jest prosta, ale 
też, jak pokazuje instruktywny w tej materii szkic Anity Jarzyny45, mamy 
tu do czynienia z motywem, w który poeta wpisuje rozmaite, nierzadko 
wykluczające się oraz wewnętrznie sprzeczne, sensy i znaczenia. I tak, 
cierpiący na okresową bezsenność bohater („bezsenność całkiem rozwle-
czona / na dni i noce”46) — bezsenność o tyle niezwykłą, że niewyklucza-
jącą wcale snu („Budzę się z bezsenności, oczekuję burzy”47) — „mruczy 
upiorne kołysanki”48, których stawką jest jednak tyleż ukojenie, co bezpie-




Jeśli się to nie udaje, jeśli ta metoda nie skutkuje, a świat wciąż jest 
źródłem bólu, można oczywiście samemu spróbować zapaść w sen, choć 
ten czasami bywa równie nieprzychylny, co jawa („Budzi się, z cięż-
kich snów — pisze Świetlicki o swym bohaterze — wychodzi w ciężką 
jawę.”50). Oto bowiem ta „powszechna praktyka rezygnacji” niekoniecz-
nie tylko z rezygnacją kojarzyć się musi. Ucieczka w sen, szczególnie gdy 
ten snów bywa pozbawiony, jest tyleż gestem obronnym i eskapistycznym 
(„lepiej zasnąć / i nie mieć snów. To okres szczególnej żałoby, / po nikim, 
niczym. Lepiej przespać to.”51), co również, zgodnie z rozpoznaniem Ga-
44 M. Świetlicki: Snonecznik. W: Tegoż: Wiersze …, s. 394 (zbiór Niskie pobudki). Nie 
umknęło to zresztą uwadze krytyków. Piotr Śliwiński w recenzji z Muzyki środka stwier-
dzał na przykład: „W jego nowym tomie znajdujemy wyjątkowo dużo wierszy onirycz-
nych, ale nietypowych. Sny Świetlickiego zdają się bowiem nadzwyczaj przytomne. One 
nie rządzą formą utworów, rozwlekając je, jak często dzieje się w takich razach, lecz 
stanowią coś w rodzaju okna na rzeczywistość. Jakby poeta uważał, że dzisiaj — albo 
tylko dla niego — największym osiągnięciem imaginacji jest stworzenie obrazu świata, 
który nie byłby od razu zwidem. Nie potrzebuje więc metafor, symboli, tych jest wszę-
dzie za dużo. Potrzebuje związków słów i przedmiotów. Chciałby, aby przyśniło mu 
się prawdziwe — cokolwiek to znaczy, może »tożsame«, »nierozwidlone« — życie!”. 
P. Śliwiński: Przypisy do Świetlickiego. W: Tegoż: Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce. 
Warszawa 2007, s. 244. Zob. też P. Panas: Opisanie świata. Szkice o poezji Marcina Świetli-
ckiego. Kraków 2014, s. 97—102.
45 Zob. A. Jarzyna: Jedna dobra ­nocka. W: Pierwsza połowa Marcina. Szkice o twórczości 
Marcina Świetlickiego. Red. E. Kledzik, J. Roszak. Poznań 2012, s. 255—266. 
46 M. Świetlicki: To be. W: Tegoż: Wiersze…, s. 408 (zbiór Muzyka środka). 
47 M. Świetlicki: Minimalizm. W: Tegoż: Wiersze…, s. 462 (zbiór Niskie pobudki).
48 M. Świetlicki: Tak, kawiarniany dekadentyzm. W: Tegoż: Wiersze…, s. 405 (zbiór 
Niskie pobudki).
49 Tamże. 
50 M. Świetlicki: Rozstaje. W: Tegoż: Wiersze…, s. 463 (zbiór Niskie pobudki). 
51 M. Świetlicki: Księżyc. W: Tegoż: Wiersze…, s. 422 (zbiór Niskie pobudki). 
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stona Bachelarda, formą peregrynacji, rodzajem poszukiwania idealnego 
schronienia. Schronienia przed tym, co niesie „ciężka jawa”52, przed tym, 
co przynosi życie, ale i przed tym, co świat żywych tak usilnie wypiera. 
„Umrę teraz, objęty / i spokojny. / Zanim dzień powie prawdę”53 — stwier-
dza poeta w utworze Alibi, by w wierszu Tak, powiedział alkohol dodać: 
Nocą rozszedłem się we wszystkie strony,
aby się zbudzić w wielu różnych łóżkach, 
by nie pamiętać, że umarłem. […]
Ale umarłem — i jeśli znajduję 
miejsce na sen — to mocno przytulam poduszkę, 
krzyczę w poduszkę swoje imię martwe, 
krzyczę w poduszkę swoje imię martwe54.
Na pierwszy rzut oka stanowiska francuskiego uczonego i polskiego 
poety wydają się wyjątkowo zbieżne, choć ten drugi dość przekornie pa-
rafrazuje słowa pierwszego. „Człowiek został złożony w kołysce domu, 
zanim, jak zbyt pospiesznie głoszą pewne metafizyki, został »rzucony 
w świat«. W naszych marzeniach dom jest zawsze wielką kołyską”55 — 
stwierdza Gaston Bachelard. „Świat nie ma ramion, nie ma ciepłego od-
dechu, / świat nie śpi, nie śni” — wtóruje mu z kolei poeta, dodając: „Co-
kolwiek snem było, / było domem”56. Szkopuł w tym, że dom w poezji 
Świetlickiego, jak starałem się to pokrótce pokazać w poprzednim roz-
dziale, faktycznie bywa przestrzenią idylliczną, ale tylko bywa. Równie 
często jest także scenerią tragedii, miejscem niebezpiecznym i groźnym. 
Może dlatego bohater jego wierszy sen traktuje jako azyl, ale też „krzyczy 
w poduszkę”57, śnią mu się „utraty, ubytki”58, „śni się banał, koszmar”59, 
52 M. Świetlicki: Rozstaje. W: Tegoż: Wiersze…, s. 463 (zbiór Niskie pobudki).
53 M. Świetlicki: Alibi. W: Tegoż: Wiersze…, s. 390 (zbiór Niskie pobudki). Utwór ten 
można by potraktować jako ciąg dalszy, swoistą glosę do wiersza Kochanie, którego poin-
ta brzmi: „Kocham Cię — mówię. / Wraca świat. / Śpi ze mną”. Tenże: Kochanie. W: Te-
goż: Wiersze…, s. 295 (zbiór Czynny do odwołania).
54 M. Świetlicki: Tak, powiedział alkohol. W: Tegoż: Wiersze…, s. 343 (zbiór Nieczynny). 
55 G. Bachelard: Dom od piwnicy aż po strych. Znaczenie schronienia. Przeł. M. Ochab. 
„Punkt” 1979, nr 8, s. 139. 
56 M. Świetlicki: Dom. W: Tegoż: Wiersze…, s. 385 (zbiór Muzyka środka). 
57 M. Świetlicki: Tak, powiedział alkohol. W: Tegoż: Wiersze…, s. 343 (zbiór Nieczynny).
58 M. Świetlicki: Córeczka. W: Tegoż: Wiersze…, s. 415 (zbiór Niskie pobudki).
59 Warto w tym miejscu zacytować chyba nieco dłuższy fragment: „A spałem w stra-
chu, że to źle, że śpię. / Budziłem się co godzina na granicy krzyku. / Spałem w strachu, 
że mnie złe ma i / nie puszcza […]”. M. Świetlicki: Tobół. W: Tegoż: Wiersze…, s. 272 
(zbiór Pieśni profana). 
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wreszcie „złe się śni”60. Dzieje się tak oczywiście nie od dziś, bo motyw 
ten pojawił się już na samym początku poetyckiej drogi autora Schizmy, 
ale też trudno się oprzeć wrażeniu, że wraz z upływem czasu staje się on 
coraz bardziej istotny, a poeta stopniowo przeobraża się — jak powiada 
poetycko krytyk — w obrońcę „królestwa snów, ojczyzny rojeń, państwa 
poezji”61. Skąd to wrażenie? Sprawa nie jest chyba nadmiernie skompliko-
wana. Trudno w końcu zanegować fakt, że na czterdzieści cztery utwory 
wchodzące w skład Muzyki środka ponad jedna trzecia na różne sposoby, 
w formie mniej lub bardziej zawoalowanej, przetwarza motyw snu i do 
niego odsyła. Trudno również za mało istotny uznać przypadek, że autor 
we wstępie i w zakończeniu Niskich pobudek trzykrotnie w piętnastu wer-
sach powtórzył informację, że jest to „historia o człowieku, / który budzi 
się codziennie w innym łóżku”62, samą zaś czynność przebudzenia wpisał 
w inicjalne wersy aż czterech utworów (Mejl, Sześćdziesiąta pierwsza, Roz-
staje, Widomy). Jak to wyjaśnić? Odpowiedzi mogą paść różne, ale też ich 
stawką może być równie dobrze zarzut poetyckiego zastoju (powtórze-
nia), jak i pochwała poszukiwania inspiracji w nieco innych niż dotych-
czasowe rejonach. Niezwykle inspirującą sugestię, sugestię pozwalającą 
bowiem wskazać zarówno bezpośredni związek między opisywanym tu 
motywem oraz doświadczeniem upływu czasu, jak i wyjaśniającą, dlacze-
go sen stał się materią tak wielu utworów, podsuwa Ryszard Przybylski. 
Rzecz w tym, że nadchodząca starość uobecnia się nie tylko w maleją-
cej aktywności, w przypisywanym mu kulturowo podglądactwu („Zu-
zanna i starcy. Oto nasz obraz starości. Starość kryje się w mroku. Jest 
voyerystyczna”63 — pisze Tadeusz Sławek), którego powtarzające się „leżę 
i patrzę” jest jawnym przykładem, lecz również w narastającym zmęcze-
niu i konieczności odpoczynku. „Starość — powiada autor Baśni zimowej 
— to ustawiczna senność”64 i aby nie być gołosłownym lub nie koncen-
trować się tylko na przykładzie własnym i najbliższej rodziny, sięga po 
stosowny fragment opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza: 
60 M. Świetlicki: Sobota, impuls. W: Tegoż: Wiersze…, s. 72 (zbiór Schizma). 
61 P. Próchniak: Hotel Limbus (notatki o „Muzyce środka”). W: Tegoż: Wiersze na wie-
trze. Szkice, notatki. Kraków 2008, s. 103.
62 M. Świetlicki: inc. A to jest zwyczajna historia. W: Tegoż: Wiersze…, s. 433. We 
wstępie ta informacja pojawia się tylko raz, dwukrotnie zaś powtarza ją Świetlicki w za-
kończeniu, precyzując: „A to jest zwyczajna historia o człowieku, / który budzi się co-
dziennie w innym łóżku, / nawet jeśli nie rusza się z miejsca, to jest / nieuchronne, ko-
nieczne, to jest, to być musi / historia o człowieku, który budzi się / codziennie w innym 
łóżku” (s. 477).
63 T. Sławek: Dziesięć westchnień na temat starości. W: Starość. Red. A. Nawarecki, 
A. Dziadek. Katowice 1995, s. 144. 
64 R. Przybylski: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998, s. 79. 
Przez chwilę tylko ogarnęła mnie senność, to rozkoszne uczucie, które 
zna tylko starość, gdy całe ciało nasze okrywa coś w rodzaju niewidzial-
nej, niedotykalnej, pomyślanej tylko waty, i tak się czujemy, jakby istota 
nasza roztapiała się w tej wacie i powoli roztapiała się w nicość. Taka 
senność jest zapewne przeczuciem śmierci, a ta wata, która nas otacza, 
to już jest nasza dusza, która częściowo wydostała się z ciała i otula je — 
ową czułą kolebkę jej bytu — jakimś ciepłem i delikatnością65.
Oczywiście, tego rodzaju doświadczenie znów nie jest jeszcze udzia-
łem postaci pojawiających się na kartach analizowanych wcześniej wier-
szy. „Na razie” — by ponownie odwołać się do utworu, którym zakończy-
łem poprzedni rozdział, ale i rozpocząłem obecny — bohaterowie wciąż 
„umieszczeni są w dzianiu”. Postawiony na początku tego stwierdzenia 
czasowy kwantyfikator jednoznacznie wskazuje, że taka sytuacja nie bę-
dzie jednak czymś permanentnym i stałym. Co wydarzy się później? Jak 
powiada poeta, 
[…] To jest bardzo proste, 
wyobrażalne i wytłumaczalne, coś toczy się, toczy 
i ustaje. […]66.
65 J. Iwaszkiewicz: Sérénité. W: Tegoż: Opowiadania. T. 4. Warszawa 1980, s. 307—308. 




Proces, który spróbuję w tym rozdziale pokrótce opisać, jest doskona-
le znany i zapewne dlatego doczekał się aż tylu rozmaitych formuł, ujmu-
jących go metafor, mniej lub bardziej paradoksalnych konceptów, które 
— mimo dzielących ich różnic — próbują uchwycić jego fenomen, a być 
może zatrzeć i zanegować jego oczywistość. W języku psychologii można 
by tu na przykład mówić o toczącym się w ludzkim wnętrzu i rozpisanym 
na wiele rund starciu Erosa i Thanatosa, w którym ten ostatni, zapewne 
bez dni wolnych i strajków, „pracuje w milczeniu we wnętrzu żywej isto-
ty nad jej zniszczeniem”1. W języku filozofii rzecz najdobitniej zdaje się 
ujmować, przechwycona przez pisarzy, ale i przez bywalców modnych 
kawiarń, Heideggerowska formuła traktująca człowieka jako „byt zmie-
rzający ku śmierci”, choć przecież myśl, że umieranie nie jest zdarzeniem, 
lecz rozpisanym na lata procesem — jak trzeźwo zauważa Philippe Ariès 
— „jest komunałem, który równie często odnajdujemy u świętego Bernar-
da, jak u Berulle’a czy Montaigne’a”2. W języku tych, którzy swe główne 
zatrudnienie znaleźli w „tej dziwnej instytucji zwanej literaturą”, rzecz 
można by wyrazić na przykład za pomocą tyleż nośnego, co użytego nie-
co wbrew autorskim intencjom określenia „u ‑bywanie”3, które kapitalnie 
ujmuje w jedno słowo fenomen egzystencji jako procesu nieustannej zatra-
ty, „życia, które traci się nieubłaganie w trakcie życia”4. 
1 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Tegoż: Pisma społeczne. T. 4. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 1998, s. 207. 
2 P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 103. Świadomie 
sprowadzam myśl autora Bycia i czasu do pewnej oczywistości, ale chodzi mi tu właśnie 
o popularną recepcję egzystencjalizmu, który niezwykle często sprowadzany był do ha-
seł i lapidarnych formuł nijak się mających do złożoności koncepcji ich autorów. 
3 „Człowiek — pisze Tadeusz Sławek i zdanie to wyróżnia pogrubioną czcionką 
— jest bytem u ‑bywającym”. T. Sławek: U ­bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości 
Williama Blake’a. Katowice 2001, s. 251.
4 M. Janion: Żyjąc, tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 8.
~ 142 ~
Wreszcie proces ten jest również werbalizowany, nie powinno to dzi-
wić, w najbardziej chyba dziś ekspansywnym języku — języku ekonomii. 
Świadczą o tym zarówno, niezwykle popularne na rynku, podręczniki… 
zarządzania czasem (nawet dość powierzchowna znajomość tego rodza-
ju publikacji pozwala zauważyć, że ich autorzy — wbrew egzystencjalnej 
wykładni — obiecują, iż przestaniemy wreszcie „trwonić” i „tracić”), jak 
i te oto słowa filozofa, któremu nieobce były kupiecki fach i kupiecka ter-
minologia:
Pod względem sił życiowych — przekonuje Artur Schopenhauer — aż 
do trzydziestego szóstego roku życia przypominamy ludzi żyjących 
z odsetek: co dziś się wyda, jutro wraca. Od tego punktu istnieje analo-
gia z rentierem, który zaczyna uszczuplać swój kapitał. Na początku nie 
dostrzega się tego wcale: wydatek w przeważającej części odtwarza się 
samorzutnie, a niewielki deficyt uchodzi uwadze. Lecz po cichu rośnie, 
staje się widoczny, wzrasta też z dnia na dzień coraz szybciej; niedobór 
staje się coraz większy, każde „dziś” jest biedniejsze od „wczoraj”, bez 
nadziei na zahamowanie procesu. Podobnie jak spadanie ciał, ubytek po-
stępuje coraz szybciej, aż wreszcie nic już nie zostaje5.
„Rosną nam długi / wypadają włosy”6 — konstatuje smutno Mar-
cin Baran, splatając w jedno elementy cielesnej i ekonomicznej degrada‑ 
cji. „Czas płynie, naprawia szkody” — pociesza go Adam Wiedemann, 
zaraz jednak dodaje: „[…] o ile są / drobne, a jeśli nie są, idź do sklepu 
i rozmień”7.
5 A. Schopenhauer: Aforyzmy o mądrości życia. Przeł. J. Garewicz. Warszawa 1974, 
s. 263. W trybie swoistej glosy można by w tym miejscu zacytować słowa George’a La-
koffa i Marka Johnsona: „Ponieważ postępujemy tak, jakby czas był przedmiotem 
wartościowym o ograniczonej ilości, a nawet pieniądzem — tłumaczą autorzy Metafor 
w naszym życiu — pojmujemy czas w ten sposób. Dlatego też rozumiemy i pojmuje-
my czas jako coś, co można wydać, stracić, dobrze lub źle zainwestować, oszczędzać 
czy trwonić. […] CZAS TO PIENIĄDZ, CZAS TO ŚRODEK, CZAS TO ARTKUŁ WARTOŚCIO-
WY, tworzą jeden system oparty na subkategoryzacji, gdyż w naszej kulturze pieniądz 
to środek ograniczony, a ograniczone środki są artykułami wartościowymi”. G. La-
koff, M. Johnson: Metafory w naszym życiu. Przeł. T.P. Krzeszowski. Warszawa 1988, 
s. 31—32.
6 M. Baran: Piekło, piątek, piętnasta pięć. W: Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1983—
2013. Kraków 2013, s. 317 (zbiór Gnijąca wisienka).
7 A. Wiedemann: [tysiąc]. W: Tegoż: Pensum. Poznań 2007, s. 21. 
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2
Żartobliwa gra słów, do jakiej ucieka się cytowany poeta, nie jest je-
dynie popisem językowej inwencji. Dowcip to w końcu nie aż tak przed-
ni, a typ humoru bez wątpienia należałoby dookreślić przymiotnikiem 
„czarny”. W tym kontekście znacznie istotniejsze jest jednak to, że śmiech 
niewiele ma tu wspólnego z radością czy zadowoleniem. A więc to dość 
oczywista hipoteza: rodzaj reakcji lękowej? Może, ale niekoniecznie. Bar-
dziej prawdopodobnym wyjaśnieniem byłoby potraktowanie tych słów 
jako znaku przekory względem trywialnych formuł („czas płynie, napra-
wia szkody”), które mają łagodzić dramatyzm związany z nietrwałością 
temporaliów. Uruchamiany przy tej okazji medyczny dyskurs, w którym 
czas utożsamiony bywa z lekarstwem, ignoruje wszakże dwuznaczność 
wpisaną w działanie wszelkich medykamentów. W tym wypadku, zgod-
nie ze swą destrukcyjną rolą, to, co „leczy rany” i „naprawia szkody”, 
zarazem je też „zadaje” i „wyrządza”. Autor Wszędobylstwa porządku ma 
oczywiście pełną tego świadomość, co manifestuje jednak z właściwą so-
bie ironią. W jego przypadku przekora nie jest wszak cechą charaktero-
logiczną, lecz przede wszystkim obraną strategią artystyczną8. Jeśli więc 
wcześniej poeta sięgał po językową kliszę i usankcjonowany kulturo-
wo banał, żeby przekształcić je w taki sposób, aby kliszą i banałem być 
przestały, to ilustrując z kolei ten aspekt działania czasu, który wiąże się 
z destrukcją, sięga po jeden z najbardziej wyeksploatowanych toposów. 
Upływ wody jako uniwersalna figura przemijania pojawia się przecież już 
w literaturze starożytnej, z upodobaniem sięgali po ową figurę twórcy 
staropolscy („Czas ucieka jak woda” — pisze na przykład Kochanowski 
w Pieśni XXIII), odwoływali się do niej również ci, którzy z takim odda-
niem absolutyzowali młodość, czyli romantycy: 
„Ukochani przez bogów umierają młodo”. Oto najprawdziwsze przysło-
wie, jakiem kiedykolwiek czytał — pisał 18 ‑letni Zygmunt Krasiński do 
17 ‑letniego Henryka Reeve’a. — Bo co zrobimy, mój drogi, kiedy serca 
8 Strategią — co nie umknęło uwadze krytyków — stosowaną w zasadzie od sa-
mego początku i niezwykle konsekwentnie. Tak oto pisał na ten temat Piotr Śliwiński: 
„Tom prozy zatytułowany Sęk, pies, brew, a tym bardziej zbiorek wierszy pt. Rozrusz-
nik wydają się gestem palinodii, odwołania tych cech dotychczasowej twórczości, które 
zdecydowały o jej powodzeniu. Jakby Wiedemann, zwłaszcza Wiedemann poeta, który 
w książce debiutanckiej pokazał się od strony kunsztu i wdzięku, teraz postanowił od-
kryć swą stronę kapryśną i nieładną albo może przyznać sobie wielkopańskie prawo do 
»niepodobania się«”. P. Śliwiński: Odwołanie portretu. (O Adamie Wiedemannie). W: Tegoż: 
Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 227.
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zamienią się w naszych piersiach w bryłę błota, kiedy życie stanie się 
tylko wegetacją […]? Co pomyślimy? Kiedy zauważymy, że ten rwący 
potok traci na szybkości, zwęża się, potem zwalnia po trochu, potem 
gnije w zastoju i pokrywa się zieloną pleśnią, potem kurczy się, kurczy, 
stygnie, ledwo porusza, na koniec zamiera w bezruchu jak tafla lodu 
i nie zobaczymy już więcej ni słońca, ni wiosny, ni róż, ni błyskawic 
— wtedy gorzko zapłaczemy, jeśli w ogóle będziemy jeszcze zdolni do 
płaczu9. 
W ujęciu Wiedemanna obraz ten przyjmuje jednak dość nietypową formę, 
i to nie tylko dlatego, że woda została zastąpiona zupełnie inną cieczą. 
Istotą rzeczy nie jest tu wszak ilustracja uniwersalnego prawa, lecz jego 
jednostkowy przejaw. Skoro jednym z powodów odrzucenia starości są 
kwestie estetyczne, a starzenie się postrzegane jest jako proces stopniowej 
degradacji, to pisząc o nim — tak można by zrekonstruować zamysł poety 
— nie powinno się stronić od tego, co zwykle bywa ukrywane. „Mocz jak 
płyn do kąpieli / ściekał w dół wanny”10 — pisze Wiedemann w utworze 
Przyroda, tyleż bulwersując, co przypominając zgoła banalną, acz rzadko 
werbalizowaną językiem wiersza prawdę, że upływ czasu nie ogranicza 
się tylko do tego, co widać, lecz stopniowo upośledza działanie wszyst-
kich organów. W tym wypadku przywołanie sfery abiektu ma jednak 
 9 Z. Krasiński: Do Henryka Reeve’a, 14 lipca 1930. W: Tegoż: Listy. Wybór. Oprac. 
Z. Sudolski. Wrocław 1997, s. 11.
10 A. Wiedemann: Przyroda. W: Tegoż: Pensum…, s. 42. Można by rzec, iż gest poety 
— łagodny w gruncie rzeczy — przypomina nieco strategię twórców reprezentujących 
kierunek określany mianem  abjec art. Jak pisze Barbara Sumacz ‑Dobrowolska: „Sztuka 
od wieków propagowała ciało jako przedmiot swego zainteresowania, zmieniając jedy-
nie wzorce estetyczne jego przedstawień. Wszystkie one ukazywały jednak tylko jego 
powierzchnię, stawiając sobie jednocześnie za podstawowy cel upajanie zmysłów po-
tencjalnych widzów. Współczesna sztuka ciała wydaje się iść w odmiennym kierunku. 
Sytuacja uległa odwróceniu — to kultura i sztuka popularna (czyt. medialna) z nabożeń-
stwem kultywują powierzchniową, idealną cielesność, podczas gdy większość artystów 
zwraca się ku jej »wnętrzu«, jej »mięsnym« pokładom. Zasady komunikatu artystycz-
nego zmieniły się radykalnie. W obrębie konwencji twórczych, już od jakiegoś czasu 
opartych na zasadzie szoku, nastąpiło wyraźne przesunięcie akcentu z jakości estetycz-
nie wartościowych i tradycyjnie pojmowanego piękna na to, co w potocznym mniemaniu 
jawi się jako nieestetyczne. Priorytetowe miejsce wśród cielesnych zainteresowań twór-
ców zajmuje zatem obszar ciała biologicznego, a ściślej — fizjologicznego, negowanego 
przez »higieniczną« kulturę popularną. Ciała, które jak twierdzi Zygmunt Bauman, jest 
świadectwem »naszego umierania«, podczas gdy dążeniem kultury jest nieśmiertelność. 
Artyści, przeciwstawiając się takiemu stanowi rzeczy, starają się zwrócić naszą uwagę 
właśnie na podlegający zużyciu, podatny na okaleczenia, choroby, starzejący się i śmier-
telny organizm”. B. Sumacz ‑Dobrowolska: W opozycji do kultury medialnej — kilka słów 
o sztuce „mięsa”. http://artpapier.com/?pid=2&cid=3&aid=1413 [dostęp: 11.01.2013]. Zob. 
też A. Filipowcz: Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji. Gdańsk 2013.
~ 145 ~
i inne uzasadnienie. Pojęcie to — odwołuję się tu oczywiście to ustaleń 
Julii Kristevej11 — odsyła nas do koncepcji konstytuowania się podmiotu, 
w czym wszak oddzielenie tego, co czyste i nieczyste, tego, co akceptowa-
ne, i tego, co budzi wstręt, ma wszak swój istotny udział. W przypadku 
utworu Wiedemanna kwestia ta wiąże się bezpośrednio z postawionym 
kilka wersów niżej pytaniem: 
I gdzie te czasy, gdy jak młody bóg, 
pluskałeś się w strumieniu własnej chwały?12. 
Pytanie jest retoryczne, i to nie tylko dlatego, że nie sposób udzielić 
na nie zadowalającej odpowiedzi. Pytanie jest retoryczne, gdyż — do-
datkowo uprawomocnia to skojarzenie kolejny wers, w którym prysznic 
przypomina „firmament ze średniowiecznej ilustracji”13 — odsyła do do-
skonale znanego toposu, którego istotą była skarga na przemijanie, a ce-
chą formalną — nagromadzenie znaków zapytania. Myślę tu oczywiście 
o toposie ubi sunt, który najczęściej przybierał formę dwojakiego rodzaju 
pytań. W wariancie pierwszym pytano o to: „Gdzież podzieli się ci wszy-
scy, którzy napełniali świat swoim przepychem?”. W wariancie drugim 
stawiano z kolei pytanie: „Gdzie podziała się cała dawna świetność?”14. 
Oczywiście, jeśli to skojarzenie miałoby być trafne, to od razu trzeba by 
je obwarować stosownym zastrzeżeniem, iż te kanoniczne formy trakto-
wane są tu w duchu postmodernistycznej gry, a więc mocno ironicznie. 
Skarga na przemijanie nie jest w końcu ewokowana ani siłą monoton-
nego enumeratio, ani też przywołaniem galerii wielkich umarłych sym-
bolizujących wiedzę, władzę i mądrość. Jeśli jest w tym zestawieniu coś 
11 Jak pisze Kristeva, „to, co wstrętne, konfrontuje nas z delikatnymi stanami, gdy 
człowiek błądzi po obszarach zwierzęcia. Tak oto społeczeństwa pierwotne wyznaczały 
dokładną strefę swojej kultury, by oddzielić ją od groźnego świata zwierząt i zwierzę-
cości, wyobrażanych jako przedstawiciele zbrodni i płci”. Nieco wcześniej pojawia się 
natomiast taka oto uwaga: „Wstręt do siebie byłby szczytową postacią doświadczenia 
podmiotu, który zaczyna dostrzegać, że każdy z jego przedmiotów zasadza się wyłącz-
nie na początkowej stracie, będącej podstawą jego własnego bytu”. J. Kristeva: Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 11 i 17—18.
12 A. Wiedemann: Przyroda. W: Tegoż: Pensum…, s. 42.
13 Tamże. 
14 Zob. J. Huizinga: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowski. Warszawa 1992, 
s. 168—169. Topos ten — jak przypomina z kolei Stefania Skwarczyńska — występował 
w kilku formach, a mianowicie „w wariancie »Ubi est…?«, a przy złączeniu go z formą 
podawczą apelu także w wariantach »Ubi es…?« i »Ubi estis…?«”. S. Skwarczyńska: To-
pos „Ubi sunt qui ante nos fuerant?” oraz stylistyczne z nim formacje treściowo ­formalne w poe-
zji europejskiego kręgu kulturowego. W: Tejże: W orbicie literatury, teatru, kultury naukowej. 
Warszawa 1985, s. 80.
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interesującego, to sugestia, iż różnica między młodością a stanem obec-
nym w pewnym sensie odpowiada granicy między dwoma światami: 
żywych i umarłych. Domeną czasu — tak wyglądałaby lekcja płynąca 
z analizowanego fragmentu — okazuje się tyleż przemijanie, co przede 
wszystkim metamorfoza bliskiego w dalekie, znanego w nieznane, swoj-
skiego w obce. Ujmując rzecz wprost, choć językiem jednego z bohaterów 
niniejszej książki, chodzi o sytuację, w której „nasze ciała stają się nie 
nasze”15.
3
Wodę jako żywioł, za pomocą którego od wieków symbolicznie ilu-
strowano upływ czasu zgodnie z prawem dopełnienia, warto zestawić 
z żywiołem jej przeciwstawnym. Przeciwstawnym, ale i podobnym — 
nieprzypadkowo jeden z poetów określi swego bohatera tym, „który pły-
nie płonąć”16 — a przecież zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku 
mamy do czynienia z czymś niejednoznacznym, ambiwalentnym, dobro-
czynnym i groźnym zarazem. Ogień, bo oczywiście o nim mowa, sym-
bolizuje wszak energię, witalność, kreację, jest też jednak znakiem prze-
miany, destrukcji, zagłady17. Te pierwsze znaczenia znakomicie wyzyskał 
Jacek Podsiadło, pisząc swój najbardziej pogodny i afirmatywny tom, czy-
li Języki ognia, w którym leksemy takie jak „ogień”, „płomień”, „palenisko” 
czy „dym” odmieniane były przez wszystkie przypadki. Ta druga grupa 
sensów nie doczekała się, jak dotychczas, równie kompleksowego ujęcia, 
co jednakże nie znaczy, iż nie powstały utwory, mniej lub bardziej jawnie, 
do nich się odwołujące. Najlepszym tego dowodem poniższy utwór autora 
37 wierszy o wódce i papierosach: 
Mój mały przyjacielu, papierosie. 
Spędziłem z tobą więcej czasu niż z kimkolwiek. 
Niszczymy się nawzajem, czule 
oddani sobie. 
15 M. Baran: Między porami. W: Tegoż: Zebrane…, s. 89 (zbiór Sprzeczne fragmenty). 
16 M. Świetlicki: Stary, a na ucieczce. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 594 (utwór 
pochodzi z części, która gromadzi utwory rozproszone).
17 Jak pisze Gaston Bachelard: „Ze wszystkich zjawisk ogień jest naprawdę jedy-
nym, które może całkowicie łączyć obie wartości przeciwstawne: dobro i zło”. G. Bache-
lard: Psychoanaliza ognia. W: Tegoż: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak 
i A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 29.
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Pytam: dlaczego niepalący
nie doceniają naszej samotności, 
naszej niemądrej odwagi, naszego
żaru, popiołu?18. 
Wiersz Świetlickiego jest istotny nie dlatego, że można by go potrakto-
wać jako modelowy symptom tego, co Gaston Bachelard określił mianem 
kompleksu Empedoklesa, czyli dramatycznego: pragnienia zmiany, przy-
spieszenia czasu, sprowadzenia całego życia do kresu, do wyjścia poza 
nie. Zafascynowany człowiek słyszy wówczas wezwanie stosu. Zniszcze-
nie staje się dla niego czymś więcej niż zmianą, odnowieniem19. Wiersz 
Świetlickiego jest istotny, ponieważ dwuznaczna semantyka popiołu 
(profanum, ale i sacrum) oraz zabieg personifikacji, do jakiego ucieka się 
poeta („Mój mały przyjacielu, papierosie”), pozwalają zbudować analogię 
między banalną czynnością i zasadą rządzącą egzystencją, a tym samym 
dostrzec w akcie palenia alegorię życia. 
Papieros — pisze Richard Klein, autor fascynującej książki poświęconej 
temu zgubnemu nałogowi — pełni funkcję wizerunku, małego symbolu 
śmierci. Wygląda to tak, jakby w małym fikcyjnym dramacie odgrywał 
rolę śmierci, której się człowiek spodziewa i lęka. […] Wzniosłość pale-
nia (podobnie jak u Schillera wzniosłość samobójstwa) bierze się stąd, że 
papierosy potrafią stworzyć złudzenie, że jesteśmy widzami spektaklu 
własnej śmierci, przekraczając granice swej osobowości i wyznaczając 
czas i miejsce zgonu […]20. 
18 M. Świetlicki: Palenie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 307 (tom Nieczynny). Autoironicz-
nie w utworze Tresura Świetlicki napisze z kolei: „[…] Ukrywszy się w knajpie / […] / 
wypaliłem pół paczki papierosów camel / (chciałbym, aby ta firma zechciała się przyj-
rzeć / moim staraniom), (póki nie będzie za późno)”. Z kolei przedmiotem 38 piosenki 
o papierosach jest kpina z tych (a może raczej z tego, bo Świetlicki ma najprawdopodob-
niej na myśli pewnego dobrze znanego prozaika), którzy starają się walczyć z nałogiem.
19 G. Bachelard: Psychoanaliza ognia…, s. 34. Takich utworów, pasujących dobrze 
do opisu autora Płomienia świecy, jest w twórczości Świetlickiego znacznie więcej. Przy-
kładowo, w tym samym zbiorze, z którego pochodzi utwór Palenie, znajduje się wiersz 
Usuwanie: „Usunąć wszystkie niedopałki / po papierosach ulubionej marki, / ażeby tutaj 
po moim pobycie / żaden nie został ślad. // […] / Wyśnić znikanie, redukcję dokładną, 
/ pierzchające kolory, pozostawić na dnie / jeden jedyny wyraz. Z nim to z martwych / 
po chwili wstać”. M. Świetlicki: Usuwanie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 317 (zbiór Czynny do 
odwołania). Z kolei w wierszu Słomiany człowiek poeta pisze: „[…] Trzeba będzie skoczyć 
/ w przepaść, a potem wznieść się z dna przepaści w / słońce i spłonąć. Stara, czarna 
słoma / wyda dym. A z dymu / będzie deszcz […]”. Tenże: Słomiany człowiek. W: Tegoż: 
Wiersze…, s. 438 (zbiór Niskie pobudki). 
20 R. Klein: Papierosy są boskie. Przeł. J. Spólny. Warszawa 1998, s. 132.
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To jedna kwestia. Druga wiąże się już z bardziej oczywistą motywa-
cją tego — wcale zresztą nie nazbyt oryginalnego21 — skojarzenia. Rzecz 
w tym, iż trudno nie dostrzec podobieństwa między kurczeniem się pa-
pierosowej bibułki i stopniowym zmniejszaniem się przypisanego czło-
wiekowi czasu. Co istotne, choć życie definiowane jest tu jako akt nie-
ustannej zatraty, to rozpisanie owego procesu na lata oraz odwołanie się 
do czynności tak egzoterycznej, jak palenie, w znacznym stopniu łagodzą 
wpisany w nią dramatyzm. To właśnie dlatego, akcentując zwyczajność 
i procesualność, Podsiadło w jednym z wierszy pochodzącym z Języków 
ognia napisze: „Cokolwiek mi zagraża, przychodzi po mnie falami, wy-
dziera po kawałku, / nieskończenie cierpliwie22, w innym zaś doprecyzuje: 
[…] w sposób zupełnie niegroźny, wyzuty z dramaturgii, najwolniej jak 
można znikam23.
Zanim do tego dojdzie — tak wygląda kolejna kwestia — to nie ciało, 
lecz duch stanie się nośnikiem procesu, o jakim tu mowa. Oto bowiem 
znana formuła zawodowego wypalenia jako oznaka braku kreatywności, 
niechęci do podejmowania zadań i braku energii zostaje tu rozszerzona 
o całą sferę egzystencji, a tym samym uznana za najważniejszy z symp-
tomów nadchodzącej starości. I tak, poeta, który niegdyś deklarował, że 
jego bohaterowie „nie wychodzą z ognia”24, kilka lat później pointował 
tamte wyznania stwierdzeniem „dogorywam”25, określał swego bohatera 
mianem „wypalonego”26, wreszcie retorycznie pytał: 
Cóż znaczą w tej pożodze nasze sknocone ciała […]?27.
21 Klein cytuje taki oto wiersz Manuela Machanda: „Życie jest papierosem / Żarem, 
popiołem, ogniem, / Niektórzy palą go w pośpiechu, / A inni długo smakują”. Tamże, 
s. 31.
22 J. Podsiadło: Stilo. W: Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1998, t. 2, s. 202 
(zbiór Języki ognia).
23 J. Podsiadło: Waty, cale, dżule; na raty, wcale, w ogóle. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, 
t. 2, s. 198 (zbiór Języki ognia). Z kolei Świetlicki w utworze Po nocy  — utworze będącym 
być może dalekim echem Piosenki o końcu świata Miłosza  — pisze: „[…] Coś wszystko 
ostatnio / tak się rozmywa. Koniec świata przyjdzie, / westchnie i wyjdzie”. M. Świetlic‑
ki: Po nocy. W: Tegoż: Wiersze…, s. 378 (zbiór Nieczynny).
24 J. Podsiadło: Ognisko domowe. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. (zbiór Języki 
ognia). 
25 „Dogorywam — pisze Podsiadło w finale zbioru Kra — niewiele nauczyło mnie 
życie”.  J. Podsiadło: Historie. W: Tegoż: Kra. Kraków 2005, s. 29.
26 „Teraz wypalony mogę Go zrozumieć” — deklaruje z kolei w cytowanym tu już 
wielokrotnie utworze Sobie na 33 urodziny J. Podsiadło: Sobie na 33 urodziny. W: Tegoż: 
Wychwyt Grahama. Warszawa 1999, s. 67.  
27 J. Podsiadło: Kult ciała. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 52.
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Z kolei ten, który w swej słynnej poetyckiej tetralogii nawiązywał do 
głośnej powieści Malcolma Lowry’ego i przekonywał, że „wulkan olśnie-
wa najlepiej / tych, których dotknie palcem lawy”28, słowa bohatera jedne-
go ze swych późnych wierszy określił mianem „głosu z pogorzeliska, co 
jeszcze trochę dymi”29, a jego samego „starszym wypalonym mężczyzną, 
który — wypalony / wciąż jeszcze się wypala”30. W tym kontekście jas-
no widać, że — wbrew mocno utopijnemu oglądowi Gastona Bachelarda 
— ogień to nie tylko „dialektyka biernego i czynnego, poruszanego i po-
ruszającego, spalanego i spalającego”31. Ogień to również kwestia „żaru, 
popiołu”32, a więc wypalającego się i wypalonego. Innymi słowy, swoi-
stej ekonomii gospodarowania tym, co pozostaje, zarządzania resztkami. 
To ostatnie słowo, choć nie brzmi dobrze, jest tu nadzwyczaj istotne, bo 
powraca ono niczym refren rozmaitych życiowych podsumowań. „Wra-
cam jako truposz, zombie, wydrążony ludź, bo dałem z siebie / wszystko 
i zostały we mnie tylko śmiecie”33 — pisze Podsiadło w utworze zamyka-
jącym Wychwyt Grahama. To wrażenie nie jest chyba subiektywne, skoro 
podobna diagnoza może paść i z ust kogoś innego. „»Często miałam wra-
żenie, że dostałam tylko resztki ciebie« — mówi Iza”34, bohaterka wier-
sza napisanego sześć lat później. „Tak, zostały ze mnie resztki”35 — po-
twierdza to rozpoznanie adresat tychże słów i zaraz ironicznie dodaje: 
„Gdybym tylko miał trochę rewolweru albo nowiutką odwagę”36. Utwór, 
z którego pochodzi przytoczony dialog, nosi tytuł Historie i użycie licz-
by mnogiej wydaje się tu wyjątkowo trafne, bo historia, którą w pewnym 
sensie pointuje ten wiersz, w żadnym razie nie jest jednostkowa. „Którędy 
uszło życie?”37 — dopytuje na przykład bohater finalnej części Nieczynne-
go, który nie powraca co prawda jako „truposz” czy „zombie”, ale też nie 
jako człowiek, skoro czuje się rzeczą, rzucanym z kąta w kąt tobołem. Jego 
młodsi koledzy nie znają chyba odpowiedzi na to pytanie, znają jednak 
doskonale sam stan, skoro wyznają z rezygnacją:
Czuję jak mnie ubywa — tak jak się czuje zapachy38.
28 M. Świetlicki: Słupsk 84. W: Tegoż: Wiersze…, s. 30 (zbiór Zimne kraje). 
29 M. Świetlicki: Nowy pozytywizm. W: Tegoż: Wiersze…, s. 589 (utwór pochodzi 
z części, która gromadzi utwory rozproszone).
30 Tamże.
31 G. Bachelard: Płomień świecy. Przeł. J. Rogoziński. Gdańsk 1996, s. 36.
32 M. Świetlicki: Palenie. W: Tegoż: Wiersze…, s.  307 (zbiór Nieczynny).
33 J. Podsiadło: Powrót do Anny Marii. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 69. 
34 J. Podsiadło: Historie. W: Tegoż: Kra…, s. 28.
35 Tamże.
36 Tamże.
37 M. Świetlicki: Noc. W: Tegoż: Wiersze…, s. 376 (zbiór Nieczynny).
38 B. Baran: Śmierć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 208 (zbiór Tanero).
— deklaruje Marcin Baran w utworze zatytułowanym po prostu Śmierć, 
a Jacek Podsiadło dodaje:
[…] życie uchodzi ze mnie z ujmującą starannością, 
wymawia posłuszeństwo i cichcem opuszcza mnie nieuzbrojona grupa 
krwi, coraz wolniej odbywa się przemiana materii 
w Galilejskich Kanach moich tajemniczych komórek39. 
39 J. Podsiadło: List do Mirka, pora oczekiwania. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, 
s. 331 (zbiór Arytmia). „Wiersze Podsiadły — pisała Anna Kałuża w odniesieniu do 
Kry — zwykle afirmujące swobodę i bezrefleksyjną radość życia, okazują się wówczas 
zbyt drewniane, by wejść w rezonans z lekkim, tanecznym kołysaniem melancholijnej 
świadomości ubywania życia”. O ile przytoczone słowa w odniesieniu do tamtego tomu 
faktycznie wydają się trafne, o tyle trudno byłoby jednak z taką opinią zgodzić się w od-
niesieniu do innych książek opolskiego autora. A. Kałuża: Pijany kulig. W: Tejże: Wielkie 




Wiersz Dla Jana Polkowskiego niemal powszechnie — to „niemal” jest 
jednak niezwykle znaczące1 — uznawany był za poetyckie credo i tekst 
programowy zarazem. Jak na manifest literacki przystało, tak i ten utwór 
miał dwa podstawowe zadania. Pierwsze — zdyskredytowanie poprzed-
ników i zakwestionowanie ich osiągnięć (symbolicznym ich reprezentan-
tem, a zarazem główną ofiarą był tu autor Drzew). Drugie — zarysowanie 
pewnego programu, zaakcentowanie własnej propozycji. Wszystko to są 
fakty doskonale znane i jeśli pozwalam sobie je przypominać, to przede 
wszystkim dlatego, żeby zwrócić baczniejszą uwagę na formę egzempli-
fikacji, po jaką sięgnął poeta, by wyrazić swe postulaty. Gest „odrzuce-
nia tradycji literackiej, spuścizny kulturalnej, osadu ideologii, narracji, 
mitologii”2 na rzecz skupienia się na „na własnym, osobnym, odrębnym 
świecie”3 Marcin Świetlicki wyraził za pomocą po wielekroć cytowanego 
fragmentu:
Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem 
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo, 
nasza ulica — mówią cicho: Wanda 
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid, 
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, 
1 Takie ujęcie wiersza Świetlickiego zakwestionował ostro Dariusz Pawelec w swej 
interpretacji tego utworu. Zob. D. Pawelec: Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego 
„Dla Jana Polkowskiego”. W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939—1989). Red. 
A. Nawarecki, D. Pawelec. Katowice 1999, s. 168—183. 
2 W ten sposób czytał to wyznanie poety Jacek Gutorow. Zob. J. Gutorow:  Marcin 
Świetlicki. Notatki. W: Tegoż: Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Kra-
ków 2003, s. 110. 
3 Tak z kolei interpretował to wyznanie Marian Stala. Zob. M. Stala: Polkowski, Ma-
chej, Świetlicki, Tekieli… W: Tegoż: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, 
s. 158. 
~ 152 ~
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś 
w jidysz4.
Gdyby przyjrzeć się tym słowom z nieco innej perspektywy, nieco 
inaczej niż zwykle rozłożyć akcenty, to na podstawie inicjalnych wersów 
łatwo byłoby wysunąć tezę, że jeśli poecie faktycznie chodziło o skon-
centrowanie się na indywidualnym przeżyciu i jednostkowych historiach 
(„my dwoje, nas czworo”), to jednocześnie znaczna ich część powinna do-
tyczyć w tym samym stopniu elementarnych, co niezwykle skompliko-
wanych i niełatwych w opisie relacji człowieka z ciałem („ząb mnie boli, 
jestem głodny”). Tyleż kuriozalny, co banalny przykład bolącego zęba jako 
materii wiersza wcale nie musi być tak kuriozalny i banalny, jak się na 
pierwszy rzut oka wydaje. Dość zwrócić uwagę, że to, co zdaniem niektó-
rych krytyków uchodziło za przejaw odrzucenia języka tradycji i kulturo-
wych odwołań, samo być może było… literackim odwołaniem. Nie chodzi 
jednakże o repetycję gestu wszelkiej maści awangardzistów (tak czyta ten 
fragment Jacek Gutorow), lecz o aluzję do znanej wypowiedzi Gombrowi-
cza, w której ten stwierdza: 
Jeśli chce pan odnaleźć swoje „ja”, niech Pan idzie do dentysty. Szumne 
deklaracje o nieistnieniu „ja” rozbrzmiewają od czasów Nietzschego aż 
po nasze, kończą się z pierwszym „ajajaj!”5.
Innymi słowy, wypowiedź Świetlickiego równie dobrze można by 
czytać jako proklamację poezji skoncentrowanej na próbie zniwelowa-
nia znanych od wieków dychotomii (wnętrze — zewnętrze, bios — logos, 
dusza — ciało etc), a zarazem jako zapowiedź tego, że cielesność stanie 
się jednym z najważniejszych tematów nowej liryki. Szkopuł w tym — 
4 M. Świetlicki: Dla Jana Polkowskiego. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 61 (zbiór 
Zimne kraje). 
5  Gombrowicz, piewca ja. Wywiad Claude’a Jannouda. Przeł. I. Kania. W: W. Gomb-
rowicz: Dzieła. T. 14: Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1963—1969. Red. J. Błoński, 
J. Jarzębski. Kraków 1996, s. 388. Stwierdzenie autora Ślubu, biorąc pod uwagę temat 
niniejszych rozważań, można by uzupełnić słowami Jeana Améry’ego: „Czymże my, lu-
dzie, w końcu jesteśmy? Siedliskiem wściekłego bólu, myśli A. nocami, zbudzony bólem 
zęba. […] Ból w szczęce […] stanowi wzmożone poczucie mojej jaźni, urzeczywistnienie 
mojego ciała w jego samozaprzeczeniu: stanowi przyrost ja, chociaż jednocześnie utratę 
ja, mianowicie wymuszoną rezygnację z konwencjonalnego, dość abstrakcyjnego ja, któ-
re zasypia bez bólu, a rano będzie należeć do świata, być światem. Ból i choroba są świę-
tami upadku ciała, które urządza ono sobie i mnie, abym się w nim całkowicie roztopił 
i abym przy tym przybrał na ja w procesie zapalnym, który wprawdzie osłabia moją 
funkcjonalność, ale wzmacnia mnie w tylko mnie przynależnym tym, co bezpośrednie”. 
J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej 
śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 58—60.
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przynajmniej tak twierdzi Krystyna Pietrych, która poświęciła temu za-
gadnieniu syntetyzujący szkic — że nic takiego nie nastąpiło. Owszem, 
poezję tego czasu w znacznej mierze zdominowała pierwsza osoba liczby 
pojedynczej, ale „przyszli barbarzyńcy” w kwestii ciała wykazywali się 
nadzwyczajną ogładą, a ci, którzy przychodzili „po Wojaczku”, w gruncie 
rzeczy niewiele chyba skorzystali z lekcji udzielanych przez swego patro-
na. W tej materii wnioski są nader jednoznaczne: 
Poeci codziennej egzystencji i indywidualnej ekspresji nie są poetami do-
znań cielesnych; fakt, że „niczego o [nich] nie ma w Konstytucji”, nie jest 
równoznaczny z poszukiwaniem tożsamości w wymiarze somatycznym. 
[…] Lektura wierszy z antologii może zaskakiwać, bowiem uświadamia, 
w jak wielu rejestrach i odmianach jest to poezja a -cielesna6.
Rzecz jasna, nie znaczy to, że ciało w tej poezji zostało zapoznane. 
Znaczy to jedynie że liryka tego czasu — a przynajmniej wiersze intere-
sujących mnie tu twórców7 — okazała się medium nie dość otwartym na 
inspiracje płynące z antropologii, socjologii czy filozofii, a więc dziedzin, 
których przedstawiciele odmieniali wówczas słowo „ciało” przez wszyst-
kie przypadki, sami zaś poeci powtarzali w znacznej mierze gesty swych, 
mniej lub bardziej, kontestowanych poprzedników. Seksualność (raczej 
„grzeczna niż grzeszna”8), przemijanie (motywy wanitatywne), rozmaite 
projekty emancypacyjne, materia i ważny składnik metafor, za pomocą 
których formułuje się wypowiedzi metapoetyckie, konstruuje sugestywne 
opisy stanów psychicznych i przestrzeni („cały ten kurz, tłuszcz miasta / 
6 K. Pietrych: A jednak ciało? Kilka uwag o antologiach. W: Cielesność w polskiej poezji 
najnowszej. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Łódź 2010, s. 51—56. Autorka oparła swe usta-
lenia na lekturze czterech poetyckich antologii: Przyszli barbarzyńcy, Po Wojaczku. „Bru-
lion” i niezależni, Macie swoich poetów, Antologia nowej poezji polskiej 1990—1999. Z jednej 
strony formułowanie tego rodzaju opinii na podstawie lektury tego typu pozycji można 
uznać za przedsięwzięcie dość ryzykowne, bo pomijając kwestie subiektywnych wybo-
rów, zbiorcza lektura nie zawsze pozwala dostrzec znaczenie indywidualnych projek-
tów i zjawisk (w tym wypadku na przykład poezji Eugeniusza Tkaczyszyna ‑Dyckiego, 
którego lirykę trudno byłoby nazwać „a ‑cielesną”, ale też wpływu mediów i nowoczes-
nych technologii na konstruowanie się podmiotu i związanego z tym stosunku do ciała). 
Z drugiej strony spojrzenie na literaturę przez pryzmat antologii ma również sporą za-
letę: znacznie łatwiej z tej perspektywy wychwycić to, co powtarzalne i dystynktywne.
7 Stanowisko łódzkiej badaczki nijak się ma do poświęconych temu zagadnieniu 
ustaleń Anny Kałuży. Zob. A. Kałuża: Ciało. W: Tejże: Bumerang. Szkice o polskiej poezji 
przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, s. 124—182. Inna sprawa, że ustalenia autorki 
Woli odróżnienia — pomijając poezję Marcina Barana — w ogromnym stopniu oparte są 
na propozycjach znacznie młodszych twórców niż ci, którzy mnie tu interesują.
8 Tamże, s. 53. 
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wytrzeć o liście”9 — napisze na przykład Świetlicki), to sfery, w jakich naj-
częściej pojawia się motyw ciała. W tym kontekście istotne są jednak pro-
porcje i wolno zmieniający się rozkład akcentów. Oto ta część „ja”, która 
na samym początku postrzegana była głównie przez pryzmat nierzadko 
wulgarnie definiowanych przyjemności:
Trzy pudle warują u mych stóp:
Zeżryj, Wychlaj, Poruchaj.
Nie przepuścimy najdrobniejszej Żądzy
zanim czas zrobi z nami swoje10. 
— wraz z upływem czasu częściej zaczyna się jawić jako znak zaprzecze-
nia, czynnik negacji tożsamości oraz element zwiastujący jak najbardziej 
realne, choć jeszcze bliżej niesprecyzowane, zagrożenie. W końcu, nawet 
jeśli wiadomo już, że „przyszłość to jest rozkład”11, nie oznacza to wcale, 
że wiadomo, „jak / długo jeszcze maszynka wyborcza ciała / zechce wci-
skać głosy krwi w urnę serca”12. Na razie, w gruncie rzeczy, wszystko 
jest więc w porządku. „Dopóki działają narządy, powierzchowność / niech 
będzie jaka chce”13 — napisze Marcin Baran. Reszta jest oczekiwaniem. 
„Oczekiwaniem / na ból straszny, niesunący z zęba”14.
2
Tłuszcz, czy też raczej, mówiąc bardziej fachowo, przyrost tkanki 
tłuszczowej — jak pouczają zarówno amatorskie, jak i profesjonalne porta-
le poświęcone dietom i prawidłowemu odżywianiu — pomijając czynniki 
chorobowe i rozmaite dysfunkcje ciała, jest następstwem przyjmowania 
zbyt dużej liczby kalorii, niedoboru aktywności fizycznej, wreszcie zwią-
zanego z przekroczeniem trzydziestego roku życia spowolnienia meta-
bolizmu. Tym samym przyrost wagi — poniekąd wbrew słownikowemu 
 9 M. Świetlicki: Listopad, niemal koniec świata. Tegoż: Wiersze…, s. 96 (zbiór Schi-
zma). 
10 M. Baran: Posążki. W: Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1983—2013. Kraków 2013, 
s. 297 (zbiór Gnijąca wisienka).
11 M. Świetlicki: Cena. W: Tegoż: Wiersze…, s. 382 (zbiór Muzyka środka). 




obrazowi starości jako czasu karlenia, zaniku, u ‑bywania15 — jest jednym 
z pierwszych symptomów starzenia się organizmu. Charakterystyczny 
dla młodości głód, zarówno ten fizyczny, o którym pisze Podsiadło: 
Tłumacząc psu, że nie mam, 
że sam chętnie zjadłbym coś16.  
— jak i ten dotyczący poznania i wrażeń, o jakim z nostalgią wspomina 
z kolei Grzebalski: 
Byłem jak człowiek chciwie wypatrujący
zdarzeń w książce czytanej na werandzie domu
zwanego tęsknotą. […]17. 
— maleje wraz z wiekiem. Rośnie z kolei apetyt, którego zaspokajanie nie 
jest już żadnym problemem. Ten brak problemów, paradoksalnie, okazuje 
się jednak źródłem zupełnie nowych kłopotów. O ile bowiem nieumiar-
kowanie w piciu (patrz Tobół Świetlickiego z pamiętną frazą „A jutro pi-
łem”, Sonderaktion Krakau Śliwki, Człowiek, któremu sprzedałem zegarek… 
Grzebalskiego, Jerofiejew uwspółcześniony Biedrzyckiego — tego rodzaju 
przykłady można bez trudu mnożyć) doskonale wpisuje się w mit poètes 
maudits, to brak umiarkowania w jedzeniu w żaden atrakcyjny mit wpisać 
się nie chce. Kultura współczesna ze swą apoteozą młodości i pięknego 
ciała od swych wybrańców wymaga wszak nie tylko bycia wiecznie mło-
dym, ale i szczupłym18. Brak respektu dla tych wymagań (w odróżnie-
15 Słowniki — co udatnie pokazuje artykuł Karoliny Ruty — definiują starość przede 
wszystkim za pomocą leksemów odsyłających do sfery zaniku („zgrzybiały”, „czerstwy”, 
„wysuszony”, „pokurczony”), a nie wzrostu. To językowe rozpoznanie można by dodat-
kowo uwiarygodnić uwagą Tadeusza Sławka: „Unikanie spojrzenia starego człowieka, 
zakłopotanie starością właściwe całej kulturze Zachodu mówią właśnie o rozpaczliwej 
próbie obrony przed rozpoznaniem faktu, iż będąc bytem ekspansywnym (a taki jest wy-
móg narzucony chociażby przez struktury ekonomiczne rządzące społeczeństwem), nie 
mogę nigdy uświadomić sobie tego, że właściwie jestem bytem z(a)nikającym, (nieomal) 
bez miejsca i że wszystkie relacje, które tak cenię, są niczym innym jak tylko zasłoną ma-
jącą miłosiernie przesłonić przede mną to, że Nic jest jedynym prawdziwym partnerem 
moich reakcji”. T. Sławek: Senilizm. W: Starość. Red. A. Nawarecki, A. Dziadek. Katowice 
1995, s. 149. Zob. K. Ruta: Naprawdę jaka jesteś? O słownikowym obrazie starości. W: Starość 
raz jeszcze… Red. J. Olejniczak, S. Zając. Katowice 2007, s. 86—72.
16  J. Podsiadło: Tłumacząc psu. W: Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1998, 
t. 2, s. 299 (zbiór Nie wiem).
17  M. Grzebalski: Głód. W: Tegoż: Kronika zakłóceń (1994—2010). Wrocław 2010, 
s. 167 (zbiór Słynne i świetne).
18  Jak pisze Jolanta Brach ‑Czaina: „Czego kultura masowa wymaga od nas ze 
względu na nasze ciało? Diety. Jeśli przejrzymy stare książki kucharskie, zauważymy, 
że są tam przepisy dotyczące smacznego gotowania oraz niewielki dział porad doty-
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niu od przyrostu wagi upływu czasu nie da się oczywiście kontrolować, 
można jednak maskować ślady jego działania) łatwo może się skończyć 
podwójną stygmatyzacją. W końcu czasy, w których obfitość oznaczała 
bogactwo i siłę, odeszły w niepamięć, podobnie jak i te, w których starość 
była traktowana jako synonim mądrości. „Otyłość stała się dzisiaj figurą 
wykluczenia — dowodzi Marek Bieńczyk, by zaraz sarkastycznie dodać 
— można już być kobietą, Żydem, Cyganem, gejem, lecz nie wypada być 
grubasem”19. Doskonale wiedzą o tym, ale też w kulturze synoptykalnej 
jest to wiedza przyswajana na dość wczesnym etapie edukacji, gwiazdy 
kina i estrady. Wiedzą o tym również, i jak się okazuje, wcale tej wiedzy 
nie lekceważą, ludzie parający się literaturą. „Kiedy byłem młody — pi-
sał Teofil Gautier — nie potrafiłem uznać za lirycznego poetę nikogo, kto 
ważył więcej niż dziewięćdziesiąt dziewięć funtów”20. Cytująca te słowa 
Susan Sontag zwraca uwagę na wpisane w nie przekonanie o istnieniu 
bezpośredniego związku między wyglądem i wrażliwością, ale też obec-
ną w nich genologiczną presupozycję — szczupły wygląd ma cechować 
poetów, nie musi natomiast cechować twórców (grubych) powieści, zupeł-
nie jakby zachodziła interakcja między obfitością ciała a objętością tekstu. 
To, co jednak uchodziło w dziewiętnastym wieku, w żadnym razie, jak 
się okazuje, nie uchodzi już w bliższych nam czasach. Najlepszym tego 
dowodem — rozmowa z Michałem Witkowskim, w której czytelnik może 
natknąć się na taki oto passus: 
Tomasz Kwaśniewski — Znałem cię ze zdjęć i wiesz co? Prawie cię nie 
rozpoznałem. Michał Witkowski — Pewnie dlatego, że przytyłem. Ale 
to nie jest tłuszcz, tylko — jak mi powiedziała dietetyczka — zatrzymana 
woda w organizmie. W każdym razie teraz muszę się odchudzić. Mam 
na to 20 dni, bo za tyle zaczyna się promocja mojej nowej książki21.
czących dietetycznego gotowania dla chorych. Dziś na rynku mamy zatrzęsienie po-
radników z rozmaitymi dietami dla zdrowych. Przeważnie chodzi o zmniejszenie ilości 
ciała. […] Dzisiejsza kultura masowa eksponuje ciało wizualizowane, a ignoruje ciało 
doświadczające. Cenione jest ciało, które widać, a nie ciało, które coś czuje”. J. Brach‑
 ‑Czaina: Ciało współczesne. „Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 3. Zob. też M.P. Markow-
ski: Nowoczesność: ciało niedoświadczone. W: Nowoczesność jako doświadczenia. Red. R. Nycz, 
A. Zeidler ‑Janiszewska. Kraków 2006, s. 75—90.
19 M. Bieńczyk: Gruba. W: Tegoż: Jabłko Olgi, stopy Dawida. Warszawa 2015, s. 112. 
20 Cyt. za: S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. J. Anders. 
Warszawa 1999, s. 33. 
21 Witkowski jedzie tirem. Z Michałem Witkowskim rozmawia Tomasz Kwaśniewski. 
http://wyborcza.pl/1,75480,6946944.html [dostęp: 02.02.2011]. O tym, jak pod wpływem 
kultury masowej zmienił się w ostatnim czasie wizerunek pisarza — a pretekstem do 
tych rozważań stał się właśnie autor Lubiewa — piszę w szkicu Piękny i bestia opubli-
kowanym w książce: Apelacje. Szkice o literaturze i przygodach jej twórców. Mikołów 2012, 
s. 19—34.
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Witkowski rzecz jasna prowokuje, ale też jako pisarz aspirujący do by-
cia celebrytą (tak niestety można by zinterpretować najnowszą strategię 
medialną autora Lubiewa) doskonale wie, co mówi. Ma więc świadomość, 
że kultura współczesna nie tylko stawia wymagania (wieczna młodość, 
wieczna atrakcyjność), ale też potrafi karać tych, którzy tym wymaganiom 
nie chcą lub nie potrafią się podporządkować. Ujmując rzecz ironicznie, 
można by powiedzieć, że Witkowski jako autor kryminału (Drwal) czyta 
zapewne powieści utrzymane w analogicznej konwencji, a tym samym 
nie chce, aby przytrafiło mu się to, co stało się udziałem głównego boha-
tera kryminalnej trylogii Marcina Świetlickiego: 
Utył, spuchł i posiwiał. Co to w ogóle jest? — powiedział człowiek 
z Warszawy do barmana. […] Wszyscy mu to mówią — bardziej do sie-
bie niż do mieszkańca Warszawy zaczął mówić barman — dosiadają się 
do niego i mówią: spuchłeś, utyłeś, posiwiałeś. Tak jakby niczego więcej 
nie umieli powiedzieć. Tak jakby mieli do niego pretensje. Tak jakby ich 
skrzywdził22.
Oczywiście, są i tacy, którzy taki stan rzeczy — przynajmniej w prze-
strzeni tekstowych deklaracji — jawnie ignorują. Ich symbolicznym re-
prezentantem można by uczynić na przykład bohatera jednego z najbar-
dziej znanych wierszy Krzysztofa Jaworskiego. Rzecz jest o tyle ciekawa, 
iż tożsamość podmiotu staje się tu przedmiotem gry aż trzech czynników 
stygmatyzujących, którym odpowiadają figury Starca, Tłuściocha i Kobie-
ty. Dwa pierwsze czynniki, a więc starość („kiedyś”) i otyłość („Utyłem jak 
Elvis”), czynią z niego osobę poddaną społecznej dyskryminacji („Insyg-
nia otyłości nie należą już do świata grubych — napisze Georges Vigarel-
lo — lecz do świata potworności”23), a odwołanie do jednego z kobiecych 
atrybutów wywodzi go poza to, co przynależne jego płci:
Kiedyś byłem szczupłym facetem. 
I utyłem jak Elvis. 
Mama, żona i Sendecki mówią: 
Jaworski, ale ty masz piersi (z tym, 
że mama mówi do mnie „synu”). To nie piersi, 
22 M. Świetlicki: Dwanaście. Kraków 2006, s. 9. Komentująca ten fragment Agniesz-
ka Czyżak czyni znamienną konstatację: „Utracony młodzieńczy, »gwiazdorski«, popu-
larny (wyrastający z kultury popularnej i popularność gwarantujący) wizerunek to zara-
zem utracona zdolność skupiania wokół siebie wyznawców, łączących się we wspólnej 
adoracji”. A. Czyżak: Pomiędzy. „Trzecia połowa” po piętnastu latach. W: Mistrz świata. Szki-
ce o poezji Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 181.
23 G. Vigarello: Historia otyłości od średniowiecza do XX wieku. Przeł. A. Leyk. War-
szawa 2012, s. 351.
~ 158 ~
koledzy, odpowiadam, lecz mięśnie. Aktualnie
znajdują się w stanie spoczynku […]24. 
Ujmując rzecz nieco żartobliwie — choć pewnie bohaterowi tego utworu 
nie byłoby wcale do śmiechu — można by powiedzieć, że pointa napisa-
nego równo dziesięć lat wcześniej, bodaj najsłynniejszego wiersza Marci-
na Sendeckiego Tym razem obejdzie się bez ofiar, w której poeta stwierdzał: 
„Będzie święto, będziemy jeść ciastka”25, najwyraźniej powinna być opa-
trzona stosownym ostrzeżeniem.
3
Tłuszcz — jak poucza Georges Vigarello, autor opasłej Historii otyłości 
— w żadnym razie nie jest tylko problemem medycznym. Rzecz w tym, 
że nadmiar i obfitość, a więc cechy otyłego ciała, są również cechami cha-
rakteryzującego go dyskursu. Dyskursu, w którym w ciągu wieków język 
medycyny przenikał się z językiem religii (obżarstwo jako grzech), a ten 
z kolei swobodnie mieszał się z pojęciami nie tylko z zakresu estetyki (ka-
non urody), lecz także ekonomii (tusza jako oznaka zysku, ale i wyzysku 
zarazem). Patrząc z tej perspektywy, obrastaniu ciała w tłuszcz towarzy-
szy nie tyle zmiana wagi, ile znaczenia, bo ten okazuje się nadzwyczaj po-
datny na pracę metafor i procesy symbolizacji. W tym kontekście otyłość 
jako jeden z pierwszych objawów starości (vide cytowany wiersz Krzysz-
tofa Jaworskiego) i nieco wstydliwa oznaka życiowej stagnacji, określanej 
czasami mianem „małej stabilizacji”, to tylko jeden problem:
24 K. Jaworski: Kiedyś byłem szczupłym facetem. W: Tegoż: Hiperrealizm świętokrzyski. 
Białystok 1999, s. 7. Gest Jaworskiego jest oczywiście jawnie ironiczny i autoironiczny 
zarazem. Jego wymowa, wbrew żartobliwej formie, nie jest jednak wcale tak zabawna, 
jak się na pierwszy rzut oka wydaje. Nie jest to zresztą jedyny wiersz, w którym proces 
starzenia tożsamy jest ze zmianą tożsamości. Analogiczny chwyt zawiera wiersz Pod-
siadły, w którym poeta napisze: „Niewieścieję, gdy inni, liczni i nie wątpiący, / krzepną, 
obrastają w zwoje prężnych mięśni”. J. Podsiadło: Pierwszy wiersz przeciwko państwu. 
W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 374 (zbiór Dobra ziemia dla murarzy). Nawiasem mó-
wiąc, w typologii stworzonej przez Georgesa Héberta, człowieka odpowiedzialnego 
podczas I wojny światowej za kondycję fizyczną żołnierzy, wyróżnione zostały trzy eta-
py obwisania piersi u mężczyzn, co wiąże się już ze skrajną formą otyłości. Zob. G. Vi-
garello: Historia otyłości…, s. 349.
25 M. Sendecki: Tym razem obejdzie się bez ofiar. W: Tegoż: Z wysokości. Kraków 1992, 
s. 15.
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Rozumiem Cię dobrze, Larsen: Jesteś teraz, 
podobnie jak i ja, tłustą świnią, zapychasz się
solonymi orzeszkami i czytasz w dziale plotek 
o austriackich nazistach, którzy bezkarnie
panoszą się w Internecie26.
Poważniejszy — przynajmniej na tym etapie — zdaje się inny, choć 
dla postronnych niewidoczny problem. Rzecz dotyczy metafory, której 
pochodzenie okazuje się bardzo dawne, bo biblijne („Serca swe tłuszczem 
zarosłe zamknęli, / A usta ich mówią wyniośle”27), choć zgodnie zarów-
no z kanonami urody, światopoglądem („czucie i wiara…”), jak i przede 
wszystkim ze stylem (i z długością28) życia za jej rozpowszechnienie w po-
tocznym mniemaniu uznaje się najczęściej romantyzm. Wbrew temu roz-
poznaniu w rzeczywistości za jego naukową kodyfikację odpowiedzialne 
jest jednak oświecenie, okres, w którym po raz pierwszy uznano otyłość 
za rodzaj choroby. Z tego też okresu pochodzą pierwsze naukowe próby 
wyjaśnienia związku między rozrostem tkanki tłuszczowej i stopniowym 
zanikaniem reakcji na bodźce. „Sam tłuszcz w nadmiarze, mimo że mięk-
ki — pisał w 1770 roku Tissot w swej pracy o pochodzeniu chorób nerwo-
wych — powoduje na tyle silny nacisk, że nerwy są zgniatane, co prowa-
dzi do zwykłego otępienia”29. Nawet jeśli z dzisiejszej perspektywy brzmi 
to mocno niedorzecznie, to ciekawe jest, że oświeceniowa stygmatyzacja 
ludzi z nadwagą miała co prawda charakter estetyczny, acz  nie dotyczyła 
wcale wyglądu, zewnętrzności, lecz wnętrza. Jak przekonuje autor Histo-
rii urody, odrzucenie otyłości w epoce oświecenia „łączy się z tym, cze-
go XVIII ‑wieczna kultura obawia się najbardziej: z utratą wrażliwości”30. 
26 G. Wróblewski: Larsen opowiada nam w pubie na Christianshavn o swojej niezasłużo-
nej, małej stabilizacji. W: Tegoż: Prawo serii. Bydgoszcz 2000, s. 12.
27 Psalm 17,10. Tak przynajmniej przekładają ten wers tłumacze w edycji tak zwanej 
Biblii warszawskiej. W Biblii Tysiąclecia synonimem „tłuszczu” jest „nieczułość”, a cy-
towany fragment brzmi następująco: „Zamykają oni swe nieczułe serca, / przemawiają 
butnie swoimi ustami”. Jest spore prawdopodobieństwo, iż obecność tej metafory w naj-
nowszej liryce zawdzięczamy jednak tyleż znajomości jednego z psalmów, co piosence. 
Myślę o przeboju grupy Perfect zatytułowanym Nie płacz Ewka i pojawiającym się w nim 
fragmencie: „Hej prorocy moi z gniewnych lat / obrastacie w tłuszcz / już was w swoje 
szpony dopadł szmal / zdrada płynie z ust”.
28 Novalis, gdy zmarł, miał lat 27 i o rok przeżył Keatsa. Büchner w chwili śmierci 
miał lat 23, a Chatterton, gdy zażył truciznę, tylko 17. Z kolei Kleist, zanim sięgnął po 
pistolet, miał za sobą 31 lat życia, czyli o dwa lata więcej niż Shelley i rok więcej niż 
Emily Brontë. W tym kontekście Burns (37 lat) czy o rok młodszy Byron to niemal sę-
dziwi starcy.
29 S.A. Tissot: Traité des nerfs et de leurs maladies. Paris 1770—1779, s. 59. Cyt. za: 
G. Vigarello: Historia otyłości…, s. 192. 
30 G. Vigarello: Historia otyłości…, s. 201. 
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Wspominam o tym, rzecz jasna, żeby zrekonstruować pewien historyczny 
kontekst, a nie dlatego, aby sugerować jakieś bezpośrednie związki, choć 
może nie jest zupełnym przypadkiem, że z motywu tego korzysta głównie 
poeta, o którym jeden z krytyków pisał, iż trapi go „Głód. Straszliwy głód 
głębszych uczuć”31, inny zaś — jako jedynego spośród wybranych przeze 
mnie twórców, nieco zaskakująco łączył właśnie z jednym z prądów cha-
rakterystycznych dla epoki oświecenia32. Zgodnie z tytułem szkicu, który 
ten związek sugerował, a odsyłającym do postaci bohatera sielanki, po 
raz pierwszy metafora tłuszczu użyta została w utworze opowiadającym 
oczywiście o miłości. Z tą zasadniczą różnicą, że gdyby szukać genolo-
gicznego przyporządkowania, byłaby to sielanka podważająca konwencję 
i reguły gatunku, sielanka realistyczna:
Coraz mniej mówią i zużywają coraz więcej perfum. 
Za noc miłosną starcza im kwadrans. Uczucia obrosły tłuszczem. 
Dzieci oddali w łaskawą opiekę Muppetów i Smurfów. 
Nad łóżkiem dogorywa w retuszach namiętne: nigdy cię nie opuszczę. 
Uczucia okazują wstydliwie jak bagaż celnikowi, jakby spełniali pokutę. 
Co wieczór uciekają z domu, ona w katalog mody, on w sensacyjną 
                                                                                                powieść.
Rano biegną do fabryk produkujących przede wszystkim smutek. 
Mają trzyletnie auto i po dwie zdrady na sumieniu. To się nie mogło 
                                                                                              powieść33.
Można by rzec, że kluczowy dla poezji Podsiadły motyw34 w swej 
znamienitej części oparty jest z jednej strony na usiłowaniu zanegowania 
znanego rozpoznania Denisa de Rougemonta („Miłość szczęśliwa nie po-
siada historii”35), z drugiej zaś — na tym, aby dać świadectwo, że miłość 
31 K. Maliszewski: Cokolwiek jest, snuje swoją opowieść. W: Tegoż: Zwierzę na J. Szkice 
o wierszach i ludziach. Wrocław 2001, s. 30. 
32 Zob. M. Urbanowski: Nowy Filon, czyli bohater młodej poezji. „Polonistyka” 1995, 
nr 6, s. 399—404. 
33 J. Podsiadło: Tłuszcz. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 345 (tekst nie znalazł się 
w żadnym z późniejszych tomów, pierwodruk — „bruLion” 1992, nr 19).
34 Jak ironicznie skonstatuje jeden z recenzentów: „Miłość jest chlebem wyobraź-
ni tego małego Podsiadły (podmiotu) opisywanego przez dużego Podsiadłę, który, jak 
śmiem twierdzić, też jest podobnym neurotykiem miłości. To ognisko, a zarazem ogni-
skowa jego wyobraźni. […] Lato 1989 roku przynosi w darze Annę Marię. Bogu chwała, 
bo jeszcze dzień, dwa, a P. (podmiot) oszalałby, wiersz by się mu wykoleił. On bez miło-
ści ani rusz!”. K. Maliszewski: Z ogródeczka zwykłych spraw. W: Tegoż: Nasi klasycyści, nasi 
barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji. Bydgoszcz 1999, s. 82.
35 D. Rougemont: Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. Eustachiewicz. Warsza-
wa 1968, s. 11. 
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powieść się jednak może, i to nie tylko w powieści. Problem jest wszakże 
znacznie bardziej wieloaspektowy, o czym najlepiej świadczy to, że poeta 
rozpisuje go na rozmaite wersje i warianty, a trzecia osoba liczby mnogiej 
z czasem zostanie zastąpiona pierwszą osobą liczby pojedynczej. Oto bo-
wiem okazuje się, że proces, który dotąd obserwowany był u innych, do 
innych się nie ogranicza, że Inny jest we mnie, bo metamorfoza zaczyna 
dotykać również głównego bohatera tej liryki. I tak, ten, który we wczes-
nym wierszu przekonywał, że „młodość nie przemija tylko dusze niektó-
rych zbyt łatwo poddają się zmęczeniu”36, po pewnym czasie już wcale 
nie jest taki pewny swego rozpoznania. „Nie utraciłem chyba — stwier-
dza poeta w wierszu napisanym sześć lat później — swojej wrażliwości. 
/ Rozkawałkowana dawniej, scaliła się teraz, / zaokrągliła jak talerz, już 
nie wyłazi ze mnie / nagle, w niespodziewanym miejscu, jak kawał kości 
przez skórę”37. Cztery miesiące wcześniej autor tomu, którego tytuł odsy-
łał do jednego z najpowszechniejszych kardiologicznych schorzeń (aryt-
mia), konstatował jednak z żalem:
Byłem dzieckiem, rządziło mną 
pierwotne dzikie nieznajome. 
Potem ginęło to pod warstwami jakiegoś smalcu. 
Systematycznie, jakby szło o niszczenie archiwów. 
[…]
Być może podobnie otłuszcza się też serce, wyobrażam sobie, że tak38. 
Jak widać, stawką nie jest już tylko miłosne uczucie i jego nieuchronny 
kres. Wraz z upływem czasu stawka wzrasta, a gra toczy się jednocześnie 
wokół kilku odmiennych, choć powiązanych z sobą spraw. Jedną z nich 
— co nie uszło uwagi krytyków — jest kwestia twórczego potencjału. 
Funkcjonowanie lirycznego krwiobiegu okazuje się ściśle uzależnione od 
kondycji interesującego mnie tutaj organu. Jednym z pierwszych badaczy, 
który dostrzegł i wyakcentował ten związek, był Karol Maliszewski: 
Pośród charakterystycznych dla tej poezji świeżych, soczystych, odkryw-
czych metafor zwróciły moją uwagę te związane z sercem, ponieważ czę-
sto mają one charakter autotematyczny. To znaczy, że serce utożsamiane 
bywa z lirycznym organem czułości i wrażliwości, poezjotwórczą szu-
36 J. Podsiadło: W odpowiedzi na wiersz dziennikarza Janusza Wojdeckiego „Kochankowie 
autostrad”, a także w obronie własnej. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 116 (zbiór Wah­
 ­Wah). 
37 J. Podsiadło: Trelinka, siekiera, puch. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 187 (zbiór 
Języki ognia). 
38 J. Podsiadło: inc. Byłem dzieckiem. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 358 (zbiór 
Arytmia). 
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fladką, z której nasz melancholijny czarodziej wyciąga wiersz za wier-
szem niczym króliki z kapelusza39.
Na tym nie koniec. Rosnące zobojętnienie, znamienny paradoks, wcale 
nie jest przyjmowane obojętnie, a emocje związane z poczuciem zaniku 
emocji owocują całą gamą przeróżnych uczuć. Poczuciem wyobcowania, 
zazdrością wobec tych, których ten proces jeszcze nie dotknął: „Zazdrosz-
czę tym młodym bólu: mają szczęście czuć, że istnieją”40, ale i lękiem, bo 
rzecz opisywana jest w kategoriach chorobowych i traktowana jako rodzaj 
poważnego upośledzenia: „Nie tak boję się reumatyzmu, wapnienia kości, 
miażdżycy, / jak tego, że wzruszenia nie będą mnie już porywać”41. Co gor-
sza, w odróżnieniu od wymienionych schorzeń, cierpiący na „otłuszczanie 
się serca” w gruncie rzeczy pozbawiony jest pomocy, bo wciąż nie wynale-
ziono skutecznego lekarstwa. To dostępne i znane („jest młoda krew, którą 
nabieram z ciebie jak z wiadra”42) mimowolnie czyni z „chorego” postać 
dość dwuznaczną, skoro inny w tej relacji jest tyleż podmiotem/partnerem, 
co przedmiotem/ofiarą. Tym samym medykament stanowi klasyczny przy-
kład pharmakonu, bo oprócz pozytywnych efektów niesie z sobą również 
zagrożenia określane zazwyczaj mianem działań niepożądanych i skut-
ków ubocznych. W tym wypadku terapia polegająca na „odmładzaniu 
się w lustrze / cudzego ciała”43 po pewnym czasie grozi przeistoczeniem 
się w figurę groteskową i żałosną zarazem. Oto bowiem, ponieważ proces 
starzenia dotyczy również owego „lustra”, dbając zapobiegliwie o skutecz-
ność kuracji, łatwo stać się „zimnym wyjadaczem ciepłych resztek z wa-
gin / coraz młodszych dziewcząt”44. Wiersz, z którego pochodzą cytowane 
słowa, jest nie tylko jednym z najbardziej gorzkich utworów w twórczości 
opolskiego poety, ale też tekstem absolutnie kluczowym dla opisu inte-
resującego mnie tutaj zjawiska. Swobodne podejście do zasad ortografii 
(o decorum już nie wspominając), manifestowana wprost agresja i językowa 
wulgarność mają przecież tyleż szokować, co przede wszystkim uwypu-
klać dramatyzm sytuacji, w jakiej znajduje się podmiot:
39 K. Maliszewski: Cokolwiek jest, snuje swoją opowieść…, s. 30—31.  
40 J. Podsiadło: Splątane sieci. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 341 (zbiór Arytmia). 
41 J. Podsiadło: Nic mnie nie usprawiedliwi. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 401 
(zbiór Zielone oczy zmrużyć czas). 
42 J. Podsiadło: Jest, nie ma, jest. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t.  2, s. 185 (zbiór Języki 
ognia). 
43 J. Podsiadło: Zawsze mów wyborcy to, co chce usłyszeć. W: Tegoż: Wychwyt Grahama. 
Warszawa 1999, s. 47.
44 J. Podsiadło: Sobie na 33 urodziny. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 67. Warto 
w tym miejscu zacytować również wiersz Marcina Barana: „Z upływem lat Don Juana / 
przepełnia obrzydzenie do dawnych / kochanek. One obdarzają go lustrzaną nienawiś-
cią”. M. Baran: DJ. W: Tegoż: Zebrane…, s. 329 (zbiór Gnijąca wisienka).
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                                                              […] Gówniażeria wrzeszcząca: 
„Nie wierz nikomu po trzydziestce!” miała rację. Oto najlepszy moment, 
ostatnia chwila, by dać się powiesić nago na publicznym widoku, oblać 
się benzyną i ostatni raz stanąć w ogniu samego siebie, […] 
zanim stanę się zimnym wyjadaczem ciepłych resztek z wagin 
coraz młodszych dziewcząt, nędzniejszym od kurwy harasymowiczem 
odcinającym kupony od własnej niesławy czy małym humerkiem zasła-
niającym się niepamięcią 
jak tarczą. Niezdolny do miłości staję się zdolny do wszystkiego 
innego, reszta to proste mechanizmy. Gerontokracja…45.
Można przypuszczać, że ten ostatni leksem w świecie Podsiadły, 
wbrew przypisanemu mu znaczeniu, wcale nie oznacza rządów starców. 
„Gerontokracja” jest tu raczej synonimem neologizmu, który można by 
utworzyć na wzór tamtego terminu, a mianowicie „tanatokracji”. Zanik 
emocji, upośledzenie ich transferu, tożsamy jest nie tylko z zagładą tej 
części „ja”, która odpowiada za możliwości kreacji, ale — co wydaje się 
dość naturalnym następstwem strategii lirycznej poety, który od lat sta-
ra się podważać granicę między egzystencją a literaturą — z zanikiem 
samego życia, metamorfozą żywego w martwe. Świadczy o tym zarów-
no cytowane tu już stwierdzenie: „Zazdroszczę tym młodym bólu: mają 
szczęście czuć, że istnieją”46 (podkr. — G.O.), jak i pojawiające się w in-
nym „urodzinowym” liryku neologizmy, jakimi poeta określa bohatera, 
a których budowa odsyła do nazw dawno wymarłych zwierząt47. Staw-
ka jest więc znacznie wyższa, niż można było przypuszczać, ponieważ 
dotyczy ona zarówno kwestii tożsamości, jakości istnienia w świecie, 
jak i formy, jaką ono przybierze w przyszłości. Prognozy w tej materii są 
zdecydowanie jednoznaczne, co oczywiście nie oznacza, że formułowa-
ne w jednoznaczny sposób. Oto bowiem w wyobraźni poetyckiej autora 
Arytmii ten finalny akt interesującego mnie tutaj procesu przyjmuje roz-
maite kształty i werbalizowany jest co najmniej na dwa różne sposoby. 
W wariancie pierwszym, zdecydowanie bardziej dramatycznym, poeta 
sięga wprost do tradycji romantycznej i języka tanatologii, bo metamor-
foza, jakiej doświadcza bohater, dotyczy przemiany żywego w umarłego, 
czego najlepszym przykładem jest cytowany już w poprzednim rozdziale 
fragment Powrotu do Anny Marii, w którym wyznaje:
45 J. Podsiadło: Sobie na 33 urodziny. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 67.
46 J. Podsiadło: Splątane sieci. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 341 (zbiór Aryt­
mia).
47 „Jesteśmy rymozaurami. Rosną nam papierowe ogony. […] / Jesteśmy futuroho-
mami”. J. Podsiadło: Trzydziestka na karku. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 350 (zbiór 
Arytmia).
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Wracam jako truposz, zombie, wydrążony ludź, bo dałem z siebie 
wszystko i zostały we mnie tylko śmiecie48.
W wariancie drugim, nieco łagodniejszym, ale również doskonale 
znanym i mającym analogiczne źródło, proces stopniowego kurczenia się 
sfery emocji i uczuć — zgodnie zresztą ze znacznie wcześniejszymi rozpo-
znaniami49 — prowadzi do stanu, w którym zacierają się różnice między 
podmiotem a przedmiotem, ponieważ wraz z upływem czasu człowiek 
zaczyna przypominać maszynę, staje się rodzajem automatu:
[…] Skóra stwardniała nam jak blacha. 
Nasze twarze stają się ekranami z możliwością regulacji, w miejscach
                                                                                   czułych na dotyk
zainstalowano nam przyciski. Boję się, że we mnie mieszka teraz
surowa Królowa Śniegu.
I nigdy już nie wynurzy się spod zlodowaconej powierzchni 
podwodna łódź z odnalezioną skrzynią pełną wzruszeń50.  
48 J. Podsiadło: Powrót do Anny Marii. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 69. Równie 
znacząca jest tu oczywiście aluzja do utworu Eliota.
49 Myślę na przykład o doskonale znanym fragmencie IV części Dziadów, w którym 
poeta tymi oto słowy relacjonował interesujący mnie proces: „Ona żyje, ona chodzi, / 
Kilka drobnych łez wyleje, / Potem w niej czucie rdzawieje”. „Rdzawienie”, wyjaśniał 
i nieco korygował ustalenia polskiego poety niemiecki filozof, nie jest efektem wyboru 
nieodpowiedniego obiektu uczucia, lecz przede wszystkim działania czasu. „Gdy wy-
gasa popęd płciowy, samo jądro życia zostało już skonsumowane i pozostaje tylko jego 
łupina — pisał Artur Schopenhauer w dziele, które ukazało się niecałe trzydzieści lat po 
publikacji utworu Mickiewicza — co więcej, życie przypomina teraz komedię, w której 
początku grali ludzie, lecz którą dokończyli przebrane w ludzkie stroje automaty”. Prze-
miana w automat (tę uwagę czynię już oczywiście w trybie mocno dygresyjnym, ale też 
historia, którą tu rekonstruuję, w żadnym razie nie jest jednostkowa) radykalnie zmienia 
spojrzenie na świat i nawet z romantycznego poety potrafi uczynić bezdusznego na-
ukowca: „Pod ciężarem starości i apatii padniemy — pisał młody Zygmunt Krasiński do 
równie młodego Henryka Reeve’a — na ziemię i tam, gdzie padniemy, będzie nasz grób. 
Będziemy jeszcze żyć przez pewien czas, wpatrując się w niebo nad głową, w ziemię 
dookoła nas, ale tak jak patrzy leśne zwierzę i ptak: bez czucia, bez świadomości, bez 
zapału. Różę, którąśmy dawniej kochali i wielbili jako emblemat i symbol, poddamy 
dyssekcji, żeby wiedzieć, ile ma płatków i ile linii mierzy jej kielich. […] Księżyc, który 
niegdyś każdym ze swych promieni przemawiał do naszego serca, stanie się dla nas 
planetą, a jego widok nasunie nam, cośmy niegdyś marzyli przy nim o kochance, myśli 
o ciężarze i sile odśrodkowej”. A. Mickiewicz: Dziady, cz. IV. W: Tegoż: Dziady, część II, IV 
i I. Warszawa 1973, s. 67; A. Shopenhauer: Aforyzmy o mądrości życia. Przeł. J. Garewicz. 
Warszawa 1974, s. 271; Z. Krasiński: Do Henryka Reeve’a, 14 lipca 1930. W: Tegoż: Listy. 
Wybór. Oprac. Z. Sudolski. Wrocław 1997, s. 11.
50 J. Podsiadło: Trzydziestka na karku. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 350 (zbiór 
Arytmia). Swoją drogą — analogiczną metaforą twardniejącej z każdym dniem skóry 
znacznie wcześniej posłużył się pisarz który, jak twierdzą znawcy jego twórczości, już 
Występujący w cytowanym fragmencie wyraz „nigdy” może sugero-
wać, iż w odróżnieniu od zwykłego otłuszczenia ciała — procesu, o jakim 
tu mowa, nie sposób już niestety odwrócić.
od wczesnej młodości przygotowywał się do tego, by stać się Starym Poetą. Myślę tu, 
rzecz jasna, o Jarosławie Iwaszkiewiczu, który w swym Dzienniku… ze smutkiem kon-
statował:  „Jestem jak gdyby porośnięty stwardniałą skórą, przez którą wrażeniu coraz 
trudniej się przedostać […] teraz między mną a życiem jest jakaś przezroczysta ściana, 
wszystko, nawet ciało, owinięte jest w przezroczysty celofan”. J. Iwaszkiewicz: Dziennik 





Greckie słowo psyche na tyle zadomowiło się w polszczyźnie, że mało 
kto sięga do słownika, aby sprawdzić, co też ono znaczy. Jeśli tak jed-
nak uczynić, to okaże się, iż oprócz pierwotnego, dominującego obecnie 
znaczenia („dusza”, „duch”, „tchnienie”) leksem ten zawiera również inne 
sensy, z których część do tamtego odsyła („usposobienie”, „wnętrze”, „kon-
dycja psychiczna”), a część odnosi się do sfer, przynajmniej na pozór, od-
ległych, może nawet przeciwstawnych. Oto bowiem słowem dotyczącym 
prymarnie ludzkiego wnętrza w pewnym momencie nazwano przedmiot, 
którego funkcją jest czysta zewnętrzność, a istotą — by posłużyć się słowa-
mi znanego wiersza Herberta — „powtarzanie powierzchni”1 miast głębi. 
O czym myślę? Już wyjaśniam, bo rzecz nie jest wcale taka oczywista: 
o niemal obowiązkowym wyposażeniu większości osiemnastowiecznych 
buduarów, niezwykle popularnych toaletkach (francuska historyczka 
określi je nawet mianem „symbolu epoki”2), których centralnym elemen-
tem było sporych rozmiarów prostokątne bądź owalne lustro. Lustro, któ-
re dzięki odpowiednio zamontowanym osiom mogło być ustawiane pod 
dowolnym kątem, a tym samym pozwalało na zobaczenie swego odbicia 
w pełnej krasie. Wbrew pozorom podstawą tego skojarzenia — szczegól-
nie jeśli zważyć, że sama nazwa odsyłała najprawdopodobniej tyleż do 
pojedynczego słowa, co do całej opowieści, tyleż do języka, co do mitu3 — 
1 Z. Herbert: Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. W: Tegoż: Wiersze zebrane. Kra-
ków 2008, s. 420. 
2 S. Melchior ‑Bonnet: Narzędzia magii. Historia luster i zwierciadeł. Przeł. B. Walic‑
ka. Warszawa 2007, s. 86. 
3 Mitu — jego najsłynniejszego literackiego opracowania dokonał Apulejusz w Prze-
mianach  — o królewnie Psyche, zazdroszczącej jej urody Afrodycie i zakochanym w niej 
Erosie. Na mitologiczne podłoże nazwy wskazywałaby zarówno uroda głównej bohater-
ki, jak i postać bogini Afrodyty, której podobizna często stanowiła element zdobienia lu-
stra (w historii sztuki na wielu przedstawieniach lustro pojawiało się zresztą jako jeden 
z jej atrybutów). Nie bez znaczenia był zapewne również fakt, że — choć widać w tym
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nie była dialektyka przekory, ani też tak charakterystyczna dla ówczesnej 
estetyki tendencja do łączenia przeciwieństw. Podstawa, bo trudno byłoby 
uznać, że tego rodzaju językowa transpozycja nie ma głębszej motywacji, 
tkwiła w niezwykle rozbudowanym systemie znaczeń przypisywanych 
zwierciadłu jako przedmiotowi tyleż codziennego, co zgoła niecodzien-
nego użytku. 
W życiu potocznym — przekonuje Mieczysław Wallis — myślimy 
o zwierciadle niemal tylko jako o przyborze pomagającym człowiekowi 
w pielęgnowaniu i upiększaniu swego wyglądu. Lustro jest jednak nie 
tylko środkiem pomocniczym w zabiegach higieniczno ‑kosmetycznych, 
lecz również, mimo wielu braków pod tym względem, środkiem pozna-
nia samego siebie4.
Uwaga autora Dziejów zwierciadła jest o tyle ważna, że spora część 
funkcji i znaczeń przypisywanych w przeszłości tej swoistej „matrycy 
symboliki”5 albo się zdezaktualizowała, albo ze względu na swą przyna-
leżność do folkloru, mitu czy archaicznych obyczajów mieści się aktualnie 
przede wszystkim w przestrzeni rekonstruujących przeszłość słowników 
oraz leksykonów. Posiadanie lustra nie jest aktualnie wszak ani oznaką 
klasy i statusu społecznego (bogactwo), ani też znakiem próżności czy 
symbolem rozwiązłości. Zwierciadło nie jest narzędziem czarów, nie służy 
przewidywaniu przyszłości; choć istotne w sztuce oraz modzie, nie wy-
znacza jednak „nowej geografii ciała, dostarczając nieznanych obrazów”6. 
Nie zasłania się go w chwili śmierci i nie bada się nim oznak życia. Czy 
oznacza to, że ten niezwykły niegdyś przedmiot zupełnie się uzwyczajnił 
i poza światem technologii nie odgrywa już żadnego istotnego znacze-
nia? Niekoniecznie. Przeczy temu przede wszystkim dyskurs dotyczący 
ludzkiej tożsamości, w którym lustro (obok maski) pojawia się nadzwy-
czaj często. To, co jednak w narracjach etyków, socjologów czy filozofów 
funkcjonuje jako pojemna metafora, w języku psychologów i psychia-
trów, podkreślających nieomal od stu lat „ważność odbicia optycznego 
w organizacji osobowości”7, odsyła na powrót do konkretnego narzędzia. 
O ile jednak teorie i eksperymenty Henriego Wallona, Paula Schildera czy 
Wolfganga Köhlera znane są głównie wąskiej grupie specjalistów, o tyle 
także ironię — miłosny związek Erosa i Psyche mógł trwać, dopóki ta nie zapragnęła 
zobaczyć twarzy kochanka.
4 M. Wallis: Dzieje zwierciadła i jego rola w różnych dziedzinach kultury. Warszawa 
1973, s. 7. 
5 S. Melchior ‑Bonnet: Narzędzia magii…, s. 11. 
6 Tamże, s. 8. 
7 Tamże, s. 10.
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koncepcja „stadium lustra” Jacques’a Lacana okazała się na tyle suge-
stywna, by wzbudzić zainteresowanie w znacznie szerszych kręgach. Cóż 
w niej tak frapującego? Oto według autora Écrits, kontakt małego dziec‑
ka ze swym lustrzanym odbiciem jest przełomowym momentem w jego 
biografii, formą „właściwych” narodzin, kluczowym momentem kształ-
towania się podmiotowości. O ile wcześniej dziecko doświadcza swego 
ciała głównie w jego aspekcie dezintegracyjnym, czego wyrazem są stany 
depresji i lęku, o tyle widok lustrzanego odbicia stanowi antycypację ra-
dykalnej zmiany. Jak pisze Paweł Dybel, który poświęcił Le stade du miroir 
instruktywne studium,
Obraz własnego ciała ujrzany przez dziecko w lustrze zawiera w sobie 
coś więcej niż tylko zwykłe odbicie „oryginału”, jego iluzoryczne podwo-
jenie. Dziecko, spoglądając nań, w pewnym sensie dopiero rodzi się jako 
Ja — jako wyniesiona ponad świat przyrody ludzka jednostka, zyskując 
poczucie trwałości odniesienia do siebie jako ciała. Z rozczłonkowanego 
proto ‑podmiotu przeobraża się w Ja ‑ciało, wynurza z chaosu poszczegól-
nych członków własnego organizmu i zmysłów jako idealna forma, która 
jest już po stronie świata społeczeństwa i kultury8.  
Ten konstruktywny, nieomal genezyjski, wydawałoby się jednoznacz-
nie pozytywny, proces ma jednak również drugą stronę. Oto bowiem zdo-
bywając  poczucie własnej podmiotowości, jak dopowiada autor Urwanych 
ścieżek, jednostka musi poddać się iluzji, jaką oferuje jej lustro. Problem 
w tym, że ulegając temu obrazowi,
człowiek wyobcowuje się jednak zarazem wobec pierwotnego doświad-
czenia siebie ‑realnego, wypierając wraz z nim pamięć o własnej skończo-
ności — o własnym byciu ‑w ‑śmierci, poprzez śmierć i ku śmierci, jakim 
jest jego bycie w stanie permanentnego rozczłonkowania, bycie miazgą, 
bycie poza sobą w ciągłym rozproszeniu9.  
Rekonstruując historię luster, analizując skrupulatnie ich wkład 
w i wpływ na ludzką kulturę, autorzy poświęconych im prac w jednym 
są absolutnie zgodni: relacje łączące człowieka z tym przedmiotem są 
przesycone głęboką ambiwalencją. „Lustrzane pismo”10, by użyć zwrotu 
 8 P. Dybel: Ocalenie w lustrze. O wczesnej koncepcji „stadium lustra” Jacquesa Lacana. 
W: Tegoż: Urwane ścieżki. Przybyszewski — Freud — Lacan. Kraków 2000, s. 227. 
 9 Tamże, s. 242. 
10 „Lustro zwracało mi moją twarz, moje doświadczenie — pisze Walter Hilsbecher 
— w piśmie lustrzanym. Pismo to kusiło mnie, aby je rozszyfrowywać”. W. Hilsbecher: 
Lustro i horyzont. W: Tegoż: Tragizm, absurd i paradoks. Przeł. S. Blaut. Warszawa 1972, 
s. 187. 
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autora eseju Lustro i horyzont, różni się zapewne od tego, które znaczy pa-
pier, ale nie na tyle, by słowo pharmakon nie mogło pojawić się i w jego 
kontekście. Oto bowiem na podstawie lektury rozmaitych utworów, któ-
rych tematem jest starość czy doświadczenie upływającego czasu, trudno 
się oprzeć wrażeniu, że — rzecz jasna na innym niż uprzednio poziomie 
— przedmiot, który odegrał tak kluczową rolę w konstytuowaniu się pod-
miotu, ma również znaczący udział w procesie jego dezintegracji.
2
Ten fragment można by rozpocząć od zaaranżowania skromnego, acz-
kolwiek międzynarodowego konsylium. Jego uczestnikami będzie francu-
ska historyczka kultury i austriacki dziennikarz, któremu rozgłos przy-
niosły jednak nie opatrzone krótką datą ważności artykuły, lecz wolna 
od doraźnych spraw filozoficzna medytacja na temat starości, oraz dwóch 
polskich uczonych, z których jednemu przyjdzie reprezentować historię 
sztuki, drugiemu zaś — historię literatury. Przedmiot dysputy ujęty robo-
czo swą niezdarną parafrazą jednoznacznie odsyła do monumentalnego 
dzieła Prousta i nosi tytuł: Czas ucieleśniony.
Istnieje okres w życiu każdego z nas — powiada Mieczysław Wallis, któ-
remu choćby z racji chronologii pierwszemu wypada oddać głos — kiedy 
ze szczególną ciekawością, niepokojem i trwogą wpatrujemy się w swe 
odbicie w lustrze, gdy z namiętnym zainteresowaniem śledzimy zmiany, 
jakie zachodzą w naszej powierzchowności, i w zwierciadle usiłujemy 
odpowiedzieć na nękające nas dniem i nocą pytanie: „kim jesteśmy?”. To 
okres pokwitania11.
Słowa rodzimego badacza brzmią może cokolwiek staroświecko, ale 
w gruncie rzeczy znakomicie sygnalizują istotę problemu. Ciekawość, nie-
pokój i trwoga to reakcja na kreśloną na powierzchni lustra pracę czasu, 
ale i czytelna oznaka wspomnianej już ambiwalencji. Czyniąc z kwestii 
natury estetycznej („lustereczko, powiedz przecie…”) problem ontologicz-
ny („kim jestem?”), lustro staje się przede wszystkim narzędziem wiedzy. 
11 M. Wallis: Dzieje zwierciadła…, s. 72. Korzystam tu co prawda z edycji książki 
wydanej w 1972 roku, ale jej pierwsza wersja (prezentowana pierwotnie na posiedzeniu 
Wydziału Łódzkiego Towarzystwa Naukowego) prezentowana była znacznie wcześniej, 
bo w roku 1947.
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Problem w tym, iż ta — jak doskonale wiadomo — bywa utrapieniem 
i niekoniecznie niesie z sobą tylko dobre wiadomości. W nieco mniej ar-
chaicznym słowniku tak oto swoistą genealogię odbicia rekonstruuje Sa-
bine Melchior ‑Bonnet: 
Kontemplowanie własnego wizerunku to docieranie do własnych ograni-
czeń, patrzenie na niszczące działanie czasu, poznawanie bolesnych bądź 
niepokojących prawd, przed którymi podmiot się broni — to przygląda-
nie się rzeczywistości biologicznej i śmiertelnej: każde lustro jest zwier-
ciadłem marności, zaś każdy autoportret jest, wedle celnego określenia 
Philippe’a Lejeune’a, „autośmiercią”. Odbicie, będące sprzymierzeńcem 
i grabarzem idealnego „ja”, niezdolne do wypełnienia misji, zostaje albo 
odrzucone, albo pęka12. 
Co to oznacza? Mówiąc najkrócej, nagłe poczucie dezintegracji i dość 
schizofreniczną relację z własnym „ja”, którego istotą jest samoalienacja. 
Jakby tego było mało, jedno pęknięcie zdaje się pociągać za sobą następne, 
ale też — jak dopowiada trzeci z zaproszonych tu rozmówców, nieocenio-
ny Jean Améry — zachodząca zmiana dotyczy nie tylko podmiotu, lecz 
także automatycznie również jego miejsca w świecie.
Cienka warstewka codzienności pęka — powiada autor O starzeniu się 
 — gdy przed lustrem utknie starzejąca się ludzka istota, by śledzić obja-
wy swojego starzenia: nagle zjawia się wówczas wstręt wobec faktu, że 
jesteśmy ja i nie ‑ja i jako ja ‑nie ‑ja możemy zakwestionować zwykłe ja13.
O tym, że to zdarzenie w żadnym razie nie jest jednostkowe, zaświadcza 
z kolei Tomasz Wójcik, który akcentując autobiograficzną konwencję póź-
nej poezji oraz tropiąc powracające w niej tropy (na przykład wyliczenie) 
i obrazy (taką rolę odgrywa figura koła), w pewnym momencie sugestyw-
nie stwierdza:
Trzeba wreszcie wskazać w późnej poezji obecność jeszcze jednej figury 
metaforycznej, która stanowi esencjonalny zapis biografii: figury twa-
rzy — odbicia — lustra. […] Jeśli autobiografizm późnej poezji oznacza 
w istocie poszukiwanie przez starych poetów swojej tożsamości, to meta-
foryczna figura twarzy i odbicia może być tego poszukiwania wyrazem, 
ponieważ — jak twierdzi Marek Bieńczyk — „lustro melancholii staje się 
lustrem tożsamości”. Metaforyczna sytuacja melancholijnego „przeglą-
12 S. Melchior ‑Bonnet: Narzędzia magii…, s. 158 i 229.
13 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobro-
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 47—48. 
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dania się w lustrze” oznacza dążenie do odnalezienia przynajmniej jej 
zarysu14.  
W tym miejscu można by przerwać ten dialog i zapytać, czy aby 
uczestnicy zorganizowanej na potrzeby niniejszego tekstu debaty nie 
przeceniają nadmiernie roli, jaką lustro odgrywa w tym całym procesie. 
Są w końcu osoby niemal zupełnie obojętne na swój wizerunek i inne, 
znacznie bardziej precyzyjne formy rejestracji czasu: daty w kalendarzu, 
metryki, zmieniające się role społeczne, które — nierzadko wbrew jed-
nostkowym chęciom — jasno precyzują miejsce, w jakim dany osobnik 
się aktualnie znajduje, sygnały płynące z ciała, których w żadnym razie 
nie można zobaczyć. W tym ujęciu interesująca mnie scena, zgodnie z nie-
zwykle zresztą bogatą tradycją ikonograficzną15, traci jednostkowy wy-
miar na rzecz alegorii, staje się ponawianą kliszą, rodzajem toposu obec-
nego w większości narracji senilnych. Tak bez wątpienia jest, ale trudno 
się oprzeć wrażeniu, że dla Wójcika, Améry’ego, Bonnet i Wallisa obraz 
człowieka kontemplującego swe lustrzane odbicie jest ważny zarówno ze 
względu na swój symboliczny potencjał, jak i na egzystencjalny konkret. 
Elementarna znajomość reguł rządzących życiem nie pozostawia wątpli-
wości co do jego kolejnych etapów, lecz szok i zdziwienie, gdy te są we-
ryfikowane przez jednostkowe istnienie, jasno wskazują, że wiedza nie-
rzadko mija się tu z życiową praktyką. Przyczyny takiego stanu rzeczy 
są raczej dobrze rozpoznane, więc trudno się dziwić, iż próba ich opisu 
sprawia, że nawet oryginalny poeta okazuje się w tej materii umiarkowa-
nie oryginalnym diagnostą:
Ludzie bardzo często mają do dyspozycji tylko ciało i nie mogą zdobyć 
się na duszę, bo jest ona poza zasięgiem ich potrzeb i umiejętności. […] 
Skupiają się na cielesności, tylko ona ich obchodzi, żyją wokół niej i dla 
niej. Nie mogą się zastanowić, co będzie, gdy ciało przestanie już być 
młode, czym wówczas wypełnią życie. Są na swój sposób szczęśliwi. 
Może szybko umrą?16.
Finalna ironia nie zmienia faktu, że Marcin Baran mówi tu rzeczy cel-
ne, lecz dość trywialne. Jeśli jednak sięgam po jego słowa, jeśli coś wy-
14 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005, s. 51. 
15 Nie przez przypadek lustro było niemal obowiązkowym atrybutem obrazów, któ-
rych autorzy za cel stawiali sobie stworzenie alegorii Próżności (taki tytuł noszą choćby 
dzieła Hansa Memlinga, Giovanniego Belliniego czy Francesca Bissola), ale i częstym 
rekwizytem, po jaki sięgali twórcy medytujący nad znikomością i marnością świata (vide 
Hans Baldung Grien Trzy anioły życia). Te wątki niejednokrotnie zresztą stanowiły jedno.
16 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1983—2013. 
Kraków 2013, s. 255 (zbiór Bóg raczy wiedzieć).
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daje mi się w nich symptomatyczne, to paradoksalnie tyleż wyłaniająca 
się z nich społeczna diagnoza, co wprowadzające dystans słowo, które 
otwiera ten fragment („Ludzie…”), i używana konsekwentnie trzecia oso-
ba liczby mnogiej. Na pierwszy rzut oka sytuacja jest jasna: diagnostę od 
diagnozowanego oddziela wiedza, aby opis był wiarygodny, podmiot nie 
powinien być przedmiotem badania. Sytuacja jest jasna, ale i znamienna, 
bo tego rodzaju strategia jednocześnie doskonale oddaje sposób, w jaki 
jednostka zwykła reagować na proces starzenia. „Starość i śmierć — po-
wiada rekonstruujący tę specyficzną logikę Améry, w której wiedza do-
póty jest prawdziwa, dopóki nie przychodzi jej zweryfikować przez to, 
co uosabia pierwsza osoba liczby pojedynczej — to sprawy, które dotyczą 
innych. Uważamy za normalne, gdy bliźni starzeje się i umiera: siebie sa-
mych wyłączamy z biegu życia i śmierci”17. Ujmując rzecz z tej perspekty-
wy codzienne lekcje płynące z lustra, lekcje pozwalające naocznie obser-
wować proces, mówiąc niezdarnie, ucieleśnienia się czasu i wcielania się 
wiedzy w jednostkowe ciało, mogą się okazać doświadczeniem bezcen-
nym. Rzecz w tym — jak podpowiada Roland Barthes, definiując istotę 
nieomal synonimicznej względem lustra figury, a mianowicie obrazu — 
że „najdotkliwsze rany zadawane są bardziej przez to, co się widzi, niż 
przez to, co się wie”18.  
3
Jedno jest pewne: bohaterowie wierszy, które będę przywoływał, na 
pewno ani nie śpią, ani nie żyją przed lustrem (by przypomnieć dobrze 
znaną definicję dandysa). Fakt, że ich jedynym zajęciem nie „jest kultywo-
wanie piękna we własnej osobie”19, nie oznacza jednak zupełnej obojęt-
ności wobec luster i tego, co się w nich odbija. Wręcz odwrotnie, wpisana 
w kontakty z lustrem niejednoznaczność przekłada się na cały wachlarz 
17 J. Améry: O starzeniu się…, s. 51. 
18 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1999, 
s. 193. Barthes odnosi swoje słowa do „pola miłości”, ale działanie tej zasady, jak łatwo 
się przekonać, nie ogranicza się tylko do niego. Zresztą, gdyby tak było, to — jak prze-
konuje z kolei Améry — mimo całej ambiwalencji stosunek starzejącej się jednostki do 
ciała doskonale dałoby się ująć za pomocą miłosnej metaforyki: „Starzejący się ma nar-
cystyczny stosunek do swojego ciała, ale zakochanie w lustrzanym odbiciu nie jest już 
jednoznaczne, lecz stanowi właśnie znużoną miłość, przy której znużenie kocha siebie, 
a miłość jest sobą głęboko znużona”. J. Améry: O starzeniu się…, s. 49. 
19 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. Przeł. J. Guze. Gdańsk 1998, s. 38.
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zachowań, uczuć i reakcji, które z kolei znajdują naturalne odbicie w wier-
szach i stają się materią sytuacji lirycznych. I tak, lustro bywa tu wiernym 
asystentem codziennych czynności, które pozwalają na przykład „wypro-
stować twarz” („A teraz jutro / goli się i bierze prysznic, / by rozprostować 
twarz”20 — pisze Marcin Baran), ale i dobrze znanym rekwizytem z tea-
tru życia codziennego („w tym niekorzystnym lustrze niczego nie będę 
udawał”21 — wyznaje ten sam poeta, choć w innym utworze deklarował 
coś przeciwnego: „Naprzeciw w lustrze moja twarz / Syczy zjadliwie: 
»Znowu grasz!«, / Ja odpowiadam: »Rację masz!«. / I oto gram”22). W po-
rządku symbolicznym lustro okazuje się świadkiem składanych przy-
siąg i obietnic („Staję przed pierwszym napotkanym lustrem / i przema-
wiam surowo: / żebyś się nie ważył, skurwysynu, / umrzeć we własnym 
łóżku”.23), ale i — co szczególnie istotne, zważywszy główny wątek tych 
rozważań — obserwatorem w procesie, jaki „ja” wytacza „życiu”. W tym 
miejscu najlepiej będzie odwołać się do wiersza przywoływanego już co 
prawda w poprzednim rozdziale, acz niebywale znaczącego:
[…] patrzę w lustro nieudolnie
podrabiające rysy twarzy, powtarzające układ zmarszczek i pasm włosów.
Teraz, wypalony, mogę Go zrozumieć. Gównażeria wrzeszcząca:
„Nie wierz nikomu po trzydziestce!” miała rację. […]
[…] Na starość zostają tylko wyuczone za młodu triki, 
śmieszne zapamiętane cytaty, zapamiętale powtarzane. Będę wracał 
                                                                                   przed to lustro24.
Na tym nie koniec. Lustro jawi się też jako przedmiot potrafiący za-
równo podsycać przynależny każdej jednostce narcyzm („wciąż mam ciało 
chłopca” — pisze na przykład Podsiadło w wierszu Jeszcze Polska śpi w je-
ziorze, wszystkie lustra są weneckie25), jak i wywoływać przypisaną wszelkim 
formom obrazowania vanitas refleksję nad znikomością, gdy powtarzając 
„układ zmarszczek”26, jasno uświadamia, że to, co było przedmiotem za-
20 M. Baran: A teraz jutro. W: Tegoż: Zebrane…, s. 169 (zbiór Trylogia).
21 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 280 (zbiór Bóg raczy wiedzieć).
22 M. Baran: Rozkoszny koniec. W: Tegoż: Zebrane…,  s. 157 (zbiór  Trylogia).
23 J. Podsiadło: inc. W Jasionce przechodziliśmy. W: Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. 
Warszawa 1998, t. 1, s. 260 (zbiór Kompot z orangutana). 
24 J. Podsiadło: Sobie na 33 urodziny. W: Tegoż: Wychwyt Grahama. Warszawa 1999, 
s. 67. 
25 J. Podsiadło: Jeszcze Polska śpi w jeziorze, wszystkie lustra są weneckie. W: Tegoż: 
Wiersze zebrane…, t. 2, s. 212 (zbiór Niczyje, boskie). 
26 J. Podsiadło: Sobie na 33 urodziny. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 67.  Ten wa-
nitatywny aspekt luster znakomicie podsumowuje szkic Jana Białostockiego Człowiek 
i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku: trwałość i przemijanie. W poincie tego artykułu 
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chwytu, podlega prawu metamorfozy, a więc już niedługo przestanie być 
zachwycające. Tak dzieje się na przykład w wierszu Świetlickiego Strychy, 
w którym lustro i jego destrukcja, prawem metonimii, odsyłają do stanu 
tego, który niegdyś najprawdopodobniej sprawdzał w nim swe odbicie. 
Nie o powierzchowność tu jednak chodzi, lecz o coś znacznie istotniej-
szego: 
Lustro już z ram wyjęto. W pustym prostokącie
huśta się pajęczyna. Szczególna zgnilizna
obróci się niebawem w zwyczajną zgniliznę. 
[…] Jest jedynie ramą, 
z której wyjęto człowieka27.
Obojętność na taki stan rzeczy, obojętność mająca swe źródło w przekona-
niu, że „Dopóki  narządy działają, powierzchowność / niech będzie, jaka 
chce”28, wydaje się nie najgorszą strategią, ale też trudno do końca ufać 
temu, który ją zaleca. Nieufność wzbudza zarówno otwierający to zdanie 
przysłówek, który sygnalizując sekwencje czasową, jednocześnie przypo-
mina o jej skończoności, złowróżbna pointa zakończona znakiem zapyta-
nia („Tylko jak / długo jeszcze maszynka wyborcza ciała / zechce wciskać 
głosy krwi w urnę serca?”29), jak i inne utwory poety, w których ten jaw-
nie przeczy tamtemu wyznaniu. Spośród nich najbardziej wymownym 
zdaje się wiersz o jakże znaczącym tytule Opowieści z krainy Bariatrii. Nie 
wiadomo co prawda, czy powierzchowność jest tu faktycznie taka, „jaka 
chce”, ale na pewno nie jest taka, jaką chciałby ją widzieć bohater: 
Sierść i szczecina polepiona potem. Gdy się ogolę, 
wyglądam jak po w miarę nieudanym przeszczepie 
twarzy. Nawet brzydki jestem brzydko, a przecież 
lubiłbym słyszeć, że „robię coś z wdziękiem”!
autor Płci śmierci pisze  o zachowanym w Museum of Fine Arts w Bostonie holenderskim 
bądź niemieckim lustrze z XVII wieku. U jego spodu namalowano tradycyjne symbole 
vanitas, znikomości i przemijania — książkę i czaszkę. W ten sposób każda osoba stająca 
przed lustrem oglądała swe odbicie w otoczeniu symboli vanitas. „To rzeczywistość jest 
czymś efemerycznym — pointuje swe rozważania Białostocki — zaś symbole znikomo-
ści nie przemijają”. J. Białostocki: Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku: 
trwałość i przemijanie. W: Tegoż: Symbole i obrazy w świecie sztuki. T. 1. Warszawa 1982, 
s. 102. 
27 M. Świetlicki: Strychy. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 337 (zbiór Nieczynny). 
28 M. Baran: Ciało. W: Tegoż: Zebrane…, s. 184 (tom Tanero). 
29 Tamże. 
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I marzę o dniu, w którym spodobam się wszystkim, 
mimo niezgodności istniejącej postaci z oczekiwaniami30.  
Codzienny rytuał golenia nie doczekał się co prawda analogicznej 
apologii, co nakładanie makijażu przez kobiety, ale nie oznacza to, że jest 
to czynność, której główną funkcję stanowi higiena, a istotę — schludny 
wygląd i gładkie policzki. Wbrew użytej w cytowanym utworze warstwie 
leksykalnej, czyniącej z golenia kwestię estetyczną („brzydki”, „wdzięk”, 
„podobać”), stawka jest znacznie wyższa, a rzecz poważniejsza. Szczegól-
nie gdy przed lustrem staje już nie „młodzieniec o wzorowych obycza-
jach”, lecz „starzejąca się ludzka istota”31. Oto bowiem, jak sugestywnie 
przekonuje Krystyna Koziołek,
Wśród złożonych i niezgłębionych genealogii higienicznych trosk po-
szczególnych, golenie się wydaje się jedną z pierwszych; troską funda-
mentalną i założycielską. […] Choć nie ma rangi „wydarzenia”, nie daje 
się zlekceważyć, gdyż jak uczy Jolanta Brach ‑Czaina, jest składnikiem 
krzątaniny, która „utrzymuje codzienność w niepewnym punkcie napię-
cia między istnieniem a nicością”. Groźne słowo „nicość” na pozór kłóci 
się z familiarnym obrazem mężczyzny w łazience, wodzącym po skó-
rze bezpiecznym ostrzem. A jednak powaga jest uzasadniona. Golenie 
się, podobnie jak pielęgnowanie paznokci i obcinanie włosów, jest jedną 
z czynności odradzania się poprzez unicestwianie […]. Jest częścią co-
dziennej wojny, jaką życie jednostkowe wiedzie z powszechnym życiem 
natury […]. Wojny, której nie sposób wygrać32.
Zdziwienie wywołane militarną metaforyką szybko gaśnie, gdy tylko 
czytelnik w pełni uświadomi sobie, że to, co kryje się w „powszechnym 
życiu natury”, jest niemal dokładnie tym samym, co kultura nakazuje wy-
pierać. Wojna nie dotyczy wszak mody i kanonów estetycznych. To tylko 
pozór, gdy w istocie chodzi o gest dyscyplinowania jednostki i podpo-
rządkowania jej społecznym wymogom („Dla mamy, żony, mamy żony, 
taty, / taty żony i dzieci, pani dzieci ze szkoły, / siostry dzieci ze szkoły, 
golą się i robią / w swojej robocie swoją robotę”33 — pisze ironicznie autor 
Schizmy w utworze Śrubka) oraz — co w tym kontekście ważniejsze — 
30 M. Baran: Opowieść z krainy Bariatrii. W: Tegoż: Zebrane…, s. 360 (zbiór Niemal 
całkowita utrata płynności). Bariatria — przypomnijmy na wszelki wypadek, bo nie jest to 
słowo zbyt często używane — to dziedzina medycyny zajmująca się leczeniem chorob-
liwej otyłości.
31 J. Améry: O starzeniu się…, s. 47.
32 K. Koziołek: Rytuał i znużenie. O goleniu się. W: Rytuały codzienności. Red. A. Wę-
grzyniak, T. Stępień. Katowice 2008, s. 47—48.  
33 M. Świetlicki: Śrubka. W: Tenże: Jeden. Kraków 2013, s. 11.
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o konfrontację ze zwierzęcością i z biologicznym uwarunkowaniem ludz-
kiej egzystencji wraz z jej nieubłaganą skończonością. „Człowiek starzeje 
się po trochu, lecz świadomość starzenia przychodzi nagle, w jednej chwi-
li… Jakiegoś poranka przy goleniu!”34 — powiada Vladimir Jankélévitch 
— i dopiero wtedy jasne się staje, dlaczego golenie w Goleniu Świetlickiego 
to — wbrew retoryce reklam, które odmieniają takie słowa, jak „komfort”, 
„łatwość” i „przyjemność” przez wszystkie przypadki — nie zwyczajny 
zabieg kosmetyczny, lecz ponawiany uparcie akt „wykupywania / duszy 
i ciała wprost z przepaści”35, powielana ceremonia, podczas której pod-
miot drżącymi rękami „zdziera maszynką starość i śmierć z twarzy”36, 
choć wie, że „to na chwilę tylko, na pół doby”37. Dopiero w tym kontek-
ście jasne staje się, dlaczego Marcin Baran w przywoływanym uprzednio 
wierszu zamiast o usuwaniu zarostu, pisze o „sierści i szczecinie polepio-
nej potem”38, a następnie — wbrew marketingowym obietnicom „idealnej 
gładkości” i „perfekcyjnego wyglądu” — osiągnięty efekt określa oksy-
moroniczną formułą i medycznym terminem zarazem („wyglądam jak po 
w miarę nieudanym przeszczepie / twarzy”39). Co gorsza, relacje płynące 
z wierszy nie pozostawiają wątpliwości, która ze stron w toczącym się 
tu konflikcie uzyskuje stopniową przewagę. „To ciało dyktuje warunki”40 
— raportuje Marcin Baran. „Zwiotczałe ciało — dopowiada i precyzuje 
zarazem Jacek Podsiadło — dyktuje warunki, / raczej śmierć niż życie po-
rządkuje myśli”41. Rezygnacja pobrzmiewająca w przytoczonych słowach 
każe postawić tezę, że najważniejszym przejawem toczonej z „powszech-
nym prawem natury” batalii są tyleż ślady, jakie ta pozostawia („palce jak 
grube robaki, dłonie jak spęczniałe gąbki, penis jak zwisająca bombka”42), 
co przede wszystkim zasadnicza metamorfoza stosunku „ja” do cia-
ła i radykalne przewartościowywanie łączących go z nim relacji.  Rzecz 
w tym, iż klasyczny platońsko ‑chrześcijański dualizm, w którym wiecz-
na i nieśmiertelna dusza zostaje przeciwstawiona „ciału jednorazowego 
użytku”43, nie do końca znajduje tu zastosowanie, a zignorowanie proble-
34 V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci. Myśl 
francuska. Wybór i przekł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. Warszawa 1993, s. 54. 
35 M. Świetlicki: Golenie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 292 (zbiór Czynny do odwołania).
36 Tamże. 
37 Tamże. 
38 M. Baran: Opowieść z krainy Bariatrii… W: Tegoż: Zebrane…, s. 360 (zbiór Niemal 
całkowita utrata płynności).
39 Tamże. 
40 M. Baran: Widzi mi się. W: Tegoż: Zebrane…, s. 180 (zbiór Tanero). 
41 J. Podsiadło: Już drugi rok. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 349 (zbiór Arytmia). 
42 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 280 (zbiór Bóg raczy wiedzieć).
43 M. Baran: Gnijąca wisienka (gra). W: Tegoż: Zebrane…, s. 316 (zbiór Gnijąca wi­
sienka).
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mu, zgodnie z proklamowaną niegdyś zasadą („Dopóki  narządy działają, 
powierzchowność / niech będzie, jaka chce”), staje się coraz trudniejsze, 
bo tego rodzaju taktyka wraz z upływem czasu nijak się ma do tego, co 
przynosi rzeczywistość. Uczeni upatrujący analogii między procesem sta-
rzenia i chorobą, lub wręcz widzący w starości stan „normalnie nienor-
malny” (by użyć sformułowania Simone de Beauvoir44), podpowiedzieliby 
w tym miejscu, że chodzi z jednej strony o proces swoistej materializacji 
i emancypacji sfery, która wcześniej była ignorowana (ewentualnie trakto-
wana jedynie jako usłużne narzędzie), z drugiej zaś — o stan, w którym 
jedna dychotomia zostaje zastąpiona inną. Nieprzypadkowo Cioran, pi-
sząc o chorobie, używa metaforyki walki o władzę i definiuje ów stan jako 
nagły lub stopniowy bunt organów, które nie chcą dłużej dyskretnie słu-
żyć, w wyniku czego człowiek „popada w niewolę ciała, którego kaprysy 
stają się dla nas wyrokami”45, natomiast Améry, pisząc o starości, kreśli 
analogiczną wizję rewolty, której konsekwencją jest rozpad sfery soma-
tycznej na dwie antagonistyczne i konkurujące z sobą siły: „ciało, które 
mam, i »inne«, które boleśnie ma mnie”46. W efekcie nie za incydentalne, 
lecz symptomatyczne można by uznać słowa bohatera przywoływanego 
tu już kilkakrotnie utworu, który stając przed lustrem, zdobywa się na 
takie oto wyznanie:  
Moje psychosomatyczne cielsko jest do mnie podobne
jak trzy krople wody. Tak, to ja: dziąsła, flaki, lista
chrząstek. Najnieczystsza doskonałość: zatkane tkanki, 
niescedzony strach. Brzydki i nikły, nie do opisania47.  
Nie do opisania, acz oczywiście opisywane, bo kwestia to zbyt ważna, 
by zbyć ją milczeniem. Pokojowa symbioza, monizm, rodzaj harmonijnej 
współegzystencji, która marzy się filozofom pokroju Richarda Shuster-
mana, to bez wątpienia wizja atrakcyjna. Atrakcyjna, ale — przynaj-
mniej w tym przypadku — raczej utopijna, o czym świadczy zarówno 
przywołanie sfery abiektualnej, jak i fakt, że neutralne „ciało” zmieniło 
się w waloryzowane negatywnie „cielsko”. W tej ostatniej metamorfozie 
44 S. de Beauvoir: Starość. Przeł. Z. Styszyńska. Warszawa 2011, s. 322.
45 To ciało — pisze autor Na szczytach rozpaczy — „kieruje nami i włada, ono dyktuje 
nam humory, ono pilnuje nas i śledzi, kontroluje. […] O ile w zdrowiu organy są dys-
kretne, to podczas choroby stają się niecierpliwe, chcą, by je zauważono, więc zaczynają 
z sobą konkurować, współzawodniczyć o naszą uwagę. Przykre w tej rywalizacji jest to, 
że zmuszeni jesteśmy być jej obiektem i świadkiem”. E. Cioran: O chorobie. W: Tegoż: 
Upadek w czas. Przeł. I. Kania. Kraków 1994, s. 64.
46 J. Améry: O starzeniu się…, s. 51.
47 M. Baran: Opowieść z krainy Bariatrii. W: Tegoż: Zebrane…, s. 360 (zbiór Niemal 
całkowita utrata płynności). 
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można by upatrywać przede wszystkim reakcji na gasnącą atrakcyjność 
i stopniowe „odkrywanie łysin, brzuchów, popękanych naczynek”48 oraz 
„wyplatanie ze zmarszczek coraz starszych twarzy”49, gdy tymczasem 
„lustra odrzucają”50 oraz „odwracają się z niesmakiem”51 i  przeciwnie 
do odbijających się w nich ciał stają się „coraz gładsze”52. Cóż więc ro-
bić? Najprostszym rozwiązaniem, rozwiązaniem paradoksalnym, ale też 
paradoks jako figura myśli nie jest obcy interesującym mnie tu poetom, 
byłoby świadome unikanie luster, a tym samym ograniczenie możliwości 
kontemplacji własnego odbicia. Procesu starzenia się nie sposób uniknąć, 
można jednak unikać niepotrzebnej percepcji śladów jego postepowania. 
Taką podpowiedź podsuwa Krzysztof Jaworski w tyleż prowokacyjnym, 
co brawurowym poemacie Hommage to Maria Konopnicka, w którym poeta 
umieścił (zacytował?) taki oto dialog:
Ja: Czy przechodzisz kryzys wieku? 
On: Nie. 
Ja: Dlaczego? 
On: Bo jak się golę to nie patrzę w lustro53.
To oczywiście żart. I to żart — nomen omen — należący do gatunku 
tych, które kolokwialnie określa się mianem „żartów z brodą”, bo polscy 
„barbarzyńcy” parafrazują w nim słowa francuskich klasyków (lub przy-
najmniej jednego z nich)54. Nie zmienia to jednak faktu, że istnieje wy-
starczająco wiele dowodów, by stwierdzić, iż nawet bohaterowie wierszy 
wiedzą, że przed lustrem i sprzed lustra nie ma ucieczki.
48 M. Baran: Marzenie wiejskie. W: Tegoż: Zebrane…, s. 336 (zbiór Gnijąca wisienka).
49 M. Baran: Ziemia poddana. W: Tegoż: Zebrane…, s. 23 (zbiór Pomieszanie).
50 M. Baran: Opowieść z krainy Bariatrii. W: Tegoż: Zebrane…, s. 360 (zbiór Nieomal 
chwilowa utrata płynności).
51 M. Baran: Tekst twarzowy. W: Tegoż: Zebrane…, s. 429 (utwór pochodzi z części 
gromadzącej utwory spoza tomów). 
52 M. Baran: Widzi mi się. W: Tegoż: Zebrane…, s. 180 (zbiór Tanero). Finalnym eta-
pem tej metamorfozy — i tu wracamy do punktu wyjścia, do lustra jako narzędzia kon-
stytuującego i dekonstytuującego tożsamość — byłaby przemiana tego, co najbliższe, 
tyleż w Inne, co Obce. Będę o tym pisał szczegółowiej w kolejnym rozdziale.
53 K. Jaworski: Hommage to Maria Konopnicka. W: Tegoż: Hiperrealizm świętokrzyski. 
Białystok 1999, s. 50.
54 Niewykluczone, że Jaworski tyleż przywołuje realny dialog z Darkiem Foksem, 
co parafrazuje dialog Paula Léautauda z Paulem Valérym, który na stwierdzenie doty-
czące starości miał odpowiedzieć: „Proszę mi nic nie mówić! Nigdy nie patrzę w lustro, 
chyba że się golę”. S. de Beauvoir: Starość…, s. 337.
4Jeden z najkrótszych utworów Jacka Podsiadły, wiersz składający się 
z jednego zdania, zaledwie sześciu słów, to dość enigmatycznie brzmiące 
wyznanie: 
to lustro mi się nie podoba55.
O ile wcześniej łatwiej było wskazać potencjalne interteksty (powie-
dzenie autorstwa Mikołaja Gogola, ironiczny komentarz pod adresem 
jednego z najdłuższych poematów głównego reprezentanta Szkoły Nowo-
jorskiej56), niż odpowiedzieć na pytanie o przyczyny tej niechęci, o tyle 
przywoływane na poprzednich stronach konteksty pozwalają dostrzec 
w tych słowach coś więcej niż tylko efekciarski koncept oparty na figurze 
metonimii. W dodatku, jakby tego było mało, można śmiało przypuszczać, 
że wraz z upływem czasu ta niechęć będzie tylko przybierać na sile…
55 J. Podsiadło: inc. to lustro. W: Tegoż: Kra. Kraków 2005, s. 23. 
56 Myślę tu o Johnie Ashberym i jego głośnym Autoportrecie w wypukłym lustrze oraz 





Zjawisko, które uczynię w tym rozdziale przedmiotem deskrypcji, jest 
nie tylko dobrze znane, ale i, co znacznie istotniejsze, bez wątpienia lite-
racko atrakcyjne. Trudno się więc dziwić, że literaturę od wieków znaczą 
jego rozliczne opisy. Tyle tylko, że to, co jedni uznają za materię na po-
wieść, drugim starcza na epizod, jeszcze innym zaś — na kilka lub kil-
kanaście wersów wiersza. Ten pierwszy przypadek — choć zważywszy 
na tytuł, oryginalnego narratora (tę rolę odgrywają wiszące w domach 
bohaterów zwierciadła), jak i na fakt, że autorka jest nieomal rówieśniczką 
interesujących mnie poetów, skłamałbym, przekonując, iż mamy do czy-
nienia z zupełnie arbitralnym wyborem — reprezentują na przykład Lu-
stra Małgorzaty Saramonowicz, powieść przywodząca na myśl rozpisaną 
na ciąg perypetii inskrypcję nagrobną („Jestem — kim będziesz. Byłem 
— kim jesteś”), której  rys fabularny wyznacza zaskakujące morderstwo 
dokonane na młodej studentce przez wynajmującą jej pokój starszą ko-
bietę. Sprawa jest dramatyczna (zapewne między innymi dlatego autorka 
dzieli swą powieść nie na części, lecz na akty), motyw — niejasny, i jeśli 
ktoś ma szansę wyjaśnić tę sprawę, to raczej czytelnik, a nie oddelego-
wani do niej policjanci. Ci bowiem nie mają wglądu w daleką przeszłość 
morderczyni, gdy ta jako młodziutka harcerka opiekowała się trzema 
starymi i schorowanymi kobietami: osiemdziesięcioletnią Zofią, siedem-
dziesięcioletnią Gabrielą i sześćdziesięcioletnią Irmą. Od momentu gdy 
Ewa (to imię głównej bohaterki) podejmuje się tego zadania, lustro staje 
się dla niej narzędziem służącym tyleż poprawianiu urody, co podświa-
domemu upewnianiu się, że „przez gładką skórę nie prześwituje starość. 
Że nic w jej twarzy nie przypomina śmierci”1. Wbrew początkowym, jak 
1 Fakt, że nie przypomina, dodajmy, nie oznacza niestety jej nieobecności. Gdyby 
Ewa przyjrzała się uważniej — zapewnia w pewnym miejscu narrator — zobaczyłaby, 
„jak żłobią się zmarszczki. Wypadają rzęsy. Wiotczeje skóra. Jak ciało zamienia się w ni-
cość”. M. Saramonowicz: Lustra. Warszawa 1999, s. 83.  
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najbardziej szlachetnym intencjom tamto doświadczenie okazuje się dla 
niej przede wszystkim traumą, gdyż jej trzy podopieczne nie tylko kon-
frontują ją z obrazem degradującego się ciała, ale też — jak ujęła to Ag-
nieszka Czyżak — „reprezentują razem pełne spektrum lęków pojawiają-
cych się zawsze wtedy, gdy usiłujemy wyobrazić sobie własną starość”2. 
Po latach, gdy wyobraźnia nie jest już potrzebna, bo starość stała się jej 
udziałem, ta w pełni uzna i rozpozna swoją obecną kondycję dopiero 
w konfrontacji z młodą studentką, która z nią zamieszka. To w niej zo-
baczy niegdysiejszą siebie, a w sobie dzisiejszej — dawne podopieczne. 
„Ona jest… Jak ja!”3 — powie o Ewie lustrzany narrator, choć równie 
dobrze mógłby to powiedzieć o Joannie. Jeśli bowiem lustro od pewne-
go momentu znów budzi lęk, to nie dlatego, że można w nim zobaczyć 
„zmiętą twarz”4, lecz ze względu na wpisany w nie gest repetycji: ukła-
dająca „drżącymi rękami cienkie pasma”5 włosów, Ewa będzie powtarzać 
starania dawnej podopiecznej Irmy, która w analogicznie bezskuteczny 
sposób starała się „przesłonić łyse placki”6. Zjawisko, które Małgorza-
cie Saramonowicz dostarczyło materii do napisania „dramatu”, w jednej 
z najsłynniejszych dwudziestowiecznych „komedii”7 zajmuje nieledwie 
epizod. Może ze względu na nieporównywalną objętość obu dzieł, a może 
ze względu na równie nieporównywalną ich rangę. W trzecim rozdziale 
ostatniego tomu W poszukiwaniu straconego czasu główny bohater powieści 
po wieloletniej nieobecności w Paryżu udaje się do domu księcia Gilberta 
de Guermantes, gdzie niegdyś bywał uczestnikiem regularnych spotkań. 
Szkopuł w tym, iż długa absencja sprawia, że znany dobrze świat nie tyl-
ko przestał być znany, lecz stał się wręcz obcy. Wbrew początkowemu 
poczuciu szczęścia ogarniającego księcia (słynna scena z płytami chod-
nika) jego przybycie wzbudza radość, ale i rodzi obopólne zakłopotanie, 
gdy mimo zapewnień, że „nie zmienił się nic a nic”8 i „wciąż jest młody 
i młody”9, on sam dawnych znajomych musi rozpoznawać „na zasadzie 
dedukcji”10, a niektórzy spośród zebranych, ku jego zaskoczeniu, tytułują 
go w sposób, w jaki nigdy wcześniej o sobie nie myślał — nazywa się 
 2 A. Czyżak: Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci. Poznań 2011, s. 124. 
 3 M. Saramonowicz: Lustra…, s. 137. 
 4 Tamże, s. 97. 
 5 Tamże, s. 35. 
 6 Tamże, s. 120. 
 7 Zob. G. Brée: Komedia ludzka. Przeł. K. Tarnowski. W: Proust w oczach krytyki świa-
towej. Red. J. Błoński. Warszawa 1970, s. 181—204. 
 8 M. Proust: Czas odnaleziony. W: Tegoż: W poszukiwaniu straconego czasu. Przeł. 
J. Rogoziński. Warszawa 1965, s. 319.
 9 Tamże. 
10 Tamże, s. 308. 
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go „starym paryżaninem”11, „ojcem” (choć nie ma dzieci)12, „najstarszym 
z przyjaciół”13. Fakt, że z ogromną „trudnością nakłada odpowiednie na-
zwiska na poszczególne twarze”14, nie oznacza bynajmniej kłopotów z pa-
mięcią, lecz wskazuje na radykalizm metamorfozy, jaka w nim zaszła. Ta 
bowiem nie oznacza tylko „rozmiękłych rysów”15 czy metamorfozy obli-
cza i przekształcenia go w trudną do zidentyfikowania „maskę z twardej 
skóry”16, lecz niejednokrotnie — jak choćby w przypadku dawnego wro-
ga, pana d’Argencourta — wyznacza „granice, w których mogą odbywać 
się przemiany ciała ludzkiego”17. Trudno się zatem dziwić zagubieniu 
głównego bohatera, który — przybywszy na koncert — nagle odkrywa, 
że znalazł się „za kulisami teatru”18, że przyszło mu nie do końca z włas-
nej woli partycypować w jakiejś wielkiej maskaradzie, której uczestnicy 
nie wiedzieć czemu są „cali umączeni pudrem”19, a ich ruchy obciążają 
„ołowiane podeszwy”20. Jakby tego było mało, spektakl, w jakim bierze 
udział, mimo sugestywnej oprawy ma co najmniej kilka mankamentów, 
z których część dotyczy poznawczo ‑alegorycznego charakteru występu, 
część zaś — specyficznego statusu aktorów. W tym pierwszym przypad-
ku chodzi o to, że niezależnie od rozwoju akcji, sporego katalogu postaci, 
zmieniających się tematów rozmów i scen sens tego widowiska zdaje się 
jasny niemal od pierwszego zdania. „Ale cóż się właściwie stało z ludźmi, 
których narrateur Prousta odnajduje na przyjęciu u księcia Guermantes? 
— pyta jeden z późniejszych recenzentów i lakonicznie odpowiada: — 
Niewiele. Wszystko. Upłynął czas”21. Skrajność, do jakiej Améry sprowa-
11 Tamże, s. 316. 
12 „[…] służba zna mnie doskonale. Podawali sobie szeptem moje nazwisko, a na-
wet, opowiadała pewna dama, słyszano, jak mówili w tym »swoim języku«: »Przyszedł 
ociec…« (po tym epitecie następowało moje nazwisko), a ponieważ nie miałem dzieci, 
mógł on dotyczyć jedynie mojego wieku”. Tamże, s. 318.
13 Tamże, s. 316. 
14 Tamże, s. 311. 
15 Tamże, s. 309. 
16 Tamże, s. 308. 
17 Tamże, s. 310. 
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 307. 
20 Tamże, s. 325. 
21 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobro-
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 25. Tu drobna, lecz chyba konieczna 
korekta, albowiem wbrew temu, co pisze autor Poza winą i karą, kwestia dotyczy bohate-
ra, a nie narratora. Rzecz w tym, iż — jak precyzuje Jan Błoński — w powieści Prousta 
istnieją wszak dwa czasy. „Czas bohatera, chronologiczny, intelektualny, prowadzący 
do rozczarowań i upadków. I czas narratora, który jest czasem pamięci analogicznej, 
odtwarzającej (lub budującej) istotę doznawanej niegdyś przez bohatera rzeczywistości; 
inaczej mówiąc, wewnętrznym czasem człowieka i jednocześnie uprzywilejowanym cza-
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dza to, czego narrator (i czytelnik) jest świadkiem, da się łatwo uzasadnić, 
bo z jednej strony obcujemy z czymś absolutnie banalnym, z drugiej zaś 
— krańcowo dramatycznym. Banalnym, gdyż trudno uznać za odkrycie 
fakt, że czas, aby „stać się widzialnym, poszukuje ciał i gdziekolwiek je 
spotka, bierze je w swoją władzę”22. Dramatycznym, albowiem zweryfiko-
wanie tego odkrycia w praktyce nikogo nie pozostawia obojętnym. Snute 
podczas spotkania przez narratora rozważania dotyczące analogii między 
starością i śmiercią, mają i to uzasadnienie, że zarówno w jednym, jak 
i drugim przypadku mamy do czynienia ze zjawiskiem — znakomicie, 
jak już zresztą wspominałem, rozpoznanym przez tanatologów23 — w od-
niesieniu do którego prawo powszechne dopóty jest powszechne, dopóki 
nie musi zostać zweryfikowane przez jednostkowe istnienie i pierwszą 
osobę liczby pojedynczej. Gdy się tak dzieje, to, co dotychczas uchodzi-
ło za oczywistość, nagle — przy dźwiękach „trąb sądu ostatecznego”24, 
których brzmienie stanowi idealną ścieżkę dźwiękową tego wydarzenia 
— urasta do rangi rewelacji, stając się nieomal sensacyjnym objawieniem:
Ja, który od dzieciństwa żyłem z dnia na dzień […], dostrzegłem po raz 
pierwszy na podstawie metamorfoz, jakie zaszły w tych wszystkich lu-
dziach, czas, co minął dla nich, to zaś wstrząsnęło mną jako rewelacja, że 
minął on też i dla mnie. I starość ich, obojętna, sama w sobie, przywodzi-
ła mnie do rozpaczy jako zwiastun mojej starości25.  
Tu kolejna kwestia, albowiem przejście od obojętności do rozpaczy na 
pewno by się nie dokonało, gdyby zakwestionowaniu nie uległa polaryza-
sem sztuki […]. Póki jednak powieść nie dobiegnie końca, Proust musi udawać, że nic 
o tej dwoistości nie wie”. J. Błoński: Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twór-
czości Prousta. Kraków 1985, s. 30. Jak pisze Hanna Buczyńska ‑Garewicz, „Bezpośred-
nią ilustracją tej dwoistości może być końcowa partia ostatniego tomu powieści, gdzie 
z jednej strony, obok barona, paraduje wiele głównych postaci w stanie całkowitej ruiny, 
a z drugiej strony Narrator w bibliotece księcia Guermantes doznaje uczucia szczęścia 
związanego z odzyskaniem czasu własnego, dzięki twórczemu przerobieniu go na dzie-
ło sztuki. Czas utracony staje się czasem odzyskanym”. H. Buczyńska ‑Garewicz: Metafi-
zyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 78.
22 M. Proust: Czas odnaleziony…, s. 312. 
23 Tak oto opisuje je Vladimir Jankélévitch: „To, co dotyczy wszystkich ludzi, do-
tyczy także, jak się zdaje, jednego z nich. Kiedy jednak tym »jednym z nich« jestem 
właśnie »ja«, zachodzi gwałtowna przemiana: trzeba przekroczyć otchłań. Istnieje praw-
dziwa metafizyczna różnica między owym bezimiennym »się«, które dotyczy wszystkich 
i nikogo, z jednej strony, oraz mnie samego z drugiej”. V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci 
i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Wybór i przekł. S. Cichowicz, 
J.M. Godzimirski. Warszawa 1993, s. 62.   
24 M. Proust: Czas odnaleziony…, s. 315.
25 Tamże. 
~ 185 ~
cja sceny na oglądającą publiczność i grających swe role aktorów. Wysiłek, 
jaki wkłada się tu w rozpoznanie kolejnych postaci, sprawiedliwie rozkła-
da się i na innych, gdyż — jak w pewnym momencie trzeźwo zauważa 
narrator — z analogicznymi problemami zmagały się „chyba wszystkie 
osoby, dostrzegając twarz moją”26. Nie trud jest tu jednak najistotniejszy, 
lecz aspekt epistemologiczny tego przedsięwzięcia, gdyż mimo teatralnej 
metaforyki narrator świetnie zdaje sobie sprawę, że w odróżnieniu od sce-
nicznej charakteryzacji ta, jaką przyszło mu aktualnie podziwiać, jest co 
prawda zmienna (czytaj: będzie się pogłębiać), lecz nieodwracalna, gdyż 
„twarze mimo woli charakteryzowane od dawna, nie dają się po skoń-
czonej zabawie obmyć ze szminek”27. Paradoksalnie, w toczącym się tu 
widowisku intryga jest zatem mniej istotna niż role, jakie względem sie-
bie odgrywają jego uczestnicy. Metamorfoza kogoś bliskiego w obcego, 
znanego w nieznanego, osoby w „lalkę uzewnętrzniającą Czas”28, „okaz 
przyrodniczy”29 czy „symbol nicości”30 byłaby nie tylko mniej dramatycz-
na, ale i znacznie łatwiejsza do zaakceptowania, gdyby nie fakt, że spot-
kanie z Innym jest najkrótszą drogą do odkrycia Innego w sobie. Jednost-
ka okazuje się tu tyleż jednostką czasu, miarą procesu historycznego, co 
rodzajem ruchomego lustra, które znacznie precyzyjniej niż połyskująca 
powierzchnia zwierciadła konstytuuje jednostkową tożsamość. Oto, jak ze 
smutkiem relacjonuje swe odkrycie narrator: 
Mogłem teraz ujrzeć siebie, niby w pierwszym prawdomównym zwier-
ciadle, jakie bym spotkał, ujrzeć siebie w oczach tych starców, co we 
własnym mniemaniu pozostali młodzi, jak i ja sądziłem o sobie, a którzy 
ilekroć wymieniałem sam siebie jako przykład starca, żeby mi zaprze-
czali — widząc mnie takim, jakimi oni sami nie widzieli siebie, i takim, 
jakim ja ich widziałem, nie wyrażali wzrokiem jakiegokolwiek protestu. 
Gdyż nie widzimy we własnej postaci własnych lat, lecz każdy, niczym 
lustro przeciwne, dostrzega postać innych31.
Lekcja płynąca z „pierwszego prawdomównego zwierciadła” w żad-
nym razie nie należy do prostych i łatwych do przyjęcia, skoro wyłaniają-
cą się z niej prawdę niemal od razu neutralizuje się kłamstwem, zagaduje 
mową ‑trawą, pacyfikuje się za pomocą uspokajających formuł. Cytowane 
tu już słowa pani de Guermantes, która w pewnym momencie zapewnia-
26 Tamże, s. 311. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 312. 
29 Tamże. 
30 Tamże. 
31 Tamże, s. 319. 
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ła Marcela, iż „nie zmienił się nic a nic”32, miałyby może sens, gdyby nie 
przeczyła temu twarz interlokutorki, a on sam nie zdawał sobie sprawy, 
że tego rodzaju stwierdzenia „jedynie wtedy mają sens, jeśli postarzejemy 
się rzeczywiście, a nie na pozór”33. W dodatku, odwrotnie niż w przypad-
ku wcześniejszych maskarad, gdy świadomie hiperbolizowało się trud, 
z jakim przychodziła identyfikacja, i widowiskowo teatralizowało zasko-
czenie wywołane metamorfozą, tu figurą rządzącą ludzkim zachowaniem 
jest raczej litota, bo robi się wszystko, aby zignorować i utaić efekty prze-
miany, w żadnym razie, pod żadnym pozorem nie okazać zdziwienia. To 
ostatnie jednak nie zawsze się udaje. Najlepszy tego dowód stanowi tyleż 
scena z finalnego rozdziału powieści Prousta, co — by w tym miejscu 
skorzystać z możliwości odwołania się do anonsowanego na samym po-
czątku jeszcze jednego przykładu — inicjalne wersy finalnego wiersza, 
którym Krzysztof Jaworski zamyka swój tom Czas triumfu gołębi. Spotka-
nie dawno niewidzianej znajomej — zważywszy na wpisaną w nie dia-
lektykę zwykłości i niezwykłości, można by potraktować jako idealną, 
choć komiczną egzemplifikację Freudowskiego unheimlich — prowadzi do 
rozważań na temat natury czasu, tym zaś, co do nich bezpośrednio skła-
nia, jest skierowany do bohatera groteskowy bon mot, paradoks idealnie 
oddający paradoksalny charakter całej sytuacji: 
„O, cześć 
Krzysiek, wcale cię nie poznałam, w ogóle się 
nie zmieniłeś”34.
2
„Skoro to ten inny, obecny w nas, jest stary, to zazwyczaj odkrycie 
naszego wieku dokonuje się poprzez innych”35 — stwierdza Simone de 
Beauvoir, wskazując na chiazm jako figurę idealnie odzwierciedlającą 
nadrzędną zasadę „lustrzanej logiki”. Formuła to efektowna, konstatacja 
błyskotliwa, ale jednocześnie domagająca się dopełnienia, więc parę stron 
dalej autorka La Vieillesse skrupulatnie wyjaśnia: 
32 Tamże. 
33 Tamże. 
34 K. Jaworski: Czas triumfu gołębi. W: Tegoż: Czas triumfu gołębi. Wrocław 2000, 
s. 43.
35 S. de Beauvoir: Starość. Przeł. Z. Styszyńska. Warszawa 2011, s. 324. 
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[…] moje ego jest obiektem transcendentnym, który nie zamieszkuje mojej 
świadomości i który może być postrzegany jedynie z dystansu. Ten spo-
sób postrzegania dokonuje się za pośrednictwem wizerunku. Innymi sło-
wy, próbujemy odwzorować siebie, kim jesteśmy, poprzez wyobrażenie, 
jakie inni o nas mają. […] U progu okresu dojrzewania własny wizeru-
nek się rozsypuje. Niewdzięczność tego wieku bierze się stąd, że nie od 
razu wiadomo, czym zastąpić swój dotychczasowy wizerunek. Podobna 
niestałość pojawia się u progu starości. Psychiatrzy w obu przypadkach 
mówią o „kryzysie tożsamości”, ale istnieją między tymi momentami 
wielkie różnice. Nastolatek zdaje sobie sprawę, że znajduje się w okresie 
przejściowym. […] Osoba w podeszłym wieku czuje się stara za pośred-
nictwem innych, ale sama nie doświadcza poważniejszych przemian36.
W swym wywodzie Beauvoir posiłkuje się egzemplifikacją zaczerp-
niętą zarówno z prozy Marcela Prousta, jak i z „prozy życia” (własna bio-
grafa, listy, pamiętniki), a pomija lirykę, co jednak nie znaczy, że zjawisko 
tak dobrze udokumentowane przez prozaików poetom pozostaje obce. 
Tak w żadnym razie nie jest, choć z absolutnie oczywistych powodów 
w tym wypadku rzecz musi ulec gwałtownej kompresji. Ujmując sprawę 
obrazowo i konkretnie zarazem: zjawisko, które Marcel Proust rozpisał 
na kilkadziesiąt stron i tyleż przejmujących scen, w liryce Jacka Podsiadły 
zredukowane zostało do kilku pojedynczych wersów oraz jednego osob-
nego wiersza. Nosi on tytuł odsyłający, zapewne nieprzypadkowo, do 
jednej z kanonicznych lektur dzieciństwa, choć w odróżnieniu od auten-
tycznych Chłopców z placu Broni Ferenca Molnára scenerii wydarzeń nie 
wyznacza plac do gry w palanta, lecz swojskie boisko. Jego bohaterami 
nie są zresztą chłopcy aspirujący do roli mężczyzn (jak można by lako-
nicznie ująć inicjacyjny wymiar książki węgierskiego autora), lecz odwrot-
nie — mężczyźni próbujący choć na chwilę stać się chłopcami: 
Wychodząc na boisko w czerwono ‑zielonym rządku 
znów mam 15 lat. Jednak łysinka Witka przede mną, 
brzuszki tam i sam jak niepotrzebne skarbce
36 Tamże, s. 228—229. Wywód Beauvoir warto, a może nawet trzeba, dopełnić sło-
wami gerontologa. Oto, jak pisze Maria Susułowska: „Istnieje w człowieku bardzo silna 
tendencja do utrzymania obrazu samego siebie, zaś nagła zmiana tego obrazu jest cha-
rakterystyczna dla stanów patologicznych. Sądzę nawet, że na starość występuje prag-
nienie utrzymania takiego obrazu siebie, jaki ukształtował się w optymalnym okresie 
życia”. M. Susułowska: Psychologia starzenia się i starości. Warszawa 1989, s. 166—167. 
Analogiczny pogląd formułuje znany psycholog Antoni Kępiński: „Subiektywne od-
czucie własnego wieku jest dość mgliste, można jednak zaryzykować pogląd, że jakieś 
pierwotne poczucie własnego wieku zatrzymuje się w okresie ostatecznego formowania 
się własnego autoportretu, czyli w latach późnej młodości”. A. Kępiński: Rytm życia. Kra-
ków 2008, s. 102. 
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nie zostawiają złudzeń: gram z oldboyami. Sędzia
niedowidzi, więc kłócą się jak dzieci, chcą się bić. 
Złudzeń, złudzeń! W szatni, w której na zawsze 
utrwalił się smród tylu porażek i zwycięstw, 
rozpamiętują pojedyncze zagrania. […]37.
Choć bohaterów wiersza Podsiadły od bohaterów powieści Prousta 
różni zapewne absolutnie wszystko, to — co akurat nie powinno być 
zaskoczeniem — boisko okazuje się miejscem równie niebezpiecznym. 
Nie chodzi jednakże o zwichnięte kostki, ślady korków na łydkach czy 
rozbite w ferworze walki głowy. Powrót do przeszłości w utworze poety 
nie jest może aż tak dramatyczny, co jednak nie znaczy: bezbolesny, bo 
to, co miało być niewinnym świętem ciała, mimowolnie obnażyło jego 
wady i braki. Innymi słowy, jeśli football stanowi „rodzaj natchnionej 
poezji, układającej się w kunsztowne rymy na tle zielonej murawy”38, to 
kreślony na niej wiersz w tym wypadku nie zawiera ani kunsztownych 
rymów, ani też nadmiernie pozytywnego przesłania. Gest repetycji — 
spotkanie dawno niewidzianych przyjaciół — wskrzesza dobrze znane 
zachowania i emocje, ale też pozwala uwydatnić stopień niedostrzegal-
nej na co dzień metamorfozy. Wszak — nie trzeba nam do tego filozo-
fów, by wiedzieć — powtórzenie nierozerwalnie wiąże się z różnicą, ta 
zaś częstokroć staje się istotą powtórzenia. Tak jest i tutaj. Pewnie dla-
tego poeta, który w innym miejscu deklarował, że „piłka nożna może 
być w życiu człowieka równie ważna, jak kosmologia, eschatologia czy 
osteoporoza”39, nie przywiązuje specjalnej wagi ani do przebiegu, ani do 
wyniku spotkania (chyba nie tylko ze względu na poetycką ekonomię ni-
gdy się nie dowiemy, kto wygrał, a kto przegrał), bo od piłkarskich zma-
gań istotniejsze okazuje się coś innego. Co? To proste: fiasko prywatnej 
rezurekcji, kontemplacja mało szlachetnych znaków przemijania („łysin-
ka Witka”, „brzuszki jak niepotrzebne skarbce”), praktyczny sprawdzian 
tezy, że zachowując się „jak dzieci”, ludzie wcale nie stają się dziećmi, 
37 J. Podsiadło: Chłopcy z placu Broni. W: Tegoż: Wychwyt Grahama. Warszawa 1999, 
s. 56. Nawiasem mówiąc, ten sam motyw ma swój wariant powieściowy. Oto w adreso-
wanej do dziecięcego czytelnika książce Podsiadły Czerwona kartka dla sprężyny można 
znaleźć taki fragment: „Zastanawiam się czasem, co piłka robi z człowiekiem. Nieraz 
patrzyłem ze zgrozą właśnie na oldboyów, na szacownych, starszych panów, którym 
w chwili wejścia na boisko odbija szajba, wypruwają sobie żyły, kłócą się jak szczeniaki, 
czasem klną, aż wstyd słuchać. Ale chyba właśnie po to również piłka jest nam potrzeb-
na”. J. Podsiadło: Czerwona karta dla Sprężyny. Cyt. za: Co piłka robi z człowiekiem. Młodość, 
futbol i literatura. Wybór i oprac. J. Borowczyk, W. Hamerski. Poznań 2012, s. 7—8.
38 P.P. Pasolini. Cyt. za: T. Wołek: Poezja futbolu. W: T. Mason: Pasja milionów. Piłka 
nożna w Ameryce Południowej. Przeł. P. Bratkowski. Gdańsk 2002, s. 221.
39 J. Podsiadło: Rubryka sportowa. W: Tegoż: A mój syn… Opole 2011, s. 152. 
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wreszcie tyleż trzeźwa, co przygnębiająca weryfikacja własnej tożsamo-
ści („gram z oldboyami” więc „jestem oldboyem”). Wpisany w wiersz 
Podsiadły paradoks zasadzałby się na tym, iż to, co „służy umacnianiu 
wspólnotowej tożsamości”40 i odgrywa niebagatelną rolę jako czynnik 
„autoidentyfikacji, w tym określaniu norm genderowych”41 taką rolę nie-
wątpliwie odgrywa, acz w żadnej nie jest to identyfikacja, której życzyłby 
sobie identyfikowany, bo jak się okazuje, „wspólnotowa tożsamość” staje 
się zagrożeniem obrazu samego siebie. Tak więc, odniesioną kontuzję, 
wbrew dość prozaicznej diagnozie („studiuję wybity palec”), należałoby 
chyba potraktować poważnie, skoro prowokuje ona bohatera do snucia 
fantazji o sielskiej izolacji i zanurzeniu się w tym, co pozaludzkie, a tym 
samym — pozbawione doświadczanego właśnie wymiaru czasu, którego 
istotą jest przemijanie: 
[…] Studiuję wybity palec 
i z falą bólu przychodzi fala zrozumienia, znajomy skurcz. 
Chciałbym, żebyś tu była, zobaczyła te ciała
kuśtykające pod prysznic, a potem żebyśmy poszli
przed siebie, między schodzące trawy i tysiącletnie kamienie, 
mało co mówiąc, chyba o nieważnych drobiazgach, najwyżej42.
40 D. Wojda: „Zdanie złożone z kilku podań”. Poezja — football — performans. „Teksty 
Drugie” 2014, nr 3, s. 246. Wojda, w finale swego niezwykle interesującego — choć, do-
dajmy, raczej dla literaturoznawców niż kibiców — szkicu wylicza i analizuje rozmaite 
znaczenia, sensy i funkcje przypisywane piłce nożnej. Wśród nich znajdą się między 
innymi mityczny agon, performans ludyczny, manifestacja wolności, ale również „na-
rzędzie używane przez władzę do zniewalania społeczeństwa”. Tamże, s. 266.
41 Tamże.  
42 J. Podsiadło: Chłopcy z placu Broni. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 56. Nie tyl-
ko z kronikarskiego obowiązku dodajmy, iż w żadnym razie nie jest to jedyny „piłkar-
ski” wiersz Podsiadły, bo takowych jest znacznie więcej. Jak ujął to Karol Maliszewski 
w szkicu będącym retrospektywym przeglądem obecności piłki nożnej w poezji ostat-
nich kilkudziesięciu lat, „Z piłkarskich wierszy Podsiadły dałoby się skomponować 
odrębny tomik”. K. Maliszewski: Mistrzowski drybling słowami. Notatki tropiciela. http://
www.sztukapilki.pl/index.php/aktualnosci/9,3,1,mistrzowski ‑drybling ‑slowami ‑notatki‑
tropiciela ‑1 [dostęp: 13.06.2014]. To, co w tych okolicznościach warte jest podkreślenia, 
to tyleż sportowe zainteresowania poety (piłkarza amatora), co fakt, że — jak podpo-
wiada autor książki poświęconej liryce Podsiadły  — „w każdym z tych tekstów wątek 
footballowy nie istnieje sam dla siebie, inaczej: to nie on jest zasadniczym tematem teks-
tu poetyckiego. Stanowi raczej zawsze jakąś metaforę: nieodwracalnie utraconego dzie-
ciństwa (Chłopcy z placu Broni, Liga Mistrzów…), ludzkiej niestałości emocjonalnej (Kadra 
na mecz z Francją…), dziwności świata, choćby z językowego punktu widzenia (Osiem-
naście tysięcy dziwaków)”. T. Dalasiński: „Nie mogę okłamać cię w wierszu”. Sześć studiów 
o poezji Jacka Podsiadły. Poznań 2013, s. 46. Zob. też P. Michałowski: Gol w nieśmiertelność. 
„Polonistyka” 2008, nr 2, s. 48—53.
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Oczywiście, nagłe przywołanie w finale wiersza kogoś spoza świata boi-
skowych zmagań i rówieśniczego kręgu nie jest przypadkowe. Ten sam 
mechanizm, który pozbawia złudzeń, w zmienionej nieco konfiguracji 
może stać się czynnikiem je konstytuującym. W odróżnieniu od auten-
tycznego zwierciadła, którego wymiana na inne nic by nie zmieniła (chy-
ba że byłoby to tak zwane krzywe zwierciadło), dokonujący się za pomocą 
Innego gest autoidentyfikacji uzależniony jest zarówno od tego, kto przed 
lustrem staje, jak i od tego, kto odgrywa jego rolę. Powierzenie jej komuś 
mającemu znacznie mniej lat może sprawić, że w wyniku naturalnej pro-
jekcji sam przeglądający poczuje się znacznie młodszy. O tym, że poeta 
jest w pełni świadom działania tego typu mechanizmu, najlepiej świad-
czy wiersz zatytułowany Zawsze mów wyborcy to, co chce usłyszeć, w któ-
rym czytelnik znajduje taki oto fragment: 
Starość łypiąca ze swej skorupy na gibką młodość u moich ulubionych 
                                                                                                 poetów. 
Płaski brzuch, ptak na sztorc, kajzerki bicepsów
nie ujmują śmierci niczego. Prawdziwe umieranie
zaczyna się po czterdziestce, na razie wolno się łudzić, odmładzać 
w lustrze drugiego ciała43.
Możliwość „odmładzania się w lustrze cudzego ciała” niesie pewną 
nadzieję — jest to zresztą, a raczej była w dość zamierzchłych czasach, 
zalecana zupełnie oficjalnie przez medyków kuracja44 — ale rodzi tak-
że uzasadniony sceptycyzm. Nie chodzi już nawet o etyczny aspekt tego 
„przedsięwzięcia”, samooszustwo nie jest wszak żadnym przestępstwem, 
43 J. Podsiadło: Zawsze mów wyborcy to, co chce usłyszeć. W: Tegoż: Wychwyt Gra-
hama…, s. 47. Dodajmy od razu, że możliwy jest efekt wręcz odwrotny. Oto dopiero 
towarzystwo kogoś młodego uświadamia jednostce, jak mocno dotyka ją upływ czasu. 
To przypadek bohatera wiersza Podsiadły Międzygórze. Drzwi, w którym opis powrotu 
do dobrze znanego z przeszłości miejsca kończy się takim oto obrazkiem:  „[…] Młodzi 
o ładnych / (wpływ otoczenia) twarzach śpią jeszcze gdzie kto padł / po libacji. […] Ta-
deusz dźwiga siodło / i wielki od piwa brzuch, od południa ma uczyć / dziewoje konnej 
jazdy a myśli: jestem stary”. Tenże: Międzygórze. Drzwi. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, 
s. 27.
44 Jak pisze Jean ‑Pierre Bois: „W 1789 roku w Brukseli i Paryżu ukazały się wzno-
wienia francuskiego wydania cudacznego dzieła Herminppus redivivus Niemca Cohause-
nama, lekarza, który zaleca wszystkim starcom dziewczęcy oddech, anhelitus puellarum, 
zdolny zapewnić długie życie i usunąć wszelkie niedomagania podeszłego wieku. Przez 
kilka godzin dziennie starzec przebywa w otoczeniu owych młodych osób, wdychając 
dobroczynny oddech. […] Zajęcie to samo w sobie zawiera zadośćuczynienie, niesie 
bowiem »drugą młodość, przyjemniejszą być może i dającą więcej zadowolenia aniże-
li pierwsza«”. J. ‑P. Bois: Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur. Przeł. 
K. Marczewska. Warszawa 1996, s. 217.
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a już na pewno nie jest przestępstwem obwarowanym prawnie usankcjo-
nowaną karą. Rzecz w tym, iż użyty w cytowanym fragmencie leksem 
„łudzić” jednoznacznie wskazuje tyleż realny, co iluzoryczny charakter 
zachodzącej w ten sposób przemiany. W dodatku poprzedzający go zwią-
zek wyrazowy, pełniący funkcję przysłówka, czasowy kwantyfikator „na 
razie”, jasno uświadamia, że nawet iluzje mają swoje daty ważności. 
3
Można przypuszczać, że współczesny narcyz z pewną pobłażliwoś-
cią (jeśli nie z pogardą) myśli o swym mitologicznym pierwowzorze kon-
templującym samotnie swe oblicze w tafli wody. Jego ponowoczesny brat 
— zważywszy na synoptykalny model kultury, którego jedną z najważ-
niejszych cech stanowi domaganie się podziwu, chęć bycia w centrum, 
przemożne pragnienie zwracania na siebie uwagi — w żadnym razie 
nie zlekceważyłby nimfy Echo, lecz uczyniłby z niej dodatkowe lustro, 
w którym mógłby się przeglądać. W tym kontekście przywołane na wstę-
pie, na samym początku tych rozważań, słowa wiersza Marcina Świetlic‑ 
kiego: 
Popatrzcie na nas: jesteśmy  
starzy, piękni i bogaci. 
Popatrzcie na nas. Dobrze, 
dobrze, żeśmy młodo nie umarli45,
inaczej niż wcześniej, można by zinterpretować właśnie jako egzempli-
fikację tego rodzaju postawy. Ta teza wyda się bardziej przekonywająca, 
jeśli przypomnieć — prawda niemal oczywista — że ktoś widzący w mi-
tologicznym Narcyzie li tylko symbol próżności i zadufania zachowuje 
się, ujmując rzecz eufemistycznie, cokolwiek niefrasobliwie, zważywszy 
na ilość sensów i znaczeń, jakimi ta postać w swym długim życiu była 
obarczana46. Jak retorycznie pyta Hilsbecher, a mnożone przezeń znaki 
zapytania trafiają w punkt niniejszego wywodu, którego istotą są wszak 
kłopoty z tożsamością,
45 M. Świetlicki: Popatrzcie. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 364 (zbiór Nieczyn-
ny).
46 Rekonstruuje je syntetycznie i błyskotliwe zarazem Michał Głowiński w swych 
Mitach przebranych. Zob. M. Głowiński: Narcyz i jego odbicia. W: Tegoż: Mity przebrane. 
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1994, s. 55—83.
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Cóż innego mogłoby tłumaczyć zajęcie się tak wątłą fabułą, jak legen-
da o chłopcu Narcyzie, jeśli nie ów boleśnie nierozwikłany problem, nie 
owo dręczące pytanie: Kto ja jestem? Co to jest byt?47.
To jedna kwestia. Druga — wcale nie mniej oczywista — wiąże się 
z tym, iż wbrew ikonografii ukazującej zwykle Narcyza w postaci sa-
motnego młodzieńca, samo pojęcie narcyzmu w żadnym razie nie odnosi 
się ani do jednej tylko płci, ani też do określonego wieku (co oczywiście 
nie znaczy, że nie przybiera on odmiennych form w zależności od wieku 
i płci). „Starzejący się ma narcystyczny stosunek do ciała”48 — powiada 
na przykład Améry, przypominając jednocześnie, że młodość w żadnym 
razie nie ma na ten typ postaw i zachowań monopolu. „Jesteśmy / starzy, 
piękni i bogaci”49 — deklaruje prowokacyjnie i dumnie zarazem boha-
ter wiersza, a powielony refrenicznie (przypominam, że utwór ma swą 
wersję muzyczną) czasownik akcentuje dodatkowo wagę tego wyznania. 
Akcentuje? Zapewne, ale nie tylko o to tu chodzi. Uważny czytelnik tej 
poezji wie doskonale, że jej elementem konstytutywnym są ponowienia, 
suplementy, palinodie, inwarianty, gry odbić50. W tym wypadku można 
by zaryzykować tezę, że powtórzenie słowa jest znakiem swoistej remini-
scencji. Utwór Świetlickiego da się bowiem odczytać jako rodzaj przypisu, 
swoistą glosę („co było dalej”) do innego wczesnego wiersza, którego już 
pierwszy wers („Cały pokój jest obwieszony Marcinami”51) jednoznacz-
nie wskazuje, że narcystyczne przeglądanie się w zwielokrotnionych 
odbiciach nie jest dla bohatera tej poezji czymś zupełnie obcym. W tym 
kontekście inicjalne, powtórzone dwa razy słowo „popatrzcie” wraz z do-
pełniającą je frazą („dobrze, / dobrze, żeśmy młodo nie umarli”) byłoby 
zarówno sygnałem lirycznej przynależności, jak i aluzyjnym odwołaniem 
do finału tamtego utworu, w którym autor Schizmy znów dwukrotnie po-
wtarzał:
47 W. Hilsbecher: Apologia Narcyza. W: Tegoż: Tragizm, absurd, paradoks. Przeł. 
S. Blaut. Warszawa 1972, s. 63.
48 J. Améry: O starzeniu się…,  s. 49. Zob. też M. Szladowski: Narcyz na emeryturze. 
W: Literatura i/a tożsamość w XX wieku. Red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski. Opole 
2007, s. 65—81.
49 M. Świetlicki: Popatrzcie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 364 (zbiór Nieczynny).  
50 A jeśli nie wie, to udatnie przekonuje go o tym Maria Magdalena Beszter-
da w swym szkicu poświęconym powtórzeniom w twórczości autora Schizmy. Zob. 
M.M. Beszterda: Wymiana fraz. Ekonomia powtórzeń u Świetlickiego. W: Mistrz świata. Szki-
ce o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 133—148.
51 M. Świetlicki: inc. Cały pokój jest obwieszony Marcinami. W: Tegoż: Wiersze…, s. 104 
(zbiór Schizma).
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Żyję dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci. 
Żyję dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci52. 
Apelujący o uwagę, domagający się skierowania na siebie spojrzeń, bo-
hater wiersza Świetlickiego, świadomie lub nie, podejmuje również spore 
ryzyko. Rzecz w tym, że w życiu każdej jednostki znajduje się pewien 
punkt czasowy — przypominam lekcję z rozdziału wstępnego — które-
go przekroczenie oznacza, że ta „odnajduje siebie nie na mocy własne-
go spojrzenia, lecz jako odzwierciedlenie spojrzenia innych, które szybko 
interioryzuje”53. Na pierwszy rzut oka to oczywiście nie problem. Problem 
rodzi się w chwili, gdy rzucane na nią spojrzenia niewiele mają wspól-
nego z podziwem, a reakcja patrzących zdecydowanie nie pokrywa się 
z jej oczekiwaniami. Ujmując rzecz wprost: gdy miast admiracji pojawia 
się zakłopotanie, bo ci, którzy mieli zobaczyć „piękno” i „bogactwo”, wi-
dzą głównie „starość”. Widzą i — co gorsza — wcale tego, co zobaczyli, 
nie ukrywają54. W dodatku, aby była pełna jasność, niekoniecznie trzeba 
ich od razu podejrzewać o ageizm, szczególną niechęć czy niecne intencje. 
Wcale nie tak łatwo bowiem dostrzec w oznakach starości piękno, skoro 
jej finalny „produkt” jawi się przede wszystkim jako ktoś, jak sugestyw-
nie poucza Tadeusz Sławek, 
Przy którym kwalifikacje z kręgu estetyki („podobać się”) czy etyki („bu-
dzić wesele”) zawodzą, choć on sam musi żywić jeszcze złudzenia, dzię-
ki którym możliwe jest jego uczestnictwo w grze społecznej opartej na 
52 Tamże. Nie od rzeczy byłoby w kontekście cytowanych słów przytoczyć uwa-
gę Głowińskiego, który pisząc o motywie Narcyza w poezji nowoczesnej, w pewnym 
momencie konstatuje: „Narcyz stał się dla pisarzy przełomu XIX i XX wieku symbolem 
artysty, jego porte ­parole. […] Narcyz jest poetą. Wprawdzie dawno już to powiedział 
A.W. Schlegel, dopiero jednak symboliści ideę tę uznali za swoją”. M. Głowiński: Narcyz 
i jego odbicia…, s. 69—71. W jednym z wywiadów poeta na pytanie ‑stwierdzenie: „czyli 
to narcystyczny wiersz?”, odpowiedział jednoznacznie: „Tak. […] To wczesny wiersz, 
kiedy nie byłem jeszcze zmęczony Marcinem Świetlickim. […] Kiedyś mieszkałem 
w malutkim mieszkaniu. Z powodu nerwicy wycinałem z papieru ludziki i obwiesiłem 
nimi pokój. Zrobiłem ksero swojego zdjęcia, wycinałem z papieru i wieszałem. Chorob-
liwe”. Który skrzywiłeś człowieka prostego. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Emilia Kle-
dzik, Joanna Roszak. W: Pierwsza połowa Marcina. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. 
Red. E. Kledzik, J. Roszak. Poznań 2012, s. 295.
53 J. Améry: O starzeniu się…, s. 70. 
54 Bohater wiersza Adama Wiedemanna mówi na przykład:  „[…] palce mam coraz 
brzydsze, popuchnięte”, lecz nie wiadomo, czy ten krytyczny autoportret jest wynikiem 
trzeźwej samooceny, czy raczej tego, co wcześniej zobaczył w nim inny: „[…] jesteś stary, 
/ powiedział mi wczoraj Skrendo, na co ja: / ale i tak młodszy niż Siwczyk”. A. Wie-
demann: Nowe mieszkanie. Dzień drugi. W: Tegoż: Filtry. Warszawa 2008, s. 5.
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dopasowywaniu się do obowiązujących kanonów. W istocie starość jest 
tym, co wykracza poza formy tych kanonów i ich język55. 
Nieco łatwiej można zapewne zobaczyć reprezentowane przez starzeją-
cą się jednostkę bogactwo. Tyle tylko, że niekoniecznie wzbudza ono re-
spekt, skoro tego, kto je uosabia, postrzega się jednocześnie jako kogoś, 
komu — jak z kolei równie przekonywająco podpowiada Améry — „inni 
zrobili bilans i przedłożyli saldo, którym on sam jest”56, a „świat cofnął 
mu kredyt swojej przyszłości i nie chce go już widzieć tym, kim mógłby 
on być”57. Dostrzegając w słowach bohatera wiersza Świetlickiego oznakę 
narcyzmu, trudno zatem przeoczyć wpisaną w nie desperację. Desperację 
mającą u swej genezy — znak firmowy poety — zapewne zmysł prowo-
kacji oraz ducha przekory, ale również lęk. Świadczy o tym zresztą bez-
pośrednio druga zwrotka cytowanego uprzednio utworu, tyle tylko, że 
zgodnie z zasadą przeniesienia, lęk projektowany jest tu już na innych:
(to dzieje się w tej chwili, to jest tu, to będzie
narastało, nie puści, to kiełkuje we mnie, 
uważaj, bo jak mnie spotkasz, to się
zesrasz ze strachu i zarazisz się)58.
Skoro „ciało społeczne wymusza sposób, w jaki postrzegane jest ciało 
fizyczne”59, to jego metamorfoza nie pozostaje bez wpływu na usytuo-
wanie danej jednostki w przestrzeni wspólnoty. Mówiąc wprost, proces 
starzenia — czytelnik raczy wybaczyć oczywistość tej konstatacji — nie 
ogranicza się wszakże jedynie do cielesnej metamorfozy, ale i do tkanki 
społecznej. Ponawiane od wieków (a przynajmniej od wieku dziewięt-
nastego60) zmagania pokoleń są czymś na tyle zwyczajnym, że wszelkie 
wizje ponadgeneracyjnych wspólnot egzystujących w harmonii i zgodzie 
55 T. Sławek: Senilizm. W: Starość. Red. A. Nawarecki, A. Dziadek. Katowice 1995, 
s. 152. 
56 J. Améry: O starzeniu się…, s. 70. 
57 Tamże. 
58 M. Świetlicki: Popatrzcie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 364 (zbiór Nieczynny). 
59 M. Douglas: Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii. Przeł. E. Dżurak. Kraków 
2004, s. 112. 
60 „Pokolenie romantyczne — pisze Marta Piwińska — jest pierwszym zbuntowa-
nym pokoleniem świadomym swej roli; zaczyna ono styl myślenia pokoleniami, tworzy 
zarys teorii pokolenia w kulturze, a samo staje się wzorem i mitem dla następnych. 
Odtąd młodzież ma nie tylko prawo, lecz obowiązek być zbuntowaną i okazywać wro-
gość wobec zastanej kultury. Kolejne pokolenia będą dziedziczyć po romantykach wizję 
młodości jako idei oraz powtarzać gest manifestacyjnego samookreślenia”. M. Piwińska: 
Młodość. W: Słownik literatury XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 
1994, s. 566—567.
~ 195 ~
automatycznie lokują się w przestrzeni utopii. Czym innym jest jednak 
poczucie pokoleniowej odrębności, a czym innym — wrażenie wyklu-
czenia. Wykluczenia, w którym dialektyka „swój/obcy” jest oczywiście 
obecna i eksponowana na różne sposoby, ale o jakiejkolwiek poważnej 
konfrontacji mowy już nie ma. Inne światy (tych nowych starzejąca się 
jednostka nie pojmuje), inne języki (tych nie potrafi opanować), inne rze-
czywistości („przybysz z przeszłości będzie się w nich orientował z tru-
dem, jak kierowca wśród nieznanych sobie znaków drogowych”61). Do-
minuje zasada, że „starego” raczej się ignoruje, eliminuje z przestrzeni 
społecznej, niż z nim walczy (ma ona, rzecz oczywista, jak każda, własne 
wyjątki od reguły62). To właśnie dlatego dojmującym stanem, jakiego do-
znaje starzejący się podmiot, nie jest wcale agon, lecz obojętność i rosnące 
poczucie wyobcowania:  
Za moich czasów nie mówiło się 
„wyjebiście”, a laski, zwane dziś pieszczotliwie „świniami”, 
nie potrafiły wypić dwóch półlitrowych piw
o zawartości alkoholu 8,5 procent
w sześć minut i „odpryskać się”
w bramie obok. Za moich czasów
wszystko było inne. 
Nigdy nie myślałem, że dożyję
moich czasów63. 
— konstatuje z właściwym sobie czarnym humorem Krzysztof Jaworski. 
Na tym nie koniec, bo obcość okazuje się stanem zaraźliwym, nie obcym 
i innym:
Głupie gnojki i cud ‑blondi 
po czubki rzęs naładowana amfą — 
kurwuje gorzej niż szewc, bez wdzięku. 
Chlać, brać, dawać ciała tymczasowemu fagasowi 
na tylnym siedzeniu beemki — nowa definicja szczęścia64. 
61 J. Améry: O starzeniu się…, s. 96. 
62 Zob. M. Świetlicki: Wola ludu. W: Tegoż: Wiersze…, s. 454 (zbiór Niskie pobudki).
63 K. Jaworski: Za moich czasów. W: Tegoż: .byłem. Wrocław 2014, s. 9.
64 M. Grzebalski: Układ. W: Tegoż: Kronika zakłóceń (1994—2010). Wrocław 2010, 
s. 205 (zbiór Niepiosenki). Trzeba przyznać, że zdarzają się i sytuacje odwrotne. Oto w za-
mykającym tom W innych okolicznościach wierszu Grzebalski pisze: „Cieszy mnie wasza 
młodość, chłopaki, / i wasze białe pąki, drzewa wiśni!”. Tenże: W otwartym oknie pociągu. 
W: Tegoż: W innych okolicznościach. Kraków 2013, s. 45.
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— powiada zgryźliwie bohater wiersza Mariusza Grzebalskiego. Jeśli li-
czył na wynikający z różnicy wieku szacunek, musiał się srogo rozczaro-
wać, skoro riposta płynąca z drugiej strony jest równie krytyczna: 
Ale co ty dla nas masz, kukło? 
Ściubienie przy monitorku do piątej nad ranem, 
celebrowanie sztuki, mleko dla kota?65. 
Sławetna „nieprzysiadalność” Świetlickiego, przekorny manifest autono-
mii, w której jednostka ma przede wszystkim prawo, by „leżeć, patrzeć 
w podłogę i nie chcieć”66 albo siedzieć samotnie i nie zważając na językowe 
decorum oraz społeczne konwenanse, móc odpowiedzieć każdemu, kogo 
spotka: „[…] Daj mi / spokój, ja nie mam ochoty. / Ja to pierdolę”67, ana-
logicznie jak splendid isolation Podsiadły pozwalające na deklaracje w ro-
dzaju: „[…] Tracę kontakt z rzeczywistością, / mówię: nie wiem, nie znam, 
nie oglądam, nie słucham”68 — to strategie bez wątpienia atrakcyjne, ale 
atrakcyjne dopóty, dopóki stoją za nimi indywidualne wybory i własne 
decyzje. Nieco inaczej sytuacja zaczyna się przedstawiać, gdy samotność 
z wyboru zmienia się w osamotnienie, to zaś, co spotyka jednostkę, prze-
staje być skutkiem jej własnych zachowań, a staje się efektem społecznej 
presji i niechęci otoczenia. „Świat staje przed nami potworem”69 — pisał 
niegdyś Marcin Świetlicki i tamta fraza, choć użyta w  nieco innym kon-
tekście, wydaje się tu wyjątkowo pasować, zważywszy, że wszystkie opo-
wieści o rodzącej się odmienności są zazwyczaj jednocześnie narracjami 
o opresyjności władzy, jaką sprawuje nad jednostką społeczność. „Zawsze 
traktowaliśmy starych ludzi jak obcy gatunek”70 — konstatuje w pewnym 
65 M. Grzebalski: Układ. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 205 (zbiór Niepiosenki).
66 M. Świetlicki: Chcenie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 286 (zbiór Czynny do odwołania). 
67 M. Świetlicki: Nieprzysiadalność. W: Tegoż: Wiersze…, s. 159—160 (zbiór 37 wier-
szy o wódce i papierosach). 
68 J. Podsiadło: Nietzsche: Hańbą jest być szczęśliwym. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, 
s. 64. 
69 M. Świetlicki: Nowe przygody czerwonego hrabiątka. W: Tegoż: Wiersze…, s. 241 
(zbiór Pieśni profana).
70 S. de Beauvoir: Starość…, s. 319. Równie dobrze można by zresztą, zarówno ze 
względu na ich wymowę, jak i użytą leksykę, zacytować słowa Georges’a Minois’go: 
„Choć starcy żyją na tym świecie, traktuje się ich tak, jakby już do niego nie należeli. 
Zajęcia, postawy i rozrywki młodych ludzi są im wzbronione; jedyna odpowiednia dla 
nich rola jest nieludzka: oczekuje się od nich mądrości bez jakiegokolwiek uchybienia, 
błędu czy słabości”. G. Minois: Historia starości. Od antyku do renesanu. Przeł. K. Mar-
czewska. Warszawa 1995, s. 323 (podkr. — G.O.). W tym kontekście nie powinna dziwić 
— by sięgnąć i do poetyckiej egzemplifikacji — niezwykle heterogeniczna i hybrydycz-
na metaforyka, jaką jeden z interesujących mnie tu poetów posłużył się w opisie starej 
kobiety: „[…] Jej nogi stały się / monumentalne jak doryckie kolumny. // Twarz — mapa 
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miejscu swego przewodnika po krainie starości Simone de Beauvoir. Jeśli 
rzeczywiście tak jest, to nie powinno dziwić, dlaczego na przykład boha-
ter wiersza Jacka Podsiadły — paradoksalnie, bo w tym wypadku sytuacja 
ulega diametralnemu odwróceniu, ale przecież o uwydatnienie różnicy 
tu chodzi — oglądając swe stare zdjęcia, czuje obcość i „wydaje się sobie 
sensacją na miarę dwugłowego konia”71. Jeśli rzeczywiście tak jest, to nie 
powinno zaskakiwać, dlaczego Świetlicki, próbując oddać metamorfozę 
związaną z procesem starzenia się („starzeję się śpiewając, / kochanie, 
potwornieję, / brzydnę”72), nie sięga do istniejącego już systemu leksykal-
nego, lecz — zgodnie z jedną z podstawowych tez teratologii73 — powo-
łuje do istnienia coś, co się w nim mieści i nie mieści zarazem, odrębne 
słowo, językowego potworka, leksykalnego odmieńca. Stworzony przez 
poetę neologizm „potwornieję” nie jest może nadmiernie oryginalny, ale 
za to wyjątkowo trafny. Etymologia słowa „potwór” odsyła wszak z jed-
nej strony do „oszczerstwa”, z drugiej zaś — do „tworu” i „stworzenia”, 
ale byłby to „twór” zniekształcony, „twór” noszący znamiona niszczącego 
działania czasu74. Spokrewniony z nim semantycznie leksem „monstrum” 
ma etymologię nie mniej ciekawą, bo prowadzącą do łacińskich leksemów 
dawnych zaszłości. / Paznokcie stóp — łyse łby małych sępów. / Jej myśli są jak wata. 
[…]”. M. Grzebalski: Godziny. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…,  s. 134 (zbiór Drugie dotk­
nięcie).
71 J. Podsiadło: Zrównany z ziemią. W: Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 
1998, t. 2, s. 383 (zbiór Dobra ziemia dla murarzy).
72 M. Świetlicki: Śmiertelne piosenki. W: Tegoż: Wiersze…, s. 358 (zbiór Nieczynny). 
73 Jak pisze autor Monster Theory, „Potwór zawsze wymyka się, bo odmawia pro-
stych kategoryzacji. […] Ta odmowa uczestniczenia w klasyfikacyjnym »porządku rze-
czy« dotyczy wszystkich potworów: są one niepokojącymi hybrydami, których niespójne 
ciała stawiają opór próbom włączenia ich w jakiekolwiek systematyczne ustrukturyzo-
wania. Dlatego też potwór jest niebezpieczny; jest formą zawieszoną między innymi 
formami i grożącą załamaniem wszelkich rozróżnień”. J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a. 
Siedem tez. Przeł. M. Brzozowska ‑Brywczyńska. „Kultura Popularna” 2012, nr 1, s. 194.
74 „Cerkiewny twor, ‘stworzenie’, tworiti, tworíc, ‘stwórca’, potwor, ‘oszczerstwo’, ra-
stworiti, ‘roztworzyć’ stwor, ‘czyn’.”A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. 
Warszawa 1957, s. 587. Analizujący semantykę tego leksemu Michał Kłosiński w szki-
cu Potwór, którym więc jestem zwraca uwagę na wpisany w ów leksem aspekt czasowy: 
„»Potwór« w języku polskim jest specyficzną konstrukcją, której znaczenie wytwarza 
przedrostek »po«. […] Po ‑twór nie przeraża, nie ostrzega, o niczym nie przypomina, 
po ‑twór jest oszczerstwem, obrazą […]. »Po« jako samodzielny przyimek wyznacza na-
stępstwo czasowe […], jakby przedrostek »po ‑« wrzucał twór w inny czas, czy może 
w ogóle w czas […]. Twór przemieniony w po ‑twora w swojej konstrukcji semantycznej 
opiera się na różnicy pomiędzy czymś, co jest, i czymś, co następuje po (tym, co jest), 
różnicy (différance) zasadniczej dla relacji Ja do tego, co po Ja następuje”. M. Kłosiński: 
Potwór, którym więc jestem. W: Potwory — hybrydy — mutanty. Pogranicza ludzkiej natu-
ry. Red. R. Koziołek, M. Marcela, O. Knapek, J. Soćko. Katowice 2012, s. 25. Zob. też. 
Transgresywne monstrum. Red. D. Bastek, M. Fołta. Katowice 2013.
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monstrare („pokazywać”) i monere („ostrzegać”, „przepowiadać”, „zwiasto-
wać”, „napominać”)75. Dlaczego „potwór” jest rodzajem zniewagi (osz-
czerstwem), a przed czym ostrzega i co zwiastuje „monstrum”? Ciekawej, 
bo nieoczywistej, ale też współbrzmiącej mocno ze stawianymi tu tezami, 
odpowiedzi udziela Mikołaj Marcela w szkicu Potwór nie ­my: 
Potwór to pewien konstrukt i projekcja. Jest on powiązany z naszym 
spojrzeniem, z tym, co nam się jawi. Potwór to ob ‑ja ‑w ‑ja ‑nie czy z ‑ja ‑w‑
 ‑ja ‑nie: odsłania jakieś nie ‑ja w jakimś ja76. 
Bohater wiersza Marcina Świetlickiego, łatwo to przeoczyć w ferworze 
mnożonych kontekstów, potworem rzecz jasna nie jest. Deklarując, iż „po-
twornieje”, wskazuje jedynie, że jego udziałem stał się proces stopniowej 
przemiany, której finalny etap nie jest jeszcze określony. Wiadomo za to, że 
jej przejawem jest estetyczna degradacja („brzydnę”), co w świecie podda-
nym dyktatowi piękna — jeśli tylko wierzyć tezom głoszonym przez Na-
omi Wolf77 — bywa nie lada występkiem. Nie to jest jednak najważniejsze. 
Istotniejsze zdaje się to, że wiedza sprzęga się tu z niewiedzą, bo świado-
mość samego procesu nie jest wcale równoznaczna ze znajomością tego, 
co on z sobą niesie. Albo inaczej, jeśli zachodząca metamorfoza faktycznie 
odsłania „jakieś nie ‑ja w jakimś ja”, to stawką jest tu zarówno dezintegra-
cja uprzedniej tożsamości, jak i — przede wszystkim — niemożność zde-
finiowania nowej, albowiem jej cechą konstytutywną okazuje się wymy-
kanie się społecznym taksonomiom i niepoddawanie się ontologicznym 
kategoryzacjom. Paradoksalność tej sytuacji najlepiej uwydatniają genero-
wane przez nią niekonsekwencje, aporie, nierozstrzygalniki. Oto bowiem 
to, co w powieści Marcela Prousta było przedmiotem trzeźwej konstata-
cji („niejedna osoba wydawała mi się znajomą i nieznajomą zarazem”78), 
w wierszu Krzysztofa Jaworskiego przybierało formę groteskowego bon 
75 Słownik łacińsko ­polski. T. 3. Red. M. Plezia. Warszawa 1969, s. 529. Zob. też 
A. Wieczorkiewicz: Monstruarium. Gdańsk 2009, s. 16.
76 M. Marcela: Potwór nie ­my. Rzecz (o) zombie. W: Potwory — hybrydy — mutanty…, 
s. 15. 
77 Bohaterkami książki The Beauty Myth są co prawda głównie kobiety, ale biorąc 
pod uwagę wykształcenie się nowych wzorców męskości — co skrupulatnie odnotowu-
ją badacze men’s studies  — nierzadko współcześni mężczyźni bywają poddawani ana-
logicznej presji dotyczącej wieku, wyglądu i urody, co niegdyś kobiety. Nawiasem mó-
wiąc, w powieści Prousta brzydota, marna to jednak pociecha, jest tym elementem, który 
chroni przed starzeniem. Nazbyt szpetne kobiety, zdaniem narratora, miały tę przewagę 
nad resztą, iż je rozpoznawano od razu, nie wyglądały bowiem „nawet na postarzałe. 
Starość jest czymś ludzkim; one zaś będąc potworami, nie »zmieniły się«, moim zda-
niem, bardziej niż wieloryby”. M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu…, s. 339.
78 Tamże, s. 328. 
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motu („»wcale cię nie poznałam, w ogóle się / nie zmieniłeś«”79), w wy-
wodzie Simone de Beauvoir nabrało kształtu nie tylko poważnego, ale 
i dramatycznego pytania, przed którym w pewnym momencie swego ży-
cia staje każda starzejąca się jednostka: „Stałem się kimś innym, chociaż 
nadal jestem sobą?”80. Ontologiczna nieokreśloność, osadzony na antyno-
miach byt w Śmiertelnych piosenkach obrazowany jest za pomocą postaci, 
którą Jeff Collins i Bill Mayblin w swym, trzeba przyznać dość zabawnym, 
wprowadzeniu do filozofii autora Gramatologii uznali za emblematyczny 
przykład nierozstrzygalnika. Chodzi o „powodującą zwarcie w zwycza-
jowo stosowanej logice rozróżnień”81, a tym samym podważającą poczu-
cie ładu opartego na istnieniu klarownych opozycji, figurę żywego trupa, 
który w utworze Świetlickiego, jak wyznaje bohater, „siedzi wraz ze mną 
na krześle, […] / nie wiadomo skąd przybył, nie wiadomo czemu, / przed 
czym jest ostrzeżeniem”82, a on tymczasem: 
starzeje się śpiewając, usiłując wyznać 
jego obecność […]83.
Ten trupi trop jest ciekawy dlatego, że fantazmat żywego trupa nie tyl-
ko jest „podstawowym wyobrażeniem współczesnej kultury masowej”84 
(jak chce Žižek), on sam zaś „jedynym mitem nowoczesności”85 (jak chcą 
z kolei Deleuze i Guattari). Trop jest ciekawy, gdyż powrót umarłego 
bywa interpretowany nie tylko jako oznaka „zakłócenia symbolicznego 
rytu, procesu symbolizowania”86 czy zgoła upiorna forma przypomnienia 
dość oczywistej kwestii, że „ludzie są przede wszystkim przedmiotami 
cielesnymi”87, lecz również jako powrót tego, co dana kultura nakazuje 
wypierać: raz jest to na przykład niewolnicza praca, jakieś stygmatyzo-
wane zjawisko czy ruch społeczny, innym razem — poddany represji in-
79 K. Jaworski: Czas triumfu gołębi. W: Tegoż: Czas triumfu gołębi…, s. 43.
80 S. de Beauvoir: Starość…, s. 319. 
81 J. Collins, B. Mayblin: Derrida. Przeł. B. Umińska. Warszawa 2001, s. 19. 
82 M. Świetlicki: Śmiertelne piosenki. W: Tegoż: Wiersze…, s. 358 (zbiór Nieczynny). 
W swej analizie pomijam, dość oczywisty, intertekstualny wymiar utworu Świetlickiego 
— ten odsyłałby z jednej strony do Mickiewicza (Gdy tu mój trup), z drugiej zaś — do 
Rymkiewicza (Jak on ten trup).
83 Tamże. 
84 S. Žižek: Patrząc z ukosa. Od Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. Margański. 
Warszawa 2003, s. 42.
85 G. Deleuze, F. Guattari: Anti ­Oedipus: Capitalism and Schizofrenia. Transl. by 
R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane. Minnesota 2000, s. 335.
86 S. Žižek: Patrząc z ukosa…, s. 42. 
87 W.S. Larkin: Res Corporealis: Persons, Bodies, and Zombies. W: The Undead and Phi-
losophy: Chicken Soup for the Soulless. Red. R. Green, K. Mohammad. Chicago 2006, s. 15. 
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stynkt lub popęd, a jeszcze innym — po prostu starość i śmierć88. To po 
pierwsze. Po drugie, jak podpowiada autor monografii poświęconej posta-
ci żywego trupa, 
Zombie stanowi jeden z najbardziej niesamowitych przejawów czegoś 
prześladującego nas zza drugiej strony lustra. To pozbawione głosu, 
przesterowane odbicie nas samych — podwojenie niosące ryzyko znie-
sienia pojedynczości naszej jaźni. Żywy trup jest niemy, bo jest obrazem 
czegoś, czym nie jesteśmy już my. Współczesne potwory przerażają nas 
głównie możliwością replikacji — zastąpieniem nas przez coś innego — 
tym, że niemy jest już w nas89.   
W przypadku poezji Świetlickiego — który replikując i przywołu-
jąc postać umarłego, od samego początku swej literackiej drogi mieszał 
przypisywane mu przez popkulturę znaczenia z sensami, jakie z tą po-
stacią wiązał romantyzm90 — figura ta jest przede wszystkim znakiem 
społecznej obcości oraz oznaką symbolicznego wykluczenia. Patrząc z tej 
perspektywy, bohater Śmiertelnych piosenek może więc stać się ofiarą styg-
matyzacji z dwóch co najmniej powodów: ze względu na swój dość nie-
określony status ontologiczny (lub status tego, z kim przyszło mu obcować) 
88 Syntetycznego, ale niezwykle bogatego (opartego zarówno na tekstach literac‑
kich, przekazach historycznych, filmach, jak i serialach) przeglądu sensów związanych 
z postacią żywego trupa dokonał Mikołaj Marcela w czekającej na druk pracy Zombie: po-
wrót potwora. Próba filozoficznej analizy zjawiska (korzystam z niej dzięki uprzejmości Au-
tora). Z interesującej mnie tu perspektywy jej najciekawszym fragmentem byłby rozdział 
zatytułowany Naruszeni zębem czasu, w którym Marcela wskazuje na istnienie związku 
między zmieniającym się mniej więcej od lat sześćdziesiątych profilem amerykańskiego 
społeczeństwa, które zaczyna się szybko i nieubłaganie starzeć, akcentującymi młodość 
i generacyjną odrębność ruchami kontrkulturowymi oraz niezwykłą popularnością zom-
bie w kinie tamtego czasu (1 października 1968 roku to data premiery „założycielskiej” 
dla tego typu kina Nocy żywych trupów Romera).
89 M. Marcela: Potwór nie ­my…, s. 23. 
90 Piszę o tym w tekście Trup, który mówi. W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Mar-
cina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 65—82. Z nieco innej perspektywy, 
inaczej rozkładając akcenty, analizował ten motyw Krzysztof Hoffman w artykule Zom-
bie (w tej samej książce, s. 83—89). Inspirujący ze wszech miar koncept podsuwa Pa-
weł Panas, czytając ten motyw jako rodzaj prozopei, fikcji głosu zza grobu. P. Panas: 
Na tropach autora. O poezji Marcina Świetlickiego i nie tylko. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, 
s. 141—151. Nawiasem mówiąc — acz to ważny nawias — Piotr Śliwiński tymi oto sło-
wy opisywał strategię liryczną Świetlickiego, która cechuje jego poczynania i książki: 
„Jego największym pragnieniem jest od dawna bycie poetą znieważonym, oplutym. Au-
tokreacja — »ja« jest tu przecież zmyśloną konstrukcją — zmierzała od ukazania obcości 
jako czegoś poniekąd uniwersalnego do zawłaszczenia tego uczucia i uznania samego 
siebie samego siebie za uosobienie, jakby modelowy przykład wykluczenia”. P. Śli-
wiński: Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce. Warszawa 2007, s. 239 (podkr. — G.O.).
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oraz z uwagi na toczący się weń proces („starzeję się […], / potwornieję, 
/ brzydnę”). Niezależnie od przyczyn „potworniejący” winien pamiętać, 
że wbrew scjentystycznej epoce nowoczesne społeczeństwo nie tylko 
w potwory wierzy — trudno w końcu zignorować ich obecną (nad)‑ 
obecność w literaturze, kinie czy kronikach kryminalnych91 — ale przede 
wszystkim dość skutecznie sobie z nimi radzi. Co to oznacza w tym wy-
padku? Już wyjaśniam. Analogia między potworem i starzejącą się jed-
nostką nie ogranicza się w końcu jedynie do tego, że ten pierwszy uosa-
biając różnicę, jest „a ‑nomalią i czymś a ‑normalnym”92, a ten drugi (skoro 
starość to stan „normalnie nienormalny”93) bywa traktowany jako „nor-
malna anomalia”94. Nie ogranicza się ona również do problemów z (samo)‑
określeniem i do estetycznego impasu, którego znakiem jest przekonanie, 
że starzec, podobnie jak Bestia, może oczywiście spotkać Piękną, ale sam 
należy już do stworzeń, których egzystencja dowodzi istnienia „potwor-
nego piękna”95. Tego rodzaju koincydencje można by zapewne mnożyć, 
ale w tym wypadku istotniejsza jest zbieżność reakcji, jakie zwiastuje po-
jawienie się starca/potwora na społecznej scenie. Reakcje te przybierają 
oczywiście rozmaite formy — starców nie grzebie się wszak na rozstajach 
91 Powody tego stanu rzeczy — odwołując się między innymi do tez autora Monster 
Theory — wyjaśnia Anna Wieczorkiewicz w dwóch rozdziałach swej książki Monstrua-
rium zatytułowanych Powroty monstrów i Pozytywna retoryka potworności.
92 „Potwór — pisze Rosi Braidotti — jest wcieleniem różnicy od podstawowej ludz-
kiej normy; to dewiant, jest on a ‑nomalią i czymś a ‑normalnym”. R. Braidotti: Podmioty 
nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym. Przeł. A. Derra. 
Warszawa 2009, s. 115.
93 S. de Beauvoir: Starość…, s. 323. 
94 Tamże, s. 322. Nawiasem mówiąc, zaproponowana tu analogia jest nie tylko ro-
dzajem, mniej lub bardziej efektownego, konceptu, lecz znajduje swoje, jak najbardziej 
realne, potwierdzenie. Oto baczny obserwator, ale i kronikarz własnej starości, Sandor 
Márai na jednej ze stron swego monumentalnego dzieła notuje: „W starości jest coś z wi-
dowiska: coś podobnego jak w sali wystawowej Barnuama kobieta z owłosioną piersią 
czy transwestyta. Ludzie oglądają to ze śmiechem, wykrzywiają się i powtarzają: »nie-
słychane, czy ktoś widział coś podobnego?«”. S. Márai: Dziennik. Przeł. T. Worowska. 
Warszawa 2000, s. 381. Warto być może w tym miejscu zacytować też fragment ostat-
niego, napisanego dwadzieścia dni przed śmiercią, wiersza Mirona Białoszewskiego: 
„mszczą się zużyte metafory / a dosłowności biologiczne / to potwory / ja ich skrzyżo-
wanie / pokrzyżowanie siebie sobie / czego się wypieram? możliwości? / które się czaiły 
/ jeszcze coś z czegoś wybieram / jeszcze się czają niemożliwości”. M. Białoszewski: 
Choroba. W: Tegoż: Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze. Warszawa 1988, 
s. 150.
95 Jak pisze Tadeusz Sławek: „Unikamy zmarszczek, siwizny, bezzębności jako 
brzydoty, ale jeżeli prawdą jest, że nie ma rozważania piękna bez myślenia o czasie, 
przeto starość jest postacią niezwykłego, może potwornego piękna”. T. Sławek: Dziesięć 
westchnień na temat starości. W: Starość. Red. A. Nawarecki, A. Dziadek. Katowice 1995, 
s. 144. 
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dróg, nie zamyka w labiryntach, nie przebija osinowym kołkiem96 — acz 
u ich genezy tkwi to samo uczucie. Jest nim, nietrudno się domyślić, żad-
ne to odkrycie, lęk. O ile jednak w przypadku potwora jest to lęk przed 
Innym, o tyle w przypadku starca byłby to raczej lęk przed Tym Samym. 
Mnożone podobieństwa nie powinny w końcu przesłaniać elementarnej 
różnicy. Jeśli ontologia potworności zasadza się na odmienności, odstęp-
stwie od normy, to starość nie ma z nią nic wspólnego, sama jest w końcu, 
jako powtarzalny etap ludzkiego życia, normą regulującą życie zbiorowo-
ści. Normą funkcjonującą jednakże na zasadach oksymoronu („normalna 
anomalia”) czy prawie występku, bo choć dotyczy ona każdego, to jedno-
cześnie każdy chciałby jej uniknąć. Innymi słowy, rekonstruując zasady 
rządzące losami „potworniejącego”, trzeba pamiętać, że mamy do czynie-
nia nie z wyjątkiem od reguły, lecz z regułą nieuwzględniającą wyjątków. 
Jak ujmuje to Tom Kirkwood, autor głośnej w medycznym świecie teorii 
„ciała jednorazowego użytku”,
Dyskryminacja osób w podeszłym wieku różni się od innych postaw 
tym, że wszyscy jesteśmy jej potencjalnymi ofiarami. Dyskryminujący 
i dyskryminowani nie zostali rozdzieleni na dwa wrogie obozy; różni ich 
tylko upływający czas97. 
Nietrudno odpowiedzieć wobec tego na pytania — by ponownie sięg-
nąć do nakreślonej parę stron wcześniej językowej etymologii — czego 
zwiastunem jest starzec/potwór, dlaczego budzi lęk i przed czym ostrzega 
(bo o tym, że lęk budzi i przed czymś ostrzega, świadczy przywoływana 
parę stron wcześniej druga zwrotka). Ujmując rzecz ze sporą dozą ostroż-
ności, można by rzec, iż — biorąc pod uwagę fakt, że obojętność typowa 
dla zwierciadeł w żadnym razie nie cechuje tych, którzy niespodziewanie 
odgrywają ich role, więc „odmładzający się w lustrze cudzego ciała”98 bo-
96 Choć zabrzmi to nieco prowokacyjnie, to zarówno pierwszy tom Historii starości 
Minois’go, jak i wstępne rozdziały książki Beauvoir (myślę głównie o rozdziale zatytu-
łowanym Starość w społeczeństwach historycznych) przynoszą tyle przykładów absolutnie 
bestialskiego traktowania starców, iż w gruncie rzeczy ich społeczna historia jest tylko 
w niewielkim stopniu mniej przerażająca i krwawa niż dzieje monstrów i potworów, 
które wyłaniają się z poświęconych im bestiariów. Zob. też: A. Czyżak: Starość i literatu-
ra — strategie wykluczenia. W: Dwudziestowieczność. Red. M. Dąbrowski, T. Wójcik. War-
szawa 2004, s. 221—235; K. Mausch, E. Ryś: Starość jako piętno. W: Życie w starości. Red. 
B. Bugajska. Szczecin 2000, s. 175—184; A. Mielczarek: Wykluczenie społeczne ludzi sta-
rych. W: Starość darem, zadaniem i wyzwaniem. Red. A. Zych. Sosnowiec 2012, s. 315—336.
97 T. Kirkwood: Czas naszego życia. Co wiemy o starzeniu się człowieka. Przeł. 
M. Kowaleczko ‑Szumowska. Kielce 2005, s. 34. 
98 J. Podsiadło: Zawsze mów wyborcy to, co chce usłyszeć. W: Tegoż: Wychwyt Graha-
ma…, s. 47. 
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hater wiersza winien pamiętać, że zgodnie z prawem projekcji obraz jego 
ciała może wywoływać przeciwstawny do tamtego efekt — starzejąca się 
jednostka, będąc zwiastunem egalitarności przemiany, jest jednocześnie 
ostrzeżeniem przed czasem przyszłym niedokonanym. Niedokonanym, 
ale i niechcianym, bo przecież taki obraz przyszłości nie mieści się zwyk‑ 
le w przestrzeni celów, jakie jednostka sobie wyznacza, zamiarów czy 
planów, które chce zrealizować. To jedna odpowiedź. Jest jednak i druga, 
znacznie bardziej skrajna: 
Starzec — powiada Simone de Beauvoir, wyjaśniając w ten sposób wro-
gość, z jaką częstokroć spotyka się starzejący się podmiot — jest w oczach 
społeczeństwa nieboszczykiem in spe99. 
Słowa francuskiej uczonej mogą szokować, ale chyba nie tylko o reto-
ryczny efekt w nich chodzi, skoro opisywana przez tanatologów taktyka 
wyparcia da się bez trudu rozpoznać i w stosunku współczesnych do zja-
wiska starości. Tej, podobnie jak śmierci, nie sposób oczywiście wyeli-
minować, co nie znaczy, iż nie można próbować egzystować tak, jakby 
to się jednak udało. Na jakiej zasadzie? Na tej samej, o jakiej tylekroć pi-
sali antropolodzy śmierci, analizując rozmaite strategie wyparcia. Skoro 
„społeczeństwo nie może już znieść nawet widoku rzeczy związanych 
ze śmiercią”100, to w tej sytuacji najprostszym, co można (i jedynym, co 
trzeba) zrobić, jest usunięcie ich z pola widzenia, umieszczenie poza linią 
wzroku. Ujmując rzecz ironicznie, można by powiedzieć, że jeśli chodzi 
o śmierć czy starość, scjentystyczne i racjonalne społeczeństwo okazuje 
się jednak mało scjentystyczne i racjonalne, skoro sięga po „sztuczki” cha-
rakterystyczne dla baśni i historii o różnego typu odmieńcach, bo tego 
rodzaju skojarzenie może generować ta specyficzna właściwość, jaką jest 
możność/konieczność bycia „niewidzialnym”. I znów to, co mogłoby być 
„darem” — zważywszy, iż nie ma tu mowy o indywidualnym wyborze, 
lecz o obligatoryjnym przeznaczeniu — okazuje się jedynie przedmio-
tem frustracji. Użyte niegdyś przez Tadeusza Sławka określenie starca 
mianem „byt przezroczysty”101 nabiera ciała dopiero w wywodzie Jeana 
Améry’ego, który swoje rozważania na temat „wieku społecznego” (roz-
dział Spojrzenie innych) rozpoczyna od przywołania głośnej swego cza-
su powieści Jeana ‑Louisa Curtisa. Powieści, której tytuł (Le Quarantaine) 
jest zręczną grą polisemii, albowiem francuskie quarantaine oznacza za-
równo wejście w piątą dekadę życia, jak i izolację, swoistą kwarantannę 
 99 S. de Beauvoir: Starość…, s. 247. 
100 P. Ariés: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 568. 
101 „Na swój sposób ten, który jest stary, jest bytem (nieomal) bez miejsca, ale i by-
tem przezroczystym”. T. Sławek: Senilizm…, s. 151. 
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obejmującą tych, którzy przestali być młodzi. Jej bohaterem jest prowin-
cjonalny notariusz André, który po wielu latach nieobecności w Paryżu 
postanawia parę dni pomieszkać w Ritzu (ukłon w stronę Marcela Prou-
sta) i zwiedzić dawno niewidziane miasto. To, co miało być atrakcyjną 
wycieczką, zgoła niewinną podróżą sentymentalną, skutkuje modelową 
traumą, ale też konfrontacja przeszłości z teraźniejszością, jak doskonale 
wiadomo, rzadko przynosi pozytywne efekty. Rozczarowanie sztuką, po 
której wiele sobie obiecywał, brak miejsca w ulubionej restauracji, atakują-
ca go zewsząd woń spalin, samotność wśród tłumu — wszystko to byłoby 
jeszcze do zniesienia, gdyby nie narastające z każdą chwilą „poczucie, że 
jest niewidzialny”102, i prześladujące go wrażenie, że każdy w tym mie-
ście, kto „ma więcej niż dwadzieścia pięć lat, jest martwy”103. Jeśli to nawet 
złudzenie, to faktem jest, że kilka tygodni po powrocie bohater umiera na 
zawał. Jak wyjaśnia Améry, komentując zarówno kwestie swoistej „czapki 
niewidki”, jaką społeczeństwo nakłada niektórym współobywatelom, jak 
i mimowolnie wzmacniając oraz uzupełniając cytowaną wcześniej konsta-
tację autorki Starości,
Można by rzec, że przypadek A jest nader osobisty i nie dotyczy ogrom-
nej większości jego rówieśników: należałoby tłumaczyć jego poczucie 
niewidzialności i niepozorności zupełnie osobistym i przypadkowo kiep-
skim nastrojem, ewentualnie też przeczuwaną zapaścią fizyczną. Z dru-
giej strony jednak można by wysunąć zarzut, że klęska A w Paryżu ma 
niewiele wspólnego z przypadłościami jego osoby i jest raczej wpisana 
w społeczną i ekonomiczną strukturę epoki, w której ludzie poganiani 
wymogami produkcji i ekspansji w materię stwierdzili, że tylko młodzi 
są zdolni do pracy i radości. […] Starzejącemu się i staremu człowiekowi 
przyporządkowuje się liczne przymiotniki zaczynające się od sylaby nie: 
jest niezdolny do znacznego wysiłku fizycznego, niezręczny, nieprzy-
datny do tego czy tamtego, nieedukowalny, nieużyteczny, niepożądany, 
niezdrowy, niemłody. Negujący przedrostek jako wyraz negacji płynący 
z głębokich emocjonalnych pobudek można też uznać za prowadzone 
przez społeczeństwo nicestwienie lub u ‑nicestwianie starzejącego się 
człowieka. Społeczeństwo unicestwia tu wszakże tylko to, co nosi już na 
czole znak nicości, tej nicości, której naocznym zwiastunem jest podupa-
danie fizyczne. Niezaprzeczalna i przeobrażona w nabożny lęk niechęć 
młodych ludzi do starych czyni szacunek dla starszych osób pustą kon-
wencją. Może jest to lęk przed nicością, opór wobec niebytu, który wdarł 
się już w życie.  „Świat” u ‑nicestwia starzejącego się i czyni go niewi-
docznym na ulicach jak prowincjonalnego notariusza A, który chciałby 
spacerować po Paryżu, ale nie może, bo neguje go tłum, który go ignoru-
102 J. Améry: O starzeniu się…, s. 69. 
103 Tamże. 
je. Spojrzenie przezeń przechodzi jak przez przezroczystą materię, czyni 
go niczym104.
Jeśli coś usprawiedliwia ten przydługi cytat, to przede wszystkim 
fakt, że rzuca on zupełnie nowe światło na utwór Świetlickiego, który stoi 
u początku tych rozważań. Na Popatrzcie można by bowiem popatrzeć 
nie jako na dość desperacką próbę zwrócenia na siebie uwagi, manifesta-
cję starczego narcyzmu czy oznakę przekory, lecz raczej jako na wyraz 
sprzeciwu wobec na pozór niewinnej i niemal niezauważalnej techniki 
nicestwienia, której przedmiotem nie są „piękni” i „bogaci” (ci na spoj-
rzenie liczyć mogą zawsze), lecz „starzy”. Ci, którzy zostają opatrzeni tego 
rodzaju etykietą i obdarzeni nową właściwością, mogą się posłużyć, jako 
emblematyczną formułą oddającą idealnie ich społeczny status, tytułem 
wiersza Jacka Podsiadły Tak, jakby nas nie było i w geście podwojonego cy-
tatu (poeta cytuje lub udaje, że cytuje fragment listu znalezionego w gaze-
cie) powtórzyć słowa tych, których z życia najpierw wykluczyła choroba, 
a następnie (biorąc z niej przykład?) — społeczność. Tak, aby mogli żyć, 
jednocześnie nie żyjąc:
„[…] nie mamy przyjaciół, rzadko kto do nas przychodzi, rzadko kto 
się nami interesuje. Czujemy się odizolowani od 
społeczeństwa. Nie uczestniczymy w niczym, tak jakby nas nie było…”105. 
104 Tamże, s. 69—82. 
105 J. Podsiadło: Tak jakby nas nie było. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 85 (tom 





Cytowana uprzednio, pochodząca z wiersza poety, któremu jeden 
z krytyków już na początku literackiej drogi wieszczył „wielką karierę 
w dziedzinie pogłębianej i bogaconej, po swojemu rozwijanej groteski”1, 
fraza: 
„wcale cię nie poznałam, w ogóle się 
nie zmieniłeś”2.
— swoją antytetyczną, alogiczną konstrukcją wywołuje mimowolny 
uśmiech. Ten typ humoru — teoretycy śmiechu i historycy komizmu nie 
powinni mieć chyba nadmiernych powodów do stawiania weta — śmiało 
można by obwarować epitetem „czarny”. Pozbawiona logiki wypowiedź 
nie jest w końcu ani znakiem aberracji umysłowej bohaterki, ani też do-
wodem na jej brak taktu, ogłady czy aktorskich umiejętności, a więc cech, 
którymi w analogicznej sytuacji bohaterowie powieści Marcela Prousta 
wykazują się bez najmniejszych problemów („A pan — podjęła pani de 
Guermantes — nie zmienił się nic a nic”3). Rzecz jest bez wątpienia za-
bawna, ale zgodnie z opisywanym tylekroć paradoksem nakazującym 
widzieć w komizmie rewers tragizmu („śmiejący się błazen — jak uj-
muje to Ceronetti — to tragik w przebraniu”4), śmiech w żadnym razie 
nie wyklucza powagi. Antynomiczna, wewnętrznie sprzeczna struktura 
przytoczenia odpowiada wszak idealnie dualnej tożsamości kogoś, kto 
1 K. Maliszewski: Martwa natura. W: Tegoż: Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach. 
Wrocław 2001, s. 45. 
2 K. Jaworski: Czas triumfu gołębi. W: Tegoż: Czas triumfu gołębi. Wrocław 2000, 
s. 43. 
3 M. Proust: Czas odnaleziony. W: Tegoż: W poszukiwaniu straconego czasu. Przeł. 
J. Rogoziński. Warszawa 1965, s. 319.
4 G. Ceronetti: Milczenie ciała. Materiały do studiów medycznych. Przeł. M. Ochab. 
Gdańsk 2004, s. 35. 
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jednocześnie jawi się jako znany i obcy zarazem, Ten Sam, lecz i Inny, 
ktoś bliski, ale i daleki. Groteskowość reakcji ma więc swą genezę ty-
leż w szoku wywołanym nieoczekiwanym spotkaniem, co w „normalnej 
anomalii”5 (by jeszcze raz posłużyć się określeniem Simone de Beauvoir) 
i bezpośredniej konfrontacji z czasem, który oprócz przypisywanej mu 
ulotności oraz leczniczym właściwościom ma też i własności idealnie 
przeciwstawne tamtym. A ponieważ — jak podpowiada Jean Améry — 
„czas, który uświadamiamy sobie, starzejąc się […], jest zupełnym chao-
sem, gorzką kpiną z wszelkiego dążenia do intelektualnej precyzji”6, to 
i słowa bohaterki wiersza w gruncie rzeczy można by uznać za całkiem 
na miejscu. Kpina, jej smak, nie ma tu żadnego znaczenia, zazwyczaj wy-
wołuje śmiech. Tyle tylko, iż w tym wypadku nie oznacza on radości, 
lecz — biorąc pod uwagę jego trywializującą i kompensacyjną funkcję 
— bezradność. Jej oznaką, językowym substytutem jest pojawiający się 
w następnym wersie komunał, cliche, obiegowa fraza. „»O cześć / Krzy-
siek, wcale cię nie poznałam, w ogóle się / nie zmieniłeś — powiada więc 
bohaterka i zaraz dodaje: — Jak ten czas / leci«”7. To ostatnie zdanie, 
mimo odpowiedniego zaimka i struktury sugerującej pytanie, pytaniem 
rzecz jasna nie jest. Jest oznajmieniem, które równie dobrze można zin-
terpretować jako zupełnie zwyczajną, sytuacyjną konstatację, ale też, na 
nieco innym poziomie, jako wyraz sceptycyzmu wobec spekulatywno‑
 ‑poznawczych ambicji rozumu: oto quasi ‑pytanie, pytanie bez odpowie-
dzi, które nie tylko ze względu na jego retoryczny charakter najlepiej spa-
cyfikować kropką niż niepotrzebnym, bo generującym głównie niepokój, 
znakiem zapytania. Problem w tym, jeśli zważyć na złożoność i wielo-
aspektowość zjawiska, że wszelka spekulacja na temat czasu oraz jego 
natury jest bez wątpienia refleksją podwyższonego ryzyka. Nie chodzi 
nawet o kłopoty natury substancjalnej, których symbolicznym patronem 
można by uczynić Świętego Augustyna („Czymże jest wiec czas? Jeśli 
nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie 
wiem”8), czy rozmaitość perspektyw i optyk (za ich symboliczne uoso-
bienia można by uznać z jednej strony Immanuela Kanta, z drugiej zaś 
— Isaaca Newtona), których mnogość zaowocowała projektem powołania 
osobnej nauki (chronozofii), ale i niezwykłą wielością języków deskryp-
cji. Chodzi raczej o związane z ową wielością, by tak rzec, problemy na-
tury dyskursywnej, bo przemieszanie tego, co spekulatywne, z tym, co 
wymierne, języka nauk ścisłych z językiem filozofii, porządku dążącej do 
5 S. de Beauvoir: Starość. Przeł. Z. Styszyńska. Warszawa 2011, s. 323.
6 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobro-
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 29.
7  K. Jaworski: Czas triumfu gołębi. W: Tegoż: Czas trimfu gołębi…, s. 43.
8 Augustyn: Wyznania. Przeł. Z. Kubiak. Kraków 1994, s. 226. 
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uniwersaliów wiedzy z nieporządkiem jednostkowej egzystencji, wresz-
cie tego, co w tej materii już powiedziano, a tego, co w związku z tym 
można by (lub wręcz przeciwnie: nie powinno się, nie trzeba, nie ma 
już takowej potrzeby9) jeszcze powiedzieć, wcale nie ułatwia sprawy. Oto 
bowiem, jak ostrzega przywoływany tu już wielokrotnie autor Podnieść 
na siebie rękę: 
Już kilka prób dowiedzenia się czegoś o czasie wystarczy, by przypra-
wić nas o zupełną dezorientację. […] Prowadząc namysł nad czasem, jeśli 
nie mówimy o czasie fizyków, z którym rzecz ma się inaczej, lecz o na-
szym czasie, który zawsze jest tylko nasz, o czasie przeżytym, o temps 
vécu — prowadząc taki namysł, wydobywamy się spomiędzy dwóch sfer 
zagrożenia, które są jednako zabójcze. Z jednej strony grozi nam jałowe 
mędrkowanie i dyletantyzm, z drugiej mamy uczenie brzmiące, ale nie-
wykazujące się nawet minimalną wartością poznawczą sztuczne języki 
zawodowych filozofów10.
 9 Jeden z najbardziej znanych teoretyków postmodernizmu Frederic Jameson 
w szkicu The End of Temporality stawia tezę, iż czas w refleksji literackiej, ale i w filozo-
ficznej jest aktualnie pojęciem  nieomal antykwarycznym, dawno już niemodnym, zu-
pełnie nie na czasie:  „The novelists and poets gave it up under the entirely plausible as-
sumption that it had been largely covered by Proust, Mann,Virginia Woolf, and T.S. Eliot 
and offered few further chances of literary advancement. The philosophers also dropped 
it on the grounds that although Bergson remained a dead letter, Heidegger was still pub-
lishing a posthumous volume a year on the topic. And as for the mountain of secondary 
literature in both disciplines, to scale it once again seemed a rather old ‑fashioned thing 
to do with your life”. F. Jameson: The End of Temporality. „Critical Inquiry” 2004, nr 3, 
s. 645. Edward Kasperski, autor instruktywnego wprowadzenia do książki Sekundy (i) 
epoki tak oto komentuje tamto rozpoznanie: „Losem pisarzy współczesnych, aktywnych 
w drugiej połowie XX oraz XXI wieku, stało się, patrząc realistycznie, w najlepszym ra-
zie podkradanie cudzych myśli o czasie i tym samym ponowne wykorzystanie rzeczy 
znanych i wielokrotnie omawianych, reklamowanych tylko dla niepoznaki jako zjawi-
ska czy problemy »nowe« lub jako »sensacyjne« odkrycia. Tymczasem fenomen czasu 
stał się de facto w literaturze nostalgiczną pamiątką z przeszłości i formą re ‑writingu”. 
E. Kasperski: Moment, koniunktura, trwanie. Czas w literaturze, literatura w czasie, literatura 
poza czasem. W: Sekundy (i) epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. Ż. Nalewajk. 
Warszawa 2013, s. 24.
10 J. Améry: O starzeniu się…,  s. 26. Nieomal analogiczne zastrzeżenie  formułuje 
Wojciech Burszta, pisząc: „Z zasobu odwiecznych pytań, które stawia sobie człowiek, 
pytanie »co to jest czas?« zda się podstawowe. Zadajemy je sobie nieustannie w trak-
cie życia, fenomen czasu fascynuje i obezwładnia. Jak doskonale wiadomo, nie ma na 
nie »ostatecznej« odpowiedzi, bowiem rozwiązanie, które dziś zadowala fizyków, wcale 
nie pomaga w rozumieniu zjawisk humaniście”. W.J. Burszta: Zmienność i trwanie, albo 
w nurcie czasu. W: Tegoż: Czytanie kultury. Pięć szkiców. Łódź 1996, s. 108. Z kolei Hanna 
Buczyńska ‑Garewicz, rozpoczynając swoje Metafizyczne rozważania o czasie, stwierdza: 
„Nadmierna spekulatywność może być przeszkodą w rozumieniu świata, lecz jeszcze 
większą przeszkodą może być nadmierne dążenie do szczegółowości i weryfikowalno-
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Trudno się oprzeć wrażeniu, że interesujący mnie twórcy nie tylko 
świetnie zdają sobie sprawę z czyhających na nich zagrożeń, ale wykazują 
się również pewnego rodzaju sceptycyzmem (by nie napisać: niechęcią) 
względem jakichkolwiek spekulacji poświęconych temu zagadnieniu. Naj-
wymowniejszym tego przykładem mogłaby być zarówno seria grotesko-
wych pytań, zaczerpniętych z przywoływanego uprzednio utworu („Czy 
czas w ogóle może lecieć? / Czy jest Bóg? / A jeśli tak, to gdzie? / Dać się 
wydupczyć gołębiowi?”11), nieomal surrealny obraz pochodzący z wiersza 
Marcina Barana, w którym 
[…] wszyscy, którzy są
za Polską, włożyli biało ‑czerwone kapelusiki 
turystyczne i nieustannie, przy rożnie, podczas 
porodu, nad donosem, w ruszającym pociągu […]
zaczęli nucić, byle ze zrozumieniem, pod 
nosem albo tylko w myślach: „Nic nie może 
przecież wiecznie trwać” i „Czasu coraz mniej”12. 
— wreszcie wyrażona wprost konstatacja Mariusza Grzebalskiego, bodaj 
jedynego w tym gronie filozofa z wykształcenia:
Czas płynie, nic mniej odkrywczego 
pod słońcem. […]13. 
I choć trudno nie zgodzić się z rozpoznaniem monografistki zjawiska, 
która sugestywnie przekonuje, że „w poezji ostatnich dziesięcioleci czas 
ści, które wyjaławia wszelką myśl”. H. Buczyńska ‑Garewicz: Metafizyczne rozważania 
o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 6.
11 K. Jaworski: Czas triumfu gołębi. W: Tegoż: Czas trimfu gołębi…, s. 43. 
12 M. Baran: Plebiscyt na przebój. W: Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1983—2013. 
Kraków 2013, s. 198 (zbiór Tanero). 
13 M. Grzebalski: Krochmal. W: Tegoż: Kronika zakłóceń (1994—2010). Wrocław 2010, 
s. 181 (zbiór Słynne i świetne). Pewnym wyjaśnieniem tego stanu rzeczy mogłaby być 
celna uwaga Anny Kałuży: „Na progu, jakim były początkowe lata dziewięćdziesiąte, 
mieliśmy do czynienia nie tylko z rozstaniem się z tradycyjnie pojmowaną historią, co 
w jakimś stopniu łączyłoby się z ogólnym kryzysem tradycyjnego historycznego my-
ślenia, lecz także z rozbratem z historią rozumianą jako istotny punkt odniesienia dla 
teraźniejszości. […] Poezja Świetlickiego, Podsiadły, Foksa, Jaworskiego, Wróblewskie-
go, Sosnowskiego, Pióry i innych wprowadziła na wielką skalę czas teraźniejszy, uczy-
niła go bardziej pojemnym i pogłębionym, unikając jednak konfrontacji z przeszłością. 
Uwaga poetów została skierowana na teraźniejszość, która nie oczekiwała wsparcia od 
przeszłości, ale i nie ograniczała się do krótkiej pamięci”. A. Kałuża: Bohdan Zadura: 
„Czarne malwy w hipermarkecie”. „Twórczość” 2007, nr 12 (fragment ten zniknął z książ-
kowej wersji tego szkicu).
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stał się jednym z najważniejszych bohaterów lirycznych”14 i to właśnie 
on stanowi jeden z najistotniejszych czynników „determinujących »spo-
sób myślenia« podmiotu lirycznego”15, to akurat w wierszach czytanych 
przeze mnie poetów nie był on raczej — przynajmniej na razie — bohate-
rem pierwszoplanowym.
Spośród dwóch wyróżnionych przez Danutę Opacką ‑Walasek optyk 
percypowania chronosu, z których jedna odsyła do jego wymiaru metafi-
zycznego (nieskończonego, galaktycznego, wiecznego), druga zaś akcen-
tuje poetyckie wyczulenie na nieustanną zmienność, przemijanie i kon-
centrację na jego niemal mikroskopijnych strukturach (nanomomentach)16, 
ważniejsza wydaje się ta ostatnia. Dzieje się tak zapewne z wielu rozma-
itych powodów (na przykład nieoczywistej religijności, podejrzliwości, 
z jaką traktuje się tu sfery podległe metafizycznej spekulacji, polemiczne-
go stosunku do tej części poetyckiej tradycji, z którą owa optyka zwykła 
się kojarzyć, postmodernistycznej atencji dla tego, co aktualne, itp.17), acz 
faktem jest, że pierwsza z wymienionych perspektyw stanowi głównie 
przedmiot mocno ironicznych uwag. I tak, na przykład Grzegorz Wrób-
lewski w utworze Montserrat. Pustelnia św. Jana pisze:
14 D. Opacka ‑Walasek: Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX 
wieku. Katowice 2005, s. 7. Nawiasem mówiąc, tego rodzaju rozpoznanie stoi w dość 
ostrej sprzeczności z uwagami zawartymi w przywoływanym nieco wcześniej artykule 
Kasperskiego, natomiast sama książka badaczki okazuje się czymś w rodzaju chlubnego 
wyjątku, zważywszy na przesunięcie zainteresowań badawczych z kategorii czasu na 
kategorię przestrzeni. Jak ujmuje to Katarzyna Szalewska: „Jeśli prawdą jest, że kolej-
ne dekady przynoszą kolejno zainteresowanie problematyką czasu lub przestrzeni, to 
ostatnie lata w polskim literaturoznawstwie można uznać za niekwestionowany triumf 
perspektywy topocentrycznej”. K. Szalewska: Czas przestrzeni. Problematyka spacjalna 
a współczesna teoria literatury. „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 151.
15 D. Opacka ‑Walasek: Chwile i eony…, s. 12. 
16 Tamże, s. 10—11.
17 Choć trudno byłoby zbiorczo nazwać interesujących mnie tu twórców przed-
stawicielami postmodernizmu, to chyba jednak warto w tych okolicznościach przywo-
łać jeszcze raz słowa Kasperskiego, który pisząc o postmodernistycznym ujęciu czasu, 
stwierdza: „W pewnym sensie postmoderniści uprościli ujednolicili kategorię czasu. […]. 
Rezygnując analogicznie z metafizycznie motywowanej kategorii wieczności, ci sami 
krytycy zaakceptowali tylko jedną, ogólną, abstrakcyjną formę czasowości […], a miano-
wicie nieprzerwanie obecną i trwającą teraźniejszość. […] Mówiąc wprost, preferowana 
i promowana teraźniejszość osłabiła bytowe kategorie przeszłości i przyszłości”. E. Ka-
sperski: Moment, koniunktura, trwanie…, s. 21. Być może również nie od rzeczy — zda-
jąc sobie sprawę z jawnie prowokacyjnej wymowy samego tekstu — byłoby zacytować 
w tym miejscu słowa wiersza Marcina Świetlickiego: „Wkurwić lewaka, obśmiać men-
talnego pedała: / całe moje zadanie. A wieczność natychmiast / pyta: »co ze mną?«. Po-
czekaj, kochana. / Bo przyjdzie czas na wieczność, / lecz najpierw koniecznie / obśmiać 
lewaka, wkurwić mentalnego pedała, / niska poezja, niewielkie zadania”. M. Świetlicki: 
Wiersz doraźny. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 440 (zbiór Niskie pobudki).
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Czas jest wieczny, ale nie dla nas! Istniał, zanim się pojawiłem 
I będzie, gdy zrezygnuję. Nie ma więc znaczenia (Czy jeszcze jest?)18.
natomiast Krzysztof Jaworski w swoistym auto ‑ i antytrenie stwierdza:
Czasami wyrywają go do odpowiedzi: „Jaworski, 
co wiecie o wieczności?”. A on nic nie wie o wieczności, 
a tylko dowiaduje się z dobrze poinformowanego źródła, 
jak trudno oprzeć się młodym lesbijkom19.
Jeśli źródło byłoby faktycznie dobrze poinformowane, to powołują-
cy się na nie bohater wiersza winien wiedzieć, że skuteczność ironii jako 
uniwersalnej broni bywa mocno złudna, a brak wiedzy na temat natury 
czasu w żadnym razie nie chroni przed jego działaniem20. Zresztą, pa-
radoksalnie, brak tegoż działania, brak tożsamy z przyjęciem odmiennej 
od ludzkiej miary percypowania chronosu, miast ukojenia czy pociesze-
nia również może stać się źródłem lęku. Do takiego wniosku prowadzi 
co prawda nie poezja, lecz dotyczący jej komentarz, a ujmując rzecz pre-
cyzyjniej: autokomentarz Marcina Barana, który w posłowiu do wydanej 
z okazji pięćdziesiątych urodzin książki Zebrane, zbioru gromadzącego 
wszystkie uprzednio opublikowane tomy, stwierdzał: 
W tej otaczającej mnie witalnej i eschatologicznej intensywności raz po 
raz uporczywie niszczy mnie lęk przed skazaniem na wieczność, w której 
leżę w gęstej, dusznej i przygniatającej ciemności o nieprzejrzyście szarej 
konsystencji. Oczy mam otwarte i czekam na to, co złego się wydarzy, 
a nie wiem, jak miałbym temu czemuś zapobiec. Sen nie nadchodzi — bo 
rzecz dzieje się w porze snu — tylko tak trwam i trwam na granicy jawy, 
snu i przerażenia21.
18 G. Wróblewski: Montserrat. Pustelnia św. Jana. W: Tegoż: Prawo serii. Bydgoszcz 
2000, s. 27.
19 K. Jaworski: Pamięci Krzysztofa Jaworskiego. W: Tegoż: Czas trimfu gołębi…, s. 24. 
Na tym tle wyjątkiem zdaje się poezja Jacka Podsiadły, w którym ta optyka — być może 
pod wpływem twórczości Czesława Miłosza, który finalnie okazał się dla autora Arytmii 
postacią niezwykle ważną — ujmowana jest zupełnie inaczej (zob. Przystosowanie, Ósmy 
wiersz ekofizyczny, Na skraju Puszczy Solskiej, inc. Byłem dzieckiem…).
20 Jak ujmuje to jeden z interesujących mnie tu twórców, a jego słowa można by 
potraktować jako swoiste ostrzeżenie: „[…] trudno w nieskończoność liczyć, że łączenie 
swawolnej egzystencji z poczciwą / naiwnością (lub lawirowanie pomiędzy nimi) zdoła 
mnie wyrwać z zamiaru przemijania”. M. Baran: inc. za ścianą kłębią się. W: Tegoż: Zebra-
ne…, s. 290 (zbiór Bóg raczy wiedzieć).
21 M. Baran: Pięćdziesiątka. W: Tegoż: Zebrane…, s. 446 (zatytułowany w ten sposób 
tekst stanowi autorski komentarz zamykający jego edycję wierszy zebranych).
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Ponieważ jednak takie stanowisko wydaje się mimo wszystko raczej 
odosobnione i nie znajduje większego potwierdzenia w samych utworach 
poety, najwyższa pora zapytać, jak rzecz ma się z optyką numer dwa. 
2
„Biologia nigdy nie była po naszej stronie”22 — pisze jeden z cytowa-
nych tu poetów. Wtóruje mu, rozszerzając zarazem listę potencjalnych 
przeciwników, drugi: „Czas nigdy nie był po mojej stronie”23. Użycie liczby 
pojedynczej miast mnogiej może się wydać mylące (wbrew pozorom, co po-
staram się wkrótce pokazać, w żadnym razie nie jest to wyjątek, nawet taki, 
którego istnienie miałoby potwierdzać regułę), podobnie jak i, ujmując rzecz 
eufemistycznie, nieprzystający do powagi tematu prześmiewczo ‑ironiczny 
charakter przywołanych słów. Po pierwsze, jak zapewnia skrupulatna kro-
nikarka najnowszej poezji, ale i jej wnikliwa interpretatorka, „pop Jawor-
skiego, mimo żartobliwej niekiedy formy, jest przerażająco smutny”24, nato-
miast „najważniejszym wyznacznikiem przestrzeni medialnej, opisywanej 
przez poetę i będącej jego sojusznikiem w walce z estetyką wysoką, staje 
się erotyczna ekscytacja, nawet — a zwłaszcza — śmiercią”25. Po drugie, jak 
z kolei przypomina monografista zjawiska czarnego humoru i autor książ-
ki, po której lekturze śmiech brzmi już nieco inaczej niż wcześniej,
śmiejąc się z ostateczności, stajemy się bliscy sobie w wyśmianiu nieod-
wołalnego, w drwinie z końca nie do pojęcia. Śmiech, w przeciwieństwie 
do strachu, zrównuje wszelkie kulturowe sposoby radzenia sobie ze 
śmiercią, gdyż wszystkie są iluzoryczne, sztuczne. Żadnej władzy nad 
ostatecznością, ucieczki, wyłączenia, panowania umysłu, duchowego 
przygotowania — śmierć sztukę umierania pisze w tonacji buffo26.
22 K. Jaworski: Hommage to Maria Konopnicka. W: Tegoż: Hiperrealizm świętokrzyski. 
Białystok 1999, s. 51. 
23 G. Wróblewski: Montserrat. Pustelnia św. Jana. W: Tegoż: Prawo serii…, s. 27.
24 A. Kałuża: Bumerang. Szkice o polskiej poezji XX i XXI wieku. Wrocław 2010, s. 14. 
25 Tamże. Tę konstatację, choć dotyczy ona liryki autora Hiperrealizmu świętokrzy-
skiego, przy wszystkich różnicach i odmiennościach można by chyba odnieść również 
do twórczości Grzegorza Wróblewskiego. I tu bowiem, mimo świadomej gry z estetyką 
kampu, predylekcji do mnożenia absurdalnych sytuacji, ironicznego konceptyzmu i żar-
tów, stawka jest znacznie poważniejsza, niż wskazywałaby na to prostoduszna lektura.
26 T. Bocheński: Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata 
trzydzieste. Kraków 2005, s. 7. 
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Jeśli ten ton komuś nie odpowiada, jeśli miast buffo woli tonację se-
rio, to zgodnie z wcześniejszą sugestią bezkolizyjnej możliwości zamiany 
liczby pojedynczej na mnogą („czas nigdy nie był po naszej stronie”) nie-
trudno będzie mu znaleźć utwory, które wprost modelowo ją realizują. 
Odkrycie sukcesywnego wypierania „»jest« przez »było«”27 i „niszczącej 
mocy nicości zwanej »działaniem czasu«”28 nie jest rzecz jasna żadnym 
odkryciem. W końcu, jak pisze Marcin Baran: 
Człowiek się rodzi i otwiera czas. 
[…]
Czas chroni się w komórkach, przerażenie
obejmuje początek, środek i koniec29. 
Tym samym teza, jakoby upływ czasu był tu traktowany jako proces 
w gruncie rzeczy obojętny, a więc niegodny specjalnej uwagi (powtórzmy 
za poetą, ale w końcu on też nieomal jedynie powtarza słowa biblijnego 
mędrca: „[…] czas płynie, nic mniej odkrywczego / pod słońcem”30), była-
by jednak raczej trudna do utrzymania. Przeczy temu zarówno leksyka, 
jak i metaforyka, bo w końcu trudno uznać na przykład określenia, jaki-
mi Marcin Baran nazywa bohatera jednego ze swych wierszy („pobieżna 
chwilówka”31, „wyciąg z tymczasu”32) za afektywnie neutralne, a cytowa-
ną wcześniej, może niezbyt oryginalną, ale za to na pewno wymowną pa-
27 M. Grzebalski: Krochmal. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 181 (zbiór Słynne i świet-
ne). 
28 J. Podsiadło: Cisza morska. W: Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1998, t. 2, 
s. 203 (tom Języki ognia). 
29 B. Baran: Supersam. W: Tegoż: Zebrane…, s. 321 (zbiór Gnijąca wisienka). 
30 M. Grzebalski: Krochmal. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 181 (zbiór Słynne i świet-
ne). Myślę tu o następującym fragmencie Księgi Koheleta (1,9): „To, co było, jest tym, 
co będzie / a to, co się stało, jest tym, co znowu się stanie: / więc nic zgoła nowego nie 
ma pod słońcem.” Księga Koheleta, czyli Eklezjasta. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu (Biblia Tysiąclecia). Red. ks. K. Dymarski. Przeł. ks. K. Marklowski. Poznań 1990, 
s. 737. Fakt, że bohater wiersza Grzebalskiego parafrazuje przytoczone słowa, w pew-
nym sensie chroni go przed nasuwającą się w tym miejscu dość cierpką uwagą Jana Bia-
łostockiego, który w tekście zatytułowanym Vanitas pisze: „Przekonanie o przemijalności 
wszelkich dóbr, a nade wszystko życia, jest jedną z idei nurtujących myśl filozoficzną 
i religijną wszystkich niemal czasów […]. W różnych epokach i okolicznościach idea ta 
znajdowała jednak różny wyraz”. J. Białostocki: Vanitas. Z dziejów obrazowania idei „mar-
ności” i „przemijania” w poezji i sztuce. W: Tegoż: Płeć śmierci. Gdańsk 1999, s. 43. Innymi 
słowy, nie o sam proces tu chodzi (bo tu faktycznie: „nic nowego pod słońcem”), lecz 
o formę jego deskrypcji.




rafrazę, jaką Jacek Podsiadło opatrzył czas w utworze Cisza morska („nisz-
cząca moc nicości”33), za emocjonalnie zdystansowaną i nienacechowaną. 
Przeczy temu również zgoła toksyczny w skutkach, jawny i niejawny 
zarazem, bo toczący się nie tylko wbrew, ale i niejako bez udziału świa-
domości, związek tego, co cielesne, i tego, co niesubstacjalne. Związek, 
którego istotę chyba najtrafniej wyraził autor Gnijącej wisienki, pisząc: 
Moje ciało zdradza mnie 
z upływem czasu34.
Przeczy temu wreszcie doskonale znana z literatury, oparta na ago-
nie i akcentująca antagonizmy perspektywa, w jakiej postrzega się rela-
cje człowieka i czasu. Ten bowiem jawi się jako naturalna materia życia, 
a także jako żywioł nieustannie mu zagrażający, śmiertelnie niebezpiecz-
ny przeciwnik, z którym można/trzeba toczyć boje, nawet za pomocą 
dziecięcych zabawek: 
[…] Korzystając z chwili 
siadam, plastikowy brzdąc, w jego kabince z pleksy
i ruszam na wojnę z czasem miażdżąc gąsienicami 
wszystko napotkane […]35 
— pisze Jacek Podsiadło w wierszu zatytułowanym Bawiąc się tęczową piłką 
Dawida, w innym zaś dodaje: „Biologiczny zegar uderzył we mnie osiem 
razy i obudziłem się / ciężki, zapadnięty wątłym ciałem głęboko w leśną 
ściółkę”36. Tego rodzaju uderzenia nie niosą z sobą rzecz jasna ani specjal-
nego bólu, ani też nie są niebezpieczne. Ich efektem jest wszak — choć 
informacja o ciele zapadającym się w ziemi automatycznie konotuje i inne 
sensy — jedynie przebudzenie. Tyle tylko, że te, jak podpowiada autor 
Duszy monet, należy traktować z pewną ostrożnością wynikającą z nie-
trwałości wszelkich temperoraliów. Któregoś dnia te same uderzenia — 
zgodnie z anonimowym, bo umieszczanym niegdyś na zegarowych wie-
żach, mottem widniejącym nad jednym z utworów Podsiadły „wszystkie 
ranią, ostatnia zabija” — wywołają skutek przeciwstawny. Oto streszcza-
jący toczącą się we śnie rozmowę ze śmiercią bohater wiersza Jaworskiego 
pointuje ją słowami, które nie pozostawiają złudzeń, że w gruncie rzeczy 
egzystencja jest czymś przygodnym i incydentalnym:
33 J. Podsiadło: Cisza morska. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 203 (zbiór Języki 
ognia).
34 M. Baran: Tak i dół. W: Tegoż: Zebrane…, s. 401 (zbiór Niemal całkowita utrata płyn-
ności). 
35 J. Podsiadło: Bawiąc się tęczową piłką Dawida. W: Tegoż: Wychwyt Grahama. War-
szawa 1999, s. 32. 
36 J. Podsiadło: Na skraju Puszczy Solskiej. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 9.
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Rób te swoje
głupoty, a ja będę robiła swoje, powiedziała 
śmierć i chwilowo uległem 
przebudzeniu37.
Obojętność więc, czy jednak bunt, wcale nieskrywana niezgoda na 
przemijanie? Wyostrzona percepcja nakazująca tyleż trzeźwo, co z lękiem 
konstatować, że „niknięciu nie ma końca”38, czy raczej nieomal stoicka 
strategia ignorowania tego, co od jednostki niezależne, skoro „Substancja 
już dawno powiedziała śmierci / »tak« przed ołtarzem, za którym stanął / 
czas”39? Cechująca świadomość elegijną „obsesja niestałości czasu”40 czy 
świadome unieważnianie problemu? Odpowiedź jest nieco paradoksalna, 
ale w końcu czas bywa autorem wielu paradoksów: jedno wcale nie wy-
klucza drugiego. Jak to możliwe? Nie chcąc po raz kolejny opowiadać o na-
turalnym w tych okolicznościach konflikcie tego, co uniwersalne, z tym, 
co jednostkowe — czym innym jest wszak pewnego rodzaju sceptycyzm 
wobec filozoficznych spekulacji poświęconych naturze i fenomenowi cza-
su, a czym innym weryfikacja jego działania na własnym istnieniu — po 
rozwiązanie sięgam do cytowanej tu już wielokrotnie książki Simone de 
Beauvoir. Oto francuska uczona rozdział zatytułowany Czas, aktywność, 
przeszłość rozpoczyna dość oczywistym, ale wiele wyjaśniającym stwier-
dzeniem: „Wiek zmienia nasze podejście do czasu”41.
3
W jaki sposób? Dlaczego? Na jakiej zasadzie? W czym tkwi istota tej 
metamorfozy? Ujmując rzecz mocno trywialnie — w uświadomieniu so-
37 K. Jaworski: Przyszła do mnie śmierć i mówi. W: Tegoż: Hiperrealizm świętokrzyski…, 
s. 9 (podkr. — G.O.). W utworze Śmierć Marcin Baran, akcentując dobrze znany motyw 
snu i śmierci, pisze z kolei: „Każdy nowy ranek zaczyna przypominać zmartwychwsta-
nie”. M. Baran: Śmierć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 208 (zbiór Tanero).
38 M. Baran: Zasady poruszania się. W: Tegoż: Zebrane…, s. 203 (zbiór Tanero). 
39 J. Podsiadło: Wrócimy do bycia wapnem, węglem. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, 
s. 353 (zbiór Arytmia). 
40 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno ­ironicznej. 
Poznań 1999, s. 28. We wstępnym rozdziale swej książki poświęconej świadomości 
elegijno ‑ironicznej (książki, w której, warto to przypomnieć, pojawiają się wszak rów-
nież niektóre nazwiska interesujących mnie tutaj poetów) poznańska badaczka zwraca 
uwagę na specyficzne wyczulenie na upływ czasu jako cechę konstytutywną postawy 
elegijnej. Będę o tym pisał szerzej w rozdziale zatytułowanym Żegnania.
41 S. de Beauvoir: Starość…, s. 409.
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bie, iż mimo to, że mamy do czynienia z czymś wymiernym i stałym, nie-
zależnie od istnienia policzalnych miar i jednostek, czas ludzki jest i nie 
jest zarazem tym samym czasem, który wyznaczają daty w kalendarzu 
oraz wskazówki zegarków. Nieprzystawalność czasu obiektywnego (czy-
li fizycznego) i subiektywnego (tak zwanego psychologicznego) jest dziś 
absolutną oczywistością, co nie znaczy, że wszystko stało się w tej ma-
terii jasne i przejrzyste. Poszczególne aspekty perspektywy temporalnej 
podlegają wszak ciągłym zmianom i metamorfozom. Jeśli więc starość, 
„ów szczególny moment przeNICowania, jaki może nam się przytrafić 
w dowolnym okresie życia — jak ujmuje to autor U ­bywania, faktycznie — 
otwiera spór z czasem”42, to jego elementarnym przejawem byłoby zane-
gowanie doświadczenia czasu jako naturalnego następstwa kolejnych faz 
i życiowych etapów oraz zakwestionowanie dotychczasowego rytmu czy 
rozkładu zdarzeń na rzecz swoistej arytmii. „Czas starości nie jest sek-
wencyjny, lecz chaotyczny”43 — przekonuje Tadeusz Sławek, natomiast Si-
mone de Beauvoir stwierdza: „Czas przyspiesza, w miarę jak człowiek się 
starzeje”44. Tego typu doznania nie są chyba obce bohaterom tych wierszy, 
skoro Marcin Baran notuje: 
Inaczej się posuwają godziny nocy, inaczej godziny dnia. 
Mozolne przepychanie kolejnych sekund, które ciągną się 
w nieskończoność, a potem kurczowe trzymanie się
następnych sekund, które odbiegają jak oszalałe. Najpierw
nie można się doczekać, a potem zaraz jest po wszystkim45.
42 T. Sławek: „Trakt starego człowieka”. Próba polityki starości. W: Egzystencjalne do-
świadczenie starości w literaturze. Red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski. Opole 2008, 
s. 29. 
43 Tamże.
44 S. de Beauvoir: Starość…, s. 423. Wspomniane zjawisko jest zresztą przedmiotem 
osobnych i specjalistycznych analiz. Zob. np. D. Draaisma: Dlaczego życie płynie szybciej, 
gdy się starzejemy. Przeł. E. Juszewicz ‑Kalter. Warszawa 2006; T.H. Eriksen: Tyrania chwi-
li. Przeł. G. Sokół. Warszawa 2003.
45 M. Baran: Przebiegi. W: Tegoż: Zebrane…, s. 412 (zbiór Niemal całkowita utrata 
płynności). Paradoksalnie — jak pisze autorka Starości, odwołując się do wyimków dzien-
ników Jouhandeau i Mauriaca — późny wiek miałby być okresem, któremu znacznie 
bardziej niż młodości przyświeca starożytna maksyma carpe diem. Zob. S. de Beauvoir: 
Starość…, s. 505—506. Tę intuicję potwierdzają zresztą najnowsze badania gerontologów. 
Jak ujmują to autorki szkicu Przyszłość w życiu ludzi starszych, „Dane dotyczące postrze-
gania czasu i doświadczanie jego upływu w różnych okresach życia wskazują na zmiany 
w koncentracji na przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Ludzie starsi w porównaniu 
z młodymi skupieni są bardziej na tym, co »tu i teraz«, a mniej na tym, co było i będzie”. 
B. Bugajska, C. Timoszyk ‑Tomczyk: Przyszłość w życiu ludzi starszych. „Gerontologia Pol-
ska” 2013, t. 21, nr 2, s. 54—55.
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Paradoksalnie, wrażenie coraz szybciej umykającego czasu nie wy-






Zupełny zastój w interesach
Wygodnie urządziłem się
w przepaści46
— powiada z właściwą sobie ironią bohater wiersza Świetlickiego. Wbrew 
pozorom nie jest w tym stanie (a i w miejscu chyba również) specjalnie 
osamotniony, skoro na przykład utwór Mariusza Grzebalskiego Teraz za-
wiera taki oto fragment:
Życie nie ma środka —
najpierw wiele się dzieje,
potem dni toczą się
przez niegasnącą ciemność
twardo jak kula do kręgli47.
Można w tym upatrywać, zapewnie słusznie, efektu rugowania sta-
rości ze sfery publicznej, oznaki dyskryminacji, zapowiedzi procesu stop-
niowego wykluczenia, albowiem społeczna oferta adresowana do tej gru-
py wciąż zdaje się, delikatnie mówiąc, skromna. Wiedzą o tym (i piszą) 
gerontolodzy, wiedzą o tym również (i piszą) poeci. „Jednorożce i plany 
morskich bitew. Nic innego nie pozostaje mężczyznom po pięćdziesiątce”48 
46 M. Świetlicki: Areszt domowy. W: Tegoż: Wiersze…, s. 456 (zbiór Niskie pobudki). 
47 M. Grzebalski: Teraz. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 219 (zbiór Niepiosenki). Nie-
wykluczone — to spostrzeżenie uwiarygodnia nieco wykształcenia poety — iż  autor Uli-
cy Gnostyckiej nawiązuje w tym miejscu, nieco przekornie, do słów Artura Schopenhaue-
ra, który w swych rozważaniach o różnicach wynikających z wieku pisał: „Czas biegnie 
w naszym życiu ruchem przyspieszonym jak kula, która toczy się w dół; a podobnie jak 
na wirującej tarczy każdy punkt biegnie tym szybciej, im dalej leży od środka, tak też 
w miarę odległości od początku życia czas płynie każdemu coraz szybciej i szybciej”. 
A. Schopenhauer: Aforyzmy o mądrości życia. Przeł. J. Garewicz. Warszawa 1974, s. 265.
48 G. Wróblewski: Jednorożce i plany morskich bitew. W. Tegoż: Noc w obozie Corteza. 
Poznań 2007, s. 12. Jak trafnie pisze Beauvoir — choć jej uwagi dotyczą w znacznej mie-
rze innego czasu i przestrzeni (głównie Francji, przede wszystkim lat sześćdziesiątych), 
trudno się oprzeć wrażeniu, iż jeszcze lepiej pasują one do współczesnych realiów i bliż-
szej nam rzeczywistości — „Dzisiejsze społeczeństwo przyznaje starcom czas wolny, od-
bierając im środki, by mogli z niego korzystać”. S. de Beauvoir: Starość…, s. 506.
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— stwierdza, przekroczywszy niedawno półwiecze, (auto)ironicznie 
i bezlitośnie zarazem, Grzegorz Wróblewski, udowadniając, że twórcy 
są w pełni świadomi tego procesu. Istotą anonsowanej przez Simone de 
Beauvoir metamorfozy jest jednak coś prostszego. Chodzi mianowicie, 
nietrudno się domyślić, o zmieniający się horyzont temporalny, odkrycie 
odmiennego niż dotąd usytuowania podmiotu względem czasu. Proces 
stopniowego wypierania „»jest« przez »było«” byłby faktycznie czymś zu-
pełnie banalnym, gdyby nie infekująca go dramatyzmem indywidualna 
skończoność. Oto ujmując sprawę z perspektywy jednostkowego istnienia 
— teoria wiecznego powrotu, podobnie jak i myśl o życiu wiecznym, mo-
głaby w tych okolicznościach zapewne nieść pocieszenie, acz skutecznie 
tłumi je świadomość, że każdy powrót musi być niestety poprzedzony 
odejściem49 — zmieniające się stopniowo proporcje między czasem prze-
szłym a przyszłym mają w końcu dość wymierne i łatwo weryfikowal-
ne konsekwencje. „Z biegiem lat nasza przyszłość się skraca, natomiast 
przeszłość nabiera coraz większego ciężaru. Starca można zdefiniować 
jako osobę, która ma za sobą długie życie, a przed sobą bardzo skróconą 
perspektywę życia”50 — stwierdza autorka Starości. W dalszej części jej 
wywodu ta, zakrawająca niemal na truizm, uwaga zyskuje ważkie z inte-
resującej mnie tu perspektywy dopełnienie:
Człowiek dorosły […] dysponuje wystarczającą dużą liczbą lat, by coś 
przedsiębrać, by działać, by liczyć na zmiany w świecie lub życiu pry-
watnym. Jego nadzieje zapełniają przyszłość, której końca on jeszcze nie 
zauważa. Starzec z kolei wie, że jego życie jest już dokonane i że już go 
nie odmieni. Przyszłość nie jest już wypchana obietnicami, ale zawęża się 
do wymiaru skończonej istoty, która ma ją przeżyć51.
Rzecz jasna, nawet przy mocno niejasnych i poluzowanych kryte-
riach — ostrzeżenie nie bez znaczenia — trudno byłoby określić boha-
terów analizowanych tu wierszy mianem starców. Nie sposób jednak 
nie zauważyć, że tego rodzaju optyka się w tych utworach pojawia, a ich 
autorzy (lub przynajmniej niektórzy z nich) korzystają swobodnie z przy-
należnej jej topiki, odnajdując ją zresztą nierzadko w dość nieoczeki‑ 
wanych miejscach. Na przykład autor Prawa serii, rekonstruujący za po-
49 Marcin Baran w utworze Bóg raczy wiedzieć ujmuje to w taki oto sposób: „Bo choć-
by i założyć, że na jakimś spotkaniu (na którym cudem prawdziwym zjawimy się bez 
wyjątków) zdarzy się cud i najprawdziwszy Duch Święty zstąpi z nieba i rzeknie tak: 
Tak zacnej kompanii nie można rozdzielić — pójdźcie wy wszyscy za mną na niebieskie 
łąki! (albo jakoś podobnie), to i tak trzeba zmienić sposób istnienia”. M. Baran: Bóg raczy 
wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 289 (zbiór Bóg raczy wiedzieć).
50 S. de Beauvoir: Starość…, s. 409. 
51 Tamże, s. 427. 
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mocą analogii do zwierząt poszczególne etapy ludzkiej egzystencji, ten 
finalny etap podsumowuje z perspektywy kogoś, kogo życie innych nie 
tylko nie ciekawi, lecz jako „nieboszczyka in spe”52, jedynie irytuje i wręcz 
drażni: 
Na koniec intrygują nas już tylko puchacze 
Siedzimy obrażeni przy oknie i wszystko 
co żywe nas wkurwia53. 
Jeśli tego rodzaju czarny humor oraz językowa dezynwoltura komuś nie 
odpowiada, to bez trudu można wskazać inne przykłady.
żadnej przyszłości, jak to
starzy punkowi mędrcy
przewidzieli już dawno…54
— deklaruje na przykład Marcin Świetlicki, odwołując się aluzyjnie do 
jednego z haseł młodzieżowej rewolty lat siedemdziesiątych, w innym zaś 
utworze ten sam poeta konstatuje: 
A przyszłość była, 
lecz wiele lat temu.
Z teraźniejszością teraz
także nie wyszło.
A to, czego się bałem,
właśnie w drzwiach stanęło.
— Przyszłoś?55. 
Zabieg, jakim posłużył się autor Czynnego do odwołania, nie jest może nad-
miernie efektowny, ale efektywny jest na pewno. Świadczy o tym najlepiej 
liczba generowanych za jego pomocą znaczeń i kontekstów. Oto finalny 
znak zapytania równie dobrze można odczytać jako oznakę niewiedzy 
co do istoty tego, kto właśnie pojawił się w drzwiach, ale również nie-
pokoju związanego z tym, co ten/ta z sobą niesie. Redukcję, jakiej ofiarą 
52 „Starzec — przypominam jeszcze raz słowa Simone de Beauvoir — jest w oczach 
społeczeństwa nieboszczykiem in spe”. Tamże.
53 G. Wróblewski: Nasze latające obiekty. W: Tegoż: Symbioza. Legnica 1997, s. 5.
54 M. Świetlicki: Przedpotop. W: Tegoż: Wiersze…, s. 339 (zbiór Nieczynny).
55 M. Świetlicki: Przyszłość. W: Tegoż: Wiersze…, s. 465 (zbiór Niskie pobudki).
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padło tytułowe słowo w planie symbolicznym, można z kolei zinterpreto-
wać jako zapowiedź procesu stopniowej eliminacji, jaka staje się udziałem 
niemal każdej starzejącej się jednostki. Jednocześnie leksem „przyszłoś” 
ze względu na swą niejednoznaczną formę (utworzona regularnie, choć 
rzadko spotykana ze względu na połączenie z rodzajem nijakim, druga 
osoba liczby pojedynczej pochodząca od czasownika „przyjść”, ale też — 
na co wskazywałby tytuł — zapisany nieprawidłowo rzeczownik „przy-
szłość”), która w pierwszym momencie każe błędnie przypuszczać, iż nie-
gdysiejszy korektor „Tygodnika Powszechnego” albo dopuścił się błędu, 
albo posłużył się neologizmem, idealnie oddawałaby specyfikę tego, co 
nadchodzi/nadeszło. Oto nadchodząca przyszłość to przyszłość pozba-
wiona swej esencji, przyszłość nakierowana na przeszłość, wreszcie przy-
szłość pozbawiona czasu przyszłego, jeśli pod tym pojęciem rozumieć 
coś więcej niż tylko repetycje dobrze znanych czynności i namolną refre-
niczność zdarzeń (by posłużyć się słowami poety56). Jeśli bowiem zgodnie 
z wcześniejszą sugestią domeną czasu przyszłego jest przede wszystkim 
tkwiąca w nim potencjalność, niedokonanie, nieustanna wigilia metamor-
fozy, to istota procesu starzenia się zasadzałaby się na stopniowej negacji 
tychże wartości. „Nieokreślona przyszłość, ustalona przeszłość — z taką 
sytuacją muszą się zmierzyć starzy ludzie”57 — konstatuje bezlitośnie 
przywoływana tu już wielokrotnie francuska filozofka i w kontekście jej 
słów nie dziwi (a przynajmniej dziwić nie powinno), dlaczego autor Nie-
czynnego w jednym z wierszy, parafrazując słowa romantycznego poety, 
pisze: „[…] przyszłość to cokolwiek / dalej niż jutro, co pojutrze będzie?”58, 
w innym zaś określa swego bohatera mianem kogoś „z przeszłością, ale 
bez przyszłości”59. Mimo rozległych horyzontów perspektywy stają się 
w końcu coraz bardziej ograniczone: 
[…] To końcówka. Podejrzewam, że 
jutro zostało skasowane. […] 
56 Zob. M. Świetlicki: Namolna refreniczność. W: Tegoż: Wiersze…, s. 413 (zbiór Mu-
zyka środka). 
57 S. de Beauvoir: Starość…, s. 428.
58 M. Świetlicki: 5 listopada. W: Tegoż: Jeden. Kraków 2013, s. 83. 
59 M. Świetlicki: Rzucawka. W: Tegoż: Jeden…, s. 35. Można przypuszczać, iż cyto-
wana fraza ma charakter podwójnego zapośredniczenia. Z jednej strony rzecz zdaje się 
odsyłać do charakterystyki bohatera dokonanej przez porzucającą go kobietę („Natural-
nie: zły, cyniczny, podły, / zaniedbany, z przeszłością, / ale bez przyszłości”), z drugiej 
zaś — można przypuszczać, iż ta, która go porzuciła, sama jest „kobietą po przejściach”. 
Innymi słowy, o ile pierwszy cytat jest jawnym nawiązaniem do znanych słów Norwida, 
o tyle drugi mógłby być nieco bardziej subtelnym odwołaniem do jednego z najbardziej 
znanych tekstów Agnieszki Osieckiej (Czy te oczy mogą kłamać?).
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Lecz to końcówka. W końcu można robić 
wszystko. Lecz nie ma już na wszystko czasu60. 
— powiada ten sam poeta, negując zarazem afirmatywną wizję starości 
opartą na jej anarchistycznym potencjale i wolności wobec społecznego 
uzusu61. Co gorsza, przypisywane starości stagnacja i bierność (wariant 
Wróblewskiego: „Siedzimy obrażeni przy oknie…”62) w ogólnej ocenie 
okazują się wcale nie czymś gorszym niż niezmienna, życiowa aktyw-
ność, skoro ta nierzadko czyni z człowieka jedynie własną karykaturę 
(wariant Podsiadły: „Na starość zostają tylko wyuczone za młodu triki, / 
śmieszne zapamiętane cytaty, zapamiętale powtarzane”63), lub też skazuje 
go na czcze, jedynie pozornie zróżnicowane repetycje (wariant Świetlic‑ 
kiego: „Wszyscy skończymy / wykonując swoje /  śmiertelne przeboje  / 
z towarzyszeniem orkiestry /  symfonicznej”64). Skoro tak, to warto zapy-
tać, czy z tych wierszy wyłania się jakiś wariant pozytywny? Podpowiada 
go, kreśląc taki oto scenariusz do zrealizowania na przyszłość, Krzysztof 
Śliwka w swym Hero Factory: 
Przejdę na wegetariańską dietę, zagłębię się 
w techniki chińskiego masażu, będę uprawiał 
nordic walking i regularnie ćwiczył brzuszki65. 
Znakomity plan, chciałoby się zakrzyknąć. Problem w tym, iż ten opty-
mistyczny obrazek — idealnie odpowiadający wizji starości pokazywanej 
60 M. Świetlicki: Sześćdziesiąta pierwsza. W: Tegoż: Wiersze…, s. 457 (zbiór Niskie po-
budki). 
61 Zob. T. Sławek: „Trakt starego człowieka”. Próba polityki starości…, s. 15—35. 
62 G. Wróblewski: Nasze latające obiekty. W: Tegoż: Symbioza…, s. 5. 
63 J. Podsiadło: Sobie na 33 urodziny. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 67.
64 Co prawda, w następnym wersie poeta pisze „ale jest wybór”, zaraz jednak ko-
ryguje „dany nielicznym”. M. Świetlicki: Wiersz dla Jarniewicza. W: Tegoż: Wiersze…, 
s. 466 (zbiór Niskie pobudki). Elementarna znajomość reguł rządzących muzycznym 
rynkiem nakazuje przypuszczać, iż ci sami, którzy „uderzyli w heavy metal”(by po-
służyć się frazą z wiersza Julii Hartwig), po latach kończą z „towarzyszeniem orkiestry 
symfonicznej”. Oczywiście, najczęściej symfoniczna orkiestracja nie ma nic wspólnego 
z jakąkolwiek formą artystycznych poszukiwań, lecz jest jedynie dość desperacką pró-
bą przypomnienia o swoim istnieniu i podreperowania kurczącego się budżetu. W roz-
mowie z Robertem Ziębińskim Świetlicki mówił: „Wciąż potrafię napisać takie wiersze, 
jakie kiedyś pisałem, udowadniałem to nie raz. Nie lubię osiadać na laurach, zbyt wie-
lu artystów marnie w ten sposób skończyło. Muzycy, którzy osiągnęli sukces, zamiast 
wydawać nowy album, przearanżowują przeboje na orkiestry symfoniczne. Wiadomo: 
ruch bezpieczny, bo płyta się sprzeda, ale wartości artystycznej nie będzie miała żadnej”. 
Odważny ze mnie człowiek. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Robert Ziębiński. http://
www.newsweek.pl/odwazny ‑ze ‑mnie ‑czlowiek,47783,1,1.html [dostęp: 13.02.2014].
65 K. Śliwka: Hero Factory. W: Tegoż:  Budda Show. Poznań 2013, s. 21.
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w kolorowych magazynach i doprowadzającej do irytacji tych, którzy tym 
zjawiskiem zajmują się na nieco innym poziomie66 — optymistyczny jest 
jedynie pozornie. Ma on bowiem tyle wspólnego z rzeczywistością, co 
znany nam świat ze światem zbudowanym z klocków lego, przywołanych 
przez poetę w tytule. Śliwka świetnie zdaje sobie jednak z tego sprawę, bo 
zdrowa dieta, chiński masaż czy uprawianie sportu w żadnym razie nie 
negują, lecz jedynie opóźniają nadejście tego, co i tak w końcu się pojawi 
(„przyszłoś”). Ostatecznie ten sielski obrazek zrównoważony zostaje wizją 
raczej mało przypominającą sielankę:
Za dwadzieścia lat zrogowacieją mi paznokcie, 
wypadną ostatnie zęby, skóra zmarszczy się 
I zacznie śmierdzieć trupim jadem, mięso 
odejdzie od kości, warstwa po warstwie (patrz: 
Handatlas Anatomie Des Menschen, Leipzig 1939), 
a w szafie zalęgną się mole67.
66 Jak dowodzi w otwierającym fragmencie Jean ‑Pierre Bois, „Moda na starość opa-
nowała zachodnie społeczeństwa, jest wszechobecna — pojawia się na murach domów, 
na wystawach sklepowych, w przemówieniach […]; każda gazeta ma rubrykę dla sta-
rych ludzi, każdy sklep pokazuje na wystawie jakiś towar dla nich przeznaczony, żaden 
specjalista od reklamy nie zapomina zamieścić na swoich zdjęciach starszej pani. Moda 
ta wydaje się miła, uśmiechnięta, ujmująca, zawiera jednak […] dużą dozę fałszu […]. 
Fałsz polega na usunięciu w cień dużej części ludzi w podeszłym wieku, których poko-
lenie rozdzielono na dwoje. Zręcznie utworzoną, dynamiczną formułę trzeciego wieku 
należy pojmować jako wprowadzenie do historycznej i biologicznej klasyfikacji okresów 
życia terminu »drugiej młodości« — młodości sześćdziesięciolatków […]. Przebieranie 
w cudze szatki pierwszej starości, odmłodzonej i oddzielonej od następnego okresu ży-
cia, jest na dobrą sprawę dość męczące; nie jest to niewinna maskarada. Zawiera w so-
bie ryzyko i przesłania dojmujący niepokój, lęk, który z każdym dniem nabiera co-
raz wyraźniejszych kształtów: starość nie ma przyszłości, stary człowiek musi umrzeć, 
starzejące się społeczeństwa wchodzą w fazę schyłkową […]. Nim nastąpi koniec, 
utrzymanie starych ludzi drogo kosztuje, są oni ciężarem dla ludzi w wieku produk-
cyjnym […]. I wreszcie oddzielenie prawdziwej starości od aktywnego trzeciego wie-
ku niesie w sobie niebezpieczeństwo segregacji, a w dalszej perspektywie eliminacji”. 
J.‑P. Bois: Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur. Przeł. K. Marczewska. 
Warszawa, s. 11—13. Podobnie rzecz ujmuje Tadeusz Sławek: „W istocie starość dopóty 
znajduje akceptację i miejsce, dopóki pozostaje »młoda«, dopóki uczestniczy w rynku 
konsumentów, usuwając za pomocą najrozmaitszych produktów niedogodności i przy-
wary starości. Starość niestara jest hołubiona w naszej kulturze m.in. dlatego, że stanowi 
znakomity poligon świetności i mocy tej kultury, która mówi: »Przyjdź, za niewielką 
cenę usuniemy ci zmarszczki, pozbędziesz się celulitu, wprawimy ci zęby i włosy […]«. 
Starość pokonana, przywrócona czasowi, to znaczy przypominająca młodość, jest bła-
znem na dworze kultury młodych”. T. Sławek: „Trakt starego człowieka”. Próba polityki 
starości…, s. 17.
67 K. Śliwka: Hero Factory. W: Tegoż: Budda Show…, s. 21. Jeśli coś tu niesie pocie-
szenie, to raczej biologiczne przedłużenie własnej egzystencji — zawarta w tytule nazwa 
Rzecz jasna, wymieniona w utworze Śliwki liczba lat jest na tyle duża, 
że nie powinna wywoływać ani nadmiernego smutku, ani przygnębienia. 
Jeśli jakiś czynnik te uczucia aktualnie wzbudza i intensyfikuje, to raczej 
coś zupełnie innego. „Różnica między wiekiem 65 a 45 nie polega na tym, 
że ma się 20 lat mniej przed sobą”68 — przekonuje Simone de Beauvoir. 
Istota problemu zasadza się więc na tym, iż odtąd
nieokreślona przyszłość, która zdawała się nieskończona, zmienia się 
w przyszłość skończoną69. 
serii klocków Lego nie jest w końcu oznaką zdziecinnienia głównego bohatera, lecz od-
syła do bawiących się tymiż klockami dzieci.





Istnieje co najmniej jeszcze jeden powód, dla którego starzejący się 
podmiot z coraz większą niechęcią spogląda w przyszłość. Zdradza go, 
ujmując rzecz metaforycznie, ale i dosadnie zarazem, Krzysztof Śliwka 
w jednym ze swych późnych, epigramatycznych wierszy: „Kiedyś chcia-
łem zostać kosmonautą — powiada bohater utworu Przyciąganie — Te-
raz ciągnie mnie w dół”1. Odmiana, jakiej doświadcza podmiot, niejako 
wbrew jednemu z elementarnych praw fizyki, nie ma oczywiście żadnego 
związku z rosnącą siłą grawitacji, ma natomiast — z malejącą ilością cza-
su. Jego bezpośrednim następstwem jest podszyta lękiem niechęć, której 
udziałowcem, znów nieco paradoksalnie, okazuje się zarówno starzejąca 
się jednostka, jak i dana społeczność. O co chodzi? Rzecz w tym, że — 
jak z trafnie zauważa Tadeusz Sławek — cechująca nasze społeczeństwo 
gerontofobia ma ścisły i genetyczny związek z tanatofobią2. Tym samym, 
przekonując parę stron wcześniej, że jedna z najbardziej dojmujących bo-
lączek starzenia to stopniowe pozbawianie czasu przyszłego przyszłości 
(jeśli pod tym pojęciem rozumieć na przykład robienie wykraczających 
poza najbliższą codzienność planów czy możliwość życiowej metamorfo-
zy) na rzecz nieustannych repetycji, których istota sprowadza się do wy-
kluczenia tego, co nieznane i nowe, a więc do odkrycia, że „Rynek sek-
wencji się kurczy: chociaż na razie / zdarzenia powtarzają się, a sytuacje 
powracają / w obsadzie tylko trochę zmienionej […]”3, pominąłem jeden, 
acz fundamentalny problem4. Jak z nieomal chirurgiczną precyzją ujmuje 
1 K. Śliwka: Przyciąganie. W: Tegoż: Budda Show. Poznań 2013, s. 32.
2 Zob. T. Sławek: „Trakt starego człowiek”. Próba polityki starości. W: Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze. Red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski. Opole 2008, 
s. 16.
3 M. Baran: Opowieść z krainy Bariatrii. W: Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1988—
2013. Kraków 2013, s. 360 (zbiór Niemal całkowita utrata płynności).
4 Starzejącą się jednostkę można by określić mianem kogoś „z przeszłością, ale bez 
przyszłości” tyleż ze względu na społeczne wykluczenie, jakiego ta doznaje (pisałem 
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to jeden z patronów tej książki, dopiero „tam, gdzie jako cel oczekiwania 
wkracza do gry śmierć, tam, gdzie dla starzejącego się ta śmierć nabie-
ra z dnia na dzień więcej realności […], tam nie powinno się już mówić 
o czasie ‑w ‑przyszłość”5. Dlaczego? Znając poglądy autora przytoczonych 
słów, raczej nietrudno zgadnąć. Albowiem — pisze dalej Jean Améry —
śmierć znosi sens wszelkiej przyszłości. Śmierć nie jest kostuchą z kosą 
i klepsydrą, kostuchą, którą nas „wzywa”. Jest natomiast sprzecznym 
wydarzeniem mojego odprzestrzennienia w najdosłowniejszym sensie: 
mojego u ‑nicestwienia6.
Traktując rzecz nieco ironicznie, a zarazem świadomie obniżając ton, moż-
na by powiedzieć, że nie trzeba być specjalistą z zakresu narratologii, bo 
elementarna znajomość życiowych fabuł nie pozostawia najmniejszych 
wątpliwości co do zakończenia fabuły własnej. Tym samym trudno mó-
wić o starości jako o czasie pozbawionym odium nieznanego, w którym 
już nic, zupełnie nic nowego się nie zdarzy. Akurat nic — jeśli oczywiście 
śmierć traktować jako synonim negacji7 — zdarzy się na pewno i nie jest 
to ani wiedza tajemna, ani też zarezerwowana dla jakiegoś określonego 
wieku. „Urodziłem się, aby umrzeć”8 — deklarował w końcu w jednym 
ze swych stosunkowo wczesnych wierszy Marcin Baran i choć słowa te 
brzmią cokolwiek patetycznie, to trudno jednak temu wyznaniu odmówić 
logiki. 
o tym wcześniej, analizując kwestie wieku społecznego), jak i ze względu na jej własny, 
dość ambiwalentny stosunek do przyszłości.  Jak przenikliwie zauważa Sławek, „Starość 
z jednej strony wydaje się »bez przyszłości«, lecz z drugiej jest jej »żądna«, przy czym 
jest to przyszłość  jakby »zawieszona«, z lęku przed »zużyciem«. To właśnie ten lęk 
nie o brak przyszłości, lecz o jej przedwczesne spożytkowanie każe staremu człowie-
kowi odkładać wszystko »na później«. […] Tym, co czyni starość szczególną, pozostaje 
fakt — iż wbrew sąsiedztwu śmierci — jest ona pochwałą życia »zatrzymanego«, mimo 
jego entropicznych tendencji. Życie upływa, wycieka; starość usiłuje to wyciekanie po-
wstrzymać, jest uszczelnieniem istnienia. […] Skoro życie zostało zatrzymane, zatem 
jakaś przyszłość wciąż jest możliwa, lecz aby owo uszczelnienie było skuteczne, nale-
ży zapobiec temu, aby przyszłość się zdarzyła”. T. Sławek: „Trakt starego człowieka”…, 
s. 30.
5 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobro-
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 36—37.
6 Tamże. 
7 Jak czyni to choćby autor tych słów, który w finalnym rozdziale, zatytułowanym 
Życie ze śmiercią, dowodzi: „Śmierć jest prakontradykcją, która jako absolutne »nie« obej-
muje wszelkie inne dające się pomyśleć negacje. […] Można o niej myśleć dopiero ne-
gatywnie, dopiero jej nieodwracalność nadaje zaprzeczeniu właściwy mu totalizujący 
sens”. J. Améry: O starzeniu się…, s. 117—118.
8 M. Baran: Śmierć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 208 (zbiór Tanero). 
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Krótki jest czas. To pewne, to jest przecież zapisane 
w cząsteczkach dezoksyrybonukleinowego kwasu 
w każdej z iluś bilionów komórek także mojego ciała: 
w chwili stawiania nogi pierwszy krok okaże się ostatnim, 
helikoptery śmierci pojawią się nad nami, ubrania oddadzą nam w szatni, 
zamkną za nami drzwi, sprzątną po nas ze stołów9
— stwierdzał tyleż scjentystycznie, co sentencjonalnie Jacek Podsiadło, 
kreśląc ponadjednostkowy scenariusz nadchodzącej przyszłości. „A przy-
szłość to jest rozkład”10 — wieszczył z kolei, w swoim stylu, w dość już 
odległej przeszłości Marcin Świetlicki, ale przecież śmierć jest w jego poe-
zji obecna od samego początku, a właściwie od Wstępu, bo taki tytuł nosi 
wiersz otwierający debiutanckie Zimne kraje11. Tego rodzaju cytaty i fra-
zy można bez trudu mnożyć, ale też nie ma takowej potrzeby. W końcu, 
jak nieco sarkastycznie ujął to Jerzy Jarzębski, „umierać w poezji można 
w nieskończoność, choć w życiu — tylko raz”12.
2
Szkopuł w tym, że to, co wydawało się niegdyś idealną materią do 
tworzenia tyleż efektownych, co jednak głównie żartobliwych koncep-
tów w rodzaju Przewidywania przyszłości Jaworskiego, w którym poeta 
z detaliczną precyzją kreślił kronikę cielesnego rozkładu przy aktyw-
nym udziale „cwanego grzyba z rodziny drożdży”13, „chrząszczy z ro-
dziny Dermestidae”14 i „bakterii z rzędu Clostridiales”15, straciło już sporo 
 9 J. Podsiadło: Czarne porzeczki. W: Tegoż: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1998, 
t. 2, s. 367 (zbiór Dobra ziemia dla murarzy). 
10 M. Świetlicki: Cena. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 382 (zbiór Muzyka środka). 
11 Kryje się ona pod postacią krążącego po „nocnych polach i podwórkach nocnych 
nieistniejącego starszego brata” (Wstęp). Niezwykle sugestywnie udowadnia to Tomasz 
Kunz w szkicu Postępy ciemności. Zob. T. Kunz: Postępy ciemności. W: Mistrz świata. Szkice 
o poezji Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 12—18.
12 J. Jarzębski: Poetycka biografia i metafizyka. W: Pierwsza połowa Marcina. Szkice 
o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. J. Roszak, E. Kledzik. Poznań 2011, s. 17.
13 K. Jaworski: Przewidywanie przyszłości. W: Tegoż: Czas trimfu gołębi. Wrocław 
2000, s. 40. Kreślący tamte słowa nie miał wówczas jeszcze pojęcia, że już niedługo — ze 
względu na poważną chorobę, z jaką przyszło mu się zmagać, a czego literackim świa-





ze swych komicznych walorów. Problem również w tym — i to już kwe-
stia znacznie poważniejsza — iż to, co niegdyś było na tyle abstrakcyjne 
i mało realne, że idealnie pasowało do zgoła surrealnych obrazów oraz 
mniej lub bardziej egzotycznych peryfraz („Niewidzialne kręgi rozejdą 
się po zamykającej się za nami ziemi. / Sejsmografy nie dadzą nic po so-
bie poznać”16; „Stratują nas rozpędzone / czarne konie ciągnące dyliżanse 
pełne ponurych górników”17; „Odejdziemy w stronę zachodzącego słońca. 
/ […] / Obrośnie nas nieistnienie. / Utai nas. / Ukoi.”18), w realiach zmienia-
jącej się perspektywy temporalnej nabrało jednak dość wymiernych i re-
alnych kształtów. Mówi o tym wprost, potwierdzając tym samym takie 
właśnie rozpoznanie, jeden z interesujących mnie twórców, a mianowicie 
Marcin Świetlicki, który w wyjaśniającym genezę, odautorskim komenta-
rzu do wczesnego wiersza Śmierć powiada:
Kiedy jako dwudziestoparolatek pisałem ten wiersz, próbowałem na-
zwać, na czym polega lęk przed śmiercią. Wtedy nie wierzyłem w śmierć, 
tylko teoretyzowałem. Teraz już wierzę. […] Teraz to nie jest już takie 
dziecinne wymyślanie, czuję jej symptomy19.
Trudno się zresztą temu dziwić, w końcu „to, jaki stosunek posiada osoba 
do długości czasu własnego życia, warunkuje sposób postrzegania i war-
tościowania rzeczywistości”20. Tako rzecze współczesna psychologia, choć 
i filozofia dostarcza w tej materii stosownie sugestywnych wyjaśnień: 
Pókiśmy młodzi, wydaje nam się, że życie nie ma końca, cokolwiek by 
nam mówiono, i odpowiednio też obchodzimy się z czasem. Im bardziej 
się starzejemy, tym oszczędniej nim gospodarujemy. Albowiem w póź-
niejszym wieku, przeżywając każdy dzień, doznajemy podobnego uczu-
cia, jak skazaniec przy każdym kroku, kiedy go wiodą na śmierć21. 
16 J. Podsiadło: Pochłania nas otchłań. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 356 (zbiór 
Arytmia). 
17 J. Podsiadło: Kilometry taśmy. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 182 (zbiór Języki 
ognia). 
18 J. Podsiadło: inc. Nie zauważone, południe minęło. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, 
s. 37 (utwór pochodzi spoza zbiorów, pierwodruk — „NaGłos” 1994, nr 17). 
19 Który skrzywiłeś człowieka prostego. Z Marcinem Świetlickim rozmawiają Emilia 
Kledzik i Joanna Roszak. W: Pierwsza połowa Marcina…, s. 302. 
20 P. Próchniak: Śmierć jako komponent perspektywy czasowej. W: Czas w życiu człowie-
ka. Red. K. Popiołek, A. Chudzicka ‑Czupała. Katowice 2010, s. 165.
21 A. Schopenhauer: Aforyzmy o mądrości życia. Przeł. J. Garewicz. Warszawa 1974, 
s. 259—260. Analogiczne spostrzeżenie można znaleźć również w pracy autorki Dru-
giej płci: „Radykalna różnica między optyką starca i dziecka albo nastolatka polega na 
tym, że ten pierwszy dostrzegł własną skończoność, a na początku życia nie zdawał 
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Artur Schopenhauer, autor tych słów, pisze cokolwiek poetycko, choć 
kwestia jest, jak widać, raczej prozaiczna. Rzecz jasna, aberracją byłoby 
sugerować — zważywszy choćby na przywoływane wcześniej fragmenty 
wierszy, ale i konwencjonalność samego motywu literackiego — że tego 
rodzaju ciąg dalszy (lub ujmując rzecz precyzyjniej: brak ciągu dalsze-
go) jest tu czymś nowym, dotąd niewerbalizowanym, wcześniej nieobec-
nym22. Tak oczywiście nie jest. Tak oczywiście nie jest, bo i być nie może, 
skoro interesujący mnie twórcy miast snuć refleksje na temat różnych 
form czasu i jego natury, koncentrują się głównie na jego jednym, dość 
zresztą oczywistym wymiarze. 
Przeszłość jest niejasna, przyszłość 
przejaskrawiona, a przeważa poczucie 
przemijania23
— pisze w jednym z wierszy Marcin Baran, stawiając akcent na ostatnim 
elemencie tej triady. I wyznanie to można by uznać tyleż za symptoma-
tyczne, co za znamienne, zważywszy, jak łatwo da się znaleźć jego lirycz-
ne potwierdzenie w twórczości innych poetów. Oto czas, utożsamiony 
z „niszczącą mocą nicości”24, ukazywany jest głównie jako synonim de-
strukcji, skończoności, zagłady, której podmiot, chcąc nie chcąc, staje się 
kronikarzem i świadkiem. „Świat zestarzał się”25 — stwierdza na przy-
kład bezpośrednio, ale i zaznaczając dystans, bohater wiersza Marcina 
Świetlickiego. „Śnieg przyprószył siwizną całą teraźniejszość”26 — pisze 
z kolei Jacek Podsiadło, a wers wcześniej, by dość chyba ryzykowną me-
taforę zrównoważyć życiowym konkretem, odnotowuje: „Umarł kolejny 
aktor z serialu Janosik”27. Wspomniane role kronikarzy zaniku czy nieco 
sobie z niej sprawy”. S. de Beauvoir: Starość. Przeł. Z. Styszyńska. Warszawa 2011, 
s. 426.
22 Znamienna jest tu uwaga Józefa Olejniczaka, który we wstępie do tomu Starość 
raz jeszcze… zauważa: „Umieranie jest atrybutem starości, czynność umierania, nieob-
ca przecież dzieciństwu, młodości i dojrzałości — ale tam jest skandalem, zdarzeniem, 
przygodą — jest dla starości czynnością przymusową”. J. Olejniczak: Starość raz jesz-
cze… Parę zdań wstępu. W: Starość raz jeszcze… Szkice. Red. J. Olejniczak, S. Zając. Kato-
wice 2007, s. 9.
23 M. Baran: Przysposobienie niepiśmienne. W: Tegoż: Zebrane…, s. 295 (zbiór Gnijąca 
wisienka).
24 J. Podsiadło: Cisza morska. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 203 (zbiór Języki 
ognia).
25 M. Świetlicki: Zimny papieros. W: Tegoż: Zimne kraje 2. Kraków 1995, s. 42 (utwór 
ten nie został przedrukowany w wierszach zebranych poety).
26 J. Podsiadło: Do pamiętnika. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 107 (utwór nie 
został włączony do żadnego ze zbiorów poety, pierwodruk — „Kresy” 1998, nr 2). 
27 Tamże.
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nawet znudzonych świadków przemijania („Nie chce mi się płakać — pi-
sze w poincie cytowanego wiersza Podsiadło — Piję kawę, ziewam”28) by-
łyby czymś nieporównywalnie atrakcyjniejszym, gdyby wraz z ich przy-
jęciem podmiot gwarantował sobie choć minimalną suwerenność wobec 
siły, której działanie śledzi. Tak jednak — kwestia absolutnie oczywista 
i ważna zarazem, bo próżno tu raczej szukać horacjańskiej wiary w hiber-
nującą moc sztuki29 — nie jest. Ujmując rzecz językiem poezji, skoro „życie 
nieustannie odchodzi”30, a „niknięciu nie ma końca”31, to absolutnie na-
turalną pochodną tego stanu są stwierdzenia w rodzaju: „dogorywam”32, 
„martwię się, martwieję”33, „czuję jak mnie ubywa”34.
3
Użycie pierwszej osoby liczby pojedynczej nie jest, mimo wszystko, 
w tym kontekście czymś nowym, poważniejsza zmiana odnosi się — jak 
28 Tamże. 
29 „W lęku przed przemijaniem rozwinęliśmy nowe umiejętności. / Utrwalanie in-
skrypcji. Sztukę zapisu dźwięków / i fotografowania, czyli — pisania światłem. / I kar-
tografię, sztukę / zatrzymywania nazw” — pisze co prawda Podsiadło w utworze Pisać 
światłem, ale raczej trudno doszukać się w tym utworze (podobnie jak i w innych) prze-
świadczenia, że literatura zagwarantuje jej twórcom (i nie tylko im) przetrwanie. Oto 
w elegii napisanej po śmierci przyjaciela, u której genezy tkwi dialog z pozostawiony-
mi pamiętnikami zmarłego, czytamy: „Gdybym mógł zmienić choć odrobinę, / dopisać 
coś, przedłużyć mu życie / choć o tydzień, zanim sam przeminę, / byłby sens grzebania 
w tym zeszycie. […] // I kupując w kiosku zeszyt w linie / widzę dalszy ciąg, co nie 
nastąpił. / […] Żadne światło odbite / nie przeniknie, żaden Bóg nie zstąpi / między 
nieruchome czerwie liter”. J. Podsiadło: Pisać światłem. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, 
s. 390 (zbiór Dobra ziemia dla murarzy); Tenże: Elegia dla Marcina Kaczyńskiego. W: Tegoż: 
Wiersze zebrane…, t. 2, s. 112 (utwór, opublikowany pierwotnie w 3. numerze „Kresów” 
z 1998 roku, nie został włączony do żadnego osobnego tomu poety). Pojawiające się 
w jednym z późnych wierszy Świetlickiego przeciwstawienie tego, co trwałe, temu, co 
ulotne: „I tylko to, co zrobię będzie. / A to, czym jestem, zwiędnie, / zaschnie, rozpad-
nie się”, zważywszy jego incydentalność, można raczej traktować na prawach wyjątku. 
Trzeba też przyznać, iż brak wiary w ocalającą moc literatury nie jest tu czymś szczegól-
nym ani oryginalnym. Zob. A. Spólna: Nowe „Treny”? Poezja żałobna po II wojnie światowej 
a tradycja literacka. Kraków 2007, s. 56—60.
30 J. Podsiadło: Zrównany z ziemią. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 383 (zbiór 
Dobra ziemia dla murarzy). 
31 M. Baran: Zasady poruszania się. W: Tegoż: Zebrane…, s. 208 (zbiór Tanero).
32 J. Podsiadło: Historie. W: Tegoż: Kra. Kraków 2005, s. 29.
33 M. Baran: Tekst twarzowy. W: Tegoż: Zebrane…, s. 429 (utwór spoza zbiorów).
34 M. Baran: Śmierć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 208 (zbiór Tanero).
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na refleksję dotyczącą temporaliów przystało — do czasu. Za emblema-
tyczną oznakę tej metamorfozy, bo tym razem o gramatycznym aspekcie 
czasu i jego wyznacznikach będzie tu mowa, można by uznać na przy-
kład coraz częstszą zamianę sugerującego nieokreśloność i dystans przy-
słówka „kiedyś” („[…] będziemy kiedyś — pisze autor Arytmii — dwoma 
Paulami Riffami / w poszyciu kroplówek, pampersów, masek tlenowych. 
[…] Obawiam się, że później / będziemy jeszcze śmieszniejsi leżąc tak 
w trumnach, wiesz jak. Z podwiązanymi szczękami, zaczynając śmier-
dzieć […]”35) na konotujący analogiczne niedookreślenie, acz już znacznie 
mniejszą odległość, jego gramatyczny odpowiednik („To co skryte dotąd 
było — pisze z kolei Marcin Świetlicki, w wydawałoby się, mocno niewin-
nym wierszyku — ujawnione wnet zostanie. / Wiosna przyjdzie. O, jak 
miło. / Trup w bałwanie!”36). Zamiana jednego przysłówka na inny nie 
byłaby może godna specjalnej uwagi, gdyby nie zwiastowała zmiany nie-
co innego rodzaju. Chodzi o użycie w interesującym mnie fragmencie — 
wbrew wątpliwościom i zastrzeżeniom dotyczącym takiej (nie)możliwości 
czynionym przez jednego z najznamienitszych tanatologów37 — czasu te-
raźniejszego miast przeszłego. Oto doświadczenie, które lokowane było 
35 J. Podsiadło: List do Pawki Marcinkiewicza w Bosjokloster. W: Tegoż: Wiersze zebra-
ne…, t. 2, s. 416 (zbiór Zielone oczy zmrużyć czas, podkr. — G.O.). 
36 M. Świetlicki: Niespodzianka. W: Tegoż: Jeden. Kraków 2013, s. 6 (podkr. — G.O.). 
Niewykluczone, iż Świetlicki dialoguje tym tekstem z innym utworem Podsiadły. W Języ-
kach ognia znajduje się wiersz, w którym opolski poeta kreuje taki oto obraz: „Przyjazny 
mrok za oknem. Ubywającym wzrokiem / śledzi mnie stamtąd biała, topniejąca postać. 
Pojawił się przedwczoraj / za sprawą śniegu i dzieci, na krócej, niż można by oczekiwać. 
/ […] Też wsiąknę w ziemię którejś / tysiącdżulowej nocy, też chciałbym zostawić po 
sobie / coś równie ujmującego, węgle guzików na ziemi, krwawiącą marchewkę nosa”. 
J. Podsiadło: Waty, cale, dżule; na raty, wcale, w ogóle. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, 
s. 198 (zbiór Języki ognia). Utwór Świetlickiego stanie się czytelniejszy, przynajmniej jeśli 
chodzi o interesujące mnie sensy, jeśli przywołać zakończenie usytuowanego względem 
niego klamrowo wiersza I Marcinowi Dobranoc, w którym poeta pisze: „Nadeszła zima. 
Szybko się ukrywam / wewnątrz bałwana” (s. 91). Nawiasem mówiąc, Świetlicki, kreśląc 
w ten sposób symboliczne koło — w końcu ostatni tom ma być przecież nowym począt-
kiem — wraca w tej książce do znanej z Zimnych krajów topiki zimy i chłodu. To jednak, 
co tam było przede wszystkim znakiem wyobcowania, tu można by interpretować jako 
znaną dobrze z literatury senilnej figurę zamierania i nadchodzącego kresu (vide choćby 
Baśń zimowa Przybylskiego).
37 „Ktoś, kto mówi »umieram« — przekonuje Vladmir Jankélévitch — jest żywy, 
ponieważ jest przekonany, że umiera, i wskutek tego tak jak Kreteńczyk Epimenides 
przeczy sam sobie. […] Można to powiedzieć o sobie tylko w czasie przeszłym lub przy-
szłym; w czasie teraźniejszym można to powiedzieć tylko o innych. Krótko mówiąc, 
pierwsza osoba dysponuje tylko pewną odmianą ułomną, pozbawioną czasu przeszłe-
go i teraźniejszego”. V. Jankèlèvitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia 
śmierci. Myśl francuska. Wybór i przekł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. Warszawa 1993, 
s. 73. Zob. też J. Amèry: O starzeniu się…, s. 115—116.
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w nieokreślonej przyszłości, stopniowo staje się na tyle bliskie, że domaga 
się użycia form sugerujących jego aktualność. Innymi słowy, obserwuje-
my tu proces, w którym to, co potencjalne („Śmierć nigdy nie wyjdzie 
poza sferę potencjalności, tak myśli głowa cebuli”38 — pisze w jednym 
z utworów Jacek Podsiadło, ale przecież nie o cebulę w nim chodzi, lecz 
o naukę „życia pomimo”39), okazuje się realne, a przynajmniej znacznie 
realniejsze niż niegdyś. Symbolicznym znakiem tej przemiany można 
by uczynić dwa wiersze, w których ten sam leksem, partykuła modalna 
„jeszcze” jako oznaka trwania, ale i skończoności, znak ciągu dalszego, ale 
i zapowiedź tego, iż wcześniej czy później dobiegnie on końca, odsyła do 
zgoła odmiennych sensów. Oto bohaterowi wczesnego wiersza Marcina 
Świetlickiego, który oglądając miejsce, jakie „wybrał piorun”40, z ulgą kon-
statował: „Ogłuszone robaki wychodzą ze szczelin. / Jeszcze nie teraz”41, 
można by przeciwstawić postać pojawiającą się w jednym z ostatnich 
utworów Mariusza Grzebalskiego, który kreśląc swój liryczny biogram, 
w geście swoistej autoidentyfikacji przedstawia się nie jako podmiot, lecz 
przedmiot („Teraz jestem jak płot za oknem — / płatami schodzi ze mnie 
farba”42), i to przedmiot o kończącej się wkrótce dacie przydatności: 
Jeszcze to lato, 
może następne43. 
Z punktu widzenia logiki różnica między tymi dwoma stwierdzenia-
mi — stwierdzeniami mogącymi przywodzić na myśl Heideggerowskie 
ujęcie jestestwa rozpiętego między dwoma kwantyfikatorami „jeszcze 
nie” a „już dłużej nie”44 — zdaje się nie istnieć i jeśli coś ją wytwarza, to 
38 J. Podsiadło: Przystosowanie. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 368 (zbiór Dobra 
ziemia dla murarzy).
39 Tamże. „Uczymy się żyć pomimo — pisze Podsiadło — żyć z tym, co nam się 
sprzeciwia, / z wpisanym w nas antykierunkiem zadomowionym jak drzazga”.
40 M. Świetlicki: Tak dawno, tak wyraźnie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 76 (zbiór Schizma). 
Nawiasem mówiąc, Świetlicki niemal dokładnie powtórzy tę frazę w utworze Zimny 
papieros: „Znowu włożyłem ciemne okulary / i zapaliłem na uspokojenie / zimnego pa-
pierosa. Jeszcze chwilę, jeszcze / nie teraz”. M. Świetlicki: Zimny papieros. W: Tegoż: 
Zimne kraje 2…, s. 42.
41 M. Świetlicki: Tak dawno, tak wyraźnie. W: Tegoż: Wiersze…, s. 76 (zbiór Schiz­
ma).
42 M. Grzebalski: Jeszcze. W: Tegoż: W innych okolicznościach. Kraków 2013, s. 42. 
Ten reistyczny aspekt działania czasu sygnalizowany jest również w otwierającym ten 
tom wierszu, w którym poeta stwierdza: „Byliśmy ludźmi, / jesteśmy rzeczami”. (Zdjęcia 
mówią, s. 7).  
43 Tamże. 
44 Jak ujmuje to Hanna Buczyńska ‑Garewicz, odwołując się tyleż do Bycia i czasu, 
co do nietłumaczonego dotąd na język polski odczytu z 1924 roku, a zatytułowanego 
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pozatekstowa wiedza o dystansie czasowym, jaki dzieli te utwory. To jed-
nak nie do końca prawda. We frazie pochodzącej z wiersza Świetlickiego 
pobrzmiewa w końcu dobrze znane ostrzeżenie, ale i ulga (cytowany wers 
równie dobrze mógłby w końcu przybrać formę „jeszcze nie ja”), a więc 
coś, czego raczej nie da się wysłyszeć w utworze Grzebalskiego. Może dla-
tego, że słowa bohatera pierwszego utworu dotyczą mającej nadejść (kie-
dyś, w nieokreślonej przyszłości, na pewno jednak nie „teraz”) śmierci, 
podczas gdy słowa drugiego z bohaterów dotyczą odchodzącego stopnio-
wo („to lato, / może następne”), lecz nieubłaganie życia.
Mówi się o „jesieni życia” — pisze Améry — urocza metafora. Jesień? Po 
jesieni przychodzi zima, a potem wracają wiosna i lato. Komuś młode-
mu nieodwracalność czasu nie ukazuje się w swój bezlitosny sposób. […] 
Co nie udało się tej wiosny, przyjdzie następnej, jeszcze następnej, jednej 
spośród wprawdzie obiektywnie łatwo przeliczalnych, ale subiektywnie 
jawiących się jako niezliczone wiosen, które mu jeszcze ofiaruje świat 
i przestrzeń. Dopiero starzejący się, który nagle dostrzega, że przerażają-
co dokładnie potrafi przeliczyć jesienie i zimy, gdyż mierzy je minionymi 
i przyswojonymi sobie, rozumie upływ czasu jako nieodwracalność45.
Do której zatem grupy zaliczyć bohatera wiersza Grzebalskiego? Na pierw-
szy rzut oka uwaga o następnym lecie mogłaby wskazywać, że mamy do 
czynienia z kimś, komu doświadczenie nieodwracalności czasu nie jest 
może zupełnie obce, ale też niespecjalnie bliskie. Jednocześnie użycie 
dwóch partykuł, z których jedna nadaje wypowiedzi charakter przypusz-
czenia („może”), a druga uwydatnia odległość między początkiem a koń-
cem jakiegoś zdarzenia („jeszcze”), zostaje skonfrontowane z takimi forma‑ 
mi, w których zarówno zaimek („to”), jak i przymiotnik („następne”) nie 
pozostawiają najmniejszych złudzeń co do mocno zredukowanego kształ-
Pojęcie czasu: „Jestestwo w swej ekstatyczności jest możliwością, czyli jego modusem 
jest »jeszcze nie«. […] Życie ludzkie jako bycie możliwości jest więc taką możliwością, 
w której tkwi pewność jeszcze nieokreślonej przeszłości. Tą nieokreśloną przyszłością 
jest dla człowieka chwila, gdy już go nie ma, gdy jego własne życie jest już tylko prze-
szłością. […] Gdy Heidegger rozważa skończoność jestestwa lub określa je jako »by-
cie ku śmierci«, to ma oczywiście na myśli coś więcej niż zwykły truizm, że człowiek 
jest śmiertelny. Jego analiza dotyczy tego, na czym polega zrozumienie tej skończono-
ści w procesie życia, lub, innymi słowy, jak uchwycić horyzont w kategoriach czasu. 
Odnajduje on w tej kwestii swoistą kolistość czasu: biegnąc ku przyszłości, spotykam 
moją przeszłość, czyli fakt, że mnie nie ma, że należę już tylko do przeszłości. Jestestwo 
osiąga stan, który można określić jako »już dłużej nie«, czyli spotyka swój  kres. Stałe 
skierowanie ku »jeszcze nie«, ku przyszłości prowadzi do »już nie«, ku przeszłości”. 
H. Buczyńska ‑Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. 
Kraków 2003, s. 39—40.
45 J. Améry: O starzeniu się…, s. 37.
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tu rysującej się przed bohaterem perspektywy czasowej. Pespektywy, 
która różni go tym samym od skoncentrowanego na „teraz” i mającego 
niesprecyzowaną przyszłość bohatera wiersza Świetlickiego. Na tym nie 
koniec. Zgodnie z rozpoznaniem zawartym w ostatnim rozdziale książki 
Améry’ego, rozdziale o znamiennym tytule Żyć z umieraniem, można by 
w tych utworach dostrzec dwa różne sposoby percypowania śmierci od-
powiadające odmiennemu usytuowaniu jednostek w czasie. Dla bohatera 
utworu Świetlickiego śmierć stanowi rodzaj obecnego w naturze wypad-
ku (jego znakiem jest zwalony dąb46), jest zwykłą niezwykłością, która jako 
atrakcja zasługuje na uwagę („rano idę zobaczyć”), efektem przychodzą-
cego z zewnątrz zdarzenia (piorun). Dla bohatera wiersza Grzebalskiego, 
co potwierdza obecność wszystkich trzech płaszczyzn czasu (przeszłość 
jest tematem trzech początkowych zwrotek, teraźniejszość została zredu-
kowana do strofy czwartej, przyszłość zaś do jednego, ostatniego wersu 
zwrotki piątej47), śmierć jest czymś immamentnie wpisanym w egzysten-
cję, czymś tkwiącym w jej wnętrzu, efektem długotrwałego procesu, nie 
incydentem. A oto, mogące posłużyć jako swoista egzegeza tych różnic, 
słowa autora Poza winą i karą: 
Starzejący się uważa za swoje odkrycie dwie rzeczy: że z jednej strony 
lęk przed śmiercią lub konkret myśli o śmierci mają różne stopnie zależ-
nie od tego, czy spodziewać się śmierci z zewnątrz — wskutek wypadku, 
z ręki wroga — czy od wewnątrz, i że z drugiej także ta śmierć od we-
wnątrz w oczach młodego człowieka, nawet bardzo cierpiącego, jest tyl-
ko w niewielkim stopniu realna. Potrzeba długotrwałego doświadczenia 
fizycznej ułomności, zanikania sił cielesnych, osłabionej pamięci, regresu 
i uciążliwości we wszelkich formach, aby śmierć z obiektywnie bezoso-
bowej rzeczy stała się autentycznością. Starzejący się człowiek […] ma 
poczucie umierania na wiele lat przed faktyczną śmiercią. Jego fizyczna, 
społeczna, kulturalna utrata świata daje mu pewność tego, co wcześniej 
uznawał tylko jako obojętną mu teoretyczną prawdę: że jest już moribun-
dus48.
46 Nawiasem mówiąc, dąb — na co pierwszy zwrócił uwagę Jarosław Borowiec — 
przywoływany bywa w poezji Świetlickiego zazwyczaj w rozmaitych „tanatycznych” 
kontekstach. Zob. J. Borowiec: Rozkopany grób. (Kilka uwag o śmierci zapisanej w wierszach 
M. Świetlickiego). W: Mistrz świata…, s. 54—55.   
47 Może warto byłoby zacytować całość: „Unosiłem się na oponie od traktora / po 
szmaragdowym oku glinianki. // Słoneczny dzień, / wagary zamiast szkoły. // Po połu-
dniu, wracając do domu, / przysnąłem nad kierownicą / odrapanego składaka. // Teraz 
jestem jak płot za oknem — płatami schodzi ze mnie farba. // Jeszcze to lato, / może 
następne”. M. Grzebalski: Jeszcze. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 42. Utwór ten 
będzie przedmiotem mego zainteresowania w części zatytułowanej Żegnania.
48 J. Améry: O starzeniu się…, s. 121—122. 
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4
Parę akapitów wcześniej autor tych słów zamieszcza taką oto pro-
wokacyjną uwagę: „Młodego człowieka śmierć nie obchodzi, nawet jeśli 
musiał już pochować swych bliskich krewnych”49. To raczej nie do końca 
prawda, a przynajmniej na pewno nie jest to prawda dająca się zweryfi-
kować na podstawie interesujących mnie tu poetyckich deklaracji. Może 
to jednak świadczyć tyleż przeciwko przywołanemu stanowisku, co do-
datkowo potwierdzać, iż bohaterowie tej poezji młodość mają już mimo 
wszystko dawno za sobą. Oto bowiem spostrzeżenie Marcina Barana, po-
czynione na potrzeby jednego z wierszy, iż „minął już czas, kiedy żyli 
wszyscy, których znałem”50, nie tylko odsyła do doskonale znanej czy-
telnikom i skrzętnie wykorzystywanej przez poetę wanitatywnej topiki 
oraz paradoksalnej, multiplikującej śmierć struktury żałoby („Cząstki 
zmarłych obumierają w tych, którzy dopiero zaczęli umierać”51). Konsta-
tacja poety prowadzi również do rozpisanego co prawda na przyszłość, 
acz czynionego w bieżącym trybie zalecenia: „Trzeba się przyzwyczajać, 
że może nas tu nie być”52. W jaki sposób? Na przykład, sięgając po ćwicze-
nie dobrze znane z wielu ksiąg ars moriendi, a polegające na szczegółowej 
wizualizacji tego, co ma nadejść. Szkopuł w tym, że tego rodzaju „trenyng 
końcówki”53 w wydaniu bohatera utworu znacznie odbiega od projekto-
wanych w tamtych dziełach skutków:
W trzy dni po wielkim i uroczystym przyjęciu zorganizowanym z oka-
zji moich siedemdziesiątych urodzin stoję przed półką z fotografiami 
najbliższych. […] Moje trzęsące się palce starego człowieka dotykają nie-
ruszanych z dawna kartoników […]. Mimo okularów z grubymi szkłami 
bardziej sobie wyobrażam, niż widzę twarze osób, których już od dawna 
nie ma wśród żywych. Ciężki rwany oddech przeszkadza mi w skupie-
niu myśli i coraz bardziej pogrążam się w dygocie, który obejmuje ciało 
moje i duszę54.
49 Tamże. 
50 M. Baran: Śmierć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 208 (zbiór Tanero).
51 Tamże. 
52 M. Baran: Pokój przechodni. W: Tegoż: Zebrane…, s. 410 (zbiór Niemal całkowita 
utrata płynności). W innym, nieco wcześniejszym utworze, który znajduje się w książce 
dedykowanej „Wszystkim, którzy umarli, wszystkim, którzy umrą”, poeta pisze: „Świat 
może się bez nas obyć. Zwłaszcza nasz, zwłaszcza bez nas”. Tenże: Bóg raczy wiedzieć. 
W: Tegoż: Zebrane…, s. 286 (zbiór Bóg raczy wiedzieć).
53 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 289 (zbiór Bóg raczy wiedzieć).
54 Tamże.
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Jeśli istotą tego rodzaju ćwiczenia miałby być powrót tego, co wypar-
te, nabranie swoistej rutyny, pozwalającej uniknąć wpisanej w sam akt 
odejścia improwizacji (jak ironicznie ujmuje to jeden z klasyków tanato-
logii: „Człowiek, z konieczności, styka się ze śmiercią, improwizując bez 
przygotowania”55), czego następstwem byłoby oswojenie paraliżującego 
lęku, to tu, czego bohater w żadnym razie nie ukrywa, dzieje się odwrot-
nie. Imaginatywna podróż w przyszłość, w czym ma również swój udział 
wyłaniający się z tego pisanego zawczasu „tren/yngu” obraz starości 
jako stanu cielesnego upadku i nieodwracalnego osamotnienia, jedynie 
go wzmaga oraz intensyfikuje. Strachu nie łagodzi też inna myśl, która 
w pewnym momencie nachodzi bohatera tej książki. Oto „wertującego 
scenariusze przyszłości”56 i czekającego „końca świata, powtarzając wciąż 
te same, czyli wciąż inne błędy”57, nurtują dwie kwestie, które w innej 
sytuacji mogłyby zapewne nieść pocieszenie, skoro należą do żelaznego 
repertuaru środków pozwalających godzić się jednostce ze śmiercią. Pyta-
nie pierwsze dotyczy wątpliwości związanych z tym, „co się z nami dzieje 
po”58. Drugie — tego „jak szybko będziemy zapomniani?”59.
5
Analogiczne pytanie o czas, acz dotyczące jego nieco innego aspektu, 
pada w jednym z utworów Marcina Świetlickiego. „Jak długo?”60 — pyta 
bohater wiersza zatytułowanego Przedtem i zaraz (do)odpowiada:  
55 V. Jankèlèvitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci…, s. 60.  Sam poeta, jako nie-
skrywaną inspirację, przywołuje w tekście taki oto fragment Ulicy jednokierunkowej: „Pa-
trzyłem przez chwilę na siebie jako leżące zwłoki”. Nie wyjawia tylko, że w utworze 
Benjamina chodzi o sen i o śmierć w wyniku postrzału z karabinu. Zob. W. Benjamin: 
Ulica jednokierunkowa. Przeł. B. Baran. Warszawa 2011, s. 157.
56 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 286 (zbiór Bóg raczy wie­
dzieć).
57 Tamże. W jednym ze swych tekstów Arnold Toynbee wymienia i charakteryzuje 
dziewięć sposobów, jakie ludzkość wypracowała, aby radzić sobie z faktem jednostkowej 
skończoności. Wśród nich pojawia się oczywiście wiara w życie wieczne oraz nadzieja 
na zdobycie nieprzemijającej sławy będącej gwarantem życia po śmierci. Zob. A. Toyn-
bee: Tradycyjne postawy wobec śmierci. W: Tegoż: Człowiek wobec śmierci. Przeł. D. Petesch. 
Warszawa 1997, s. 92—98.
58 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 286 (zbiór Bóg raczy wie­
dzieć).
59 Tamże. 
60 M. Świetlicki: Przedtem. W: Tegoż: Jeden…, s. 50.
[…] Myślę, że to zależy od pani. 
Ja mam ocean możliwości oraz przepaść.
[…] 
Jest mnóstwo wyjść od pani, tylko jedno wejście. 
Na razie jeszcze stoję tu przed drzwiami, jeszcze 
istnieję w przedtem61. 
Można by rzec, iż czekające bohatera doświadczenie zyskało tu idealną 
przestrzenną oprawę. Topos przejścia i symbolika drzwi — o czym wspo-
mina zarówno Anna Legeżyńska w książce poświęconej liryce Starych 
Mistrzów, jak i Jan Białostocki, który udatnie i instruktywnie pisał o tym 
w swych pracach poświęconych sztuce62 — jednoznacznie odsyłały do 
przekroczenia granic między jednym a drugim światem, życiem a śmiercią. 
Rysująca się już w nie aż tak odległej przyszłości konfrontacja z tą, której 
istnienie zaneguje istnienie wpisanego w egzystencję „oceanu możliwości” 
(„Wypłynę na ocean, skorzystam z przepaści”63 — deklaruje bohater wier-
sza Świetlickiego), budzi zrozumiały w tych okolicznościach lęk, a świado-
mość kurczącego się czasu, „istnienie w przedtem” prowadzą do równie 
naturalnych w tym kontekście pytań dotyczących tego, „co się z nami dzie-
je po”64. Na szczęście (?) — zważywszy brak satysfakcjonujących odpowie-
dzi na pytania mnożone powyżej — nie tylko. Oto bowiem spotkanie ze 
śmiercią — i to wcale nie ze względu na częsty w tych okolicznościach pro-
ces eufemizacji języka, którego najwymowniejszym przejawem jest używa-
nie na prawach synonimu czasowników „umarł” i „odszedł” — w żadnym 
razie nie powinno się odbyć bez stosownego pożegnania.
61 Tamże. 
62 „W tomach omawianych autorów — pisze Legeżyńska, mając na myśli między 
innymi Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza, ale i Ewę Lipską — powtarza się topos 
przejścia: rzeka, próg, brama, drzwi, furtka Czarnego Ogrodu, Acheron i inne figury kre-
su życia”. A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno ­ironicznej. 
Poznań 1999, s. 27. Zob. też J. Białostocki: Drzwi śmierci: antyczny symbol grobowy i jego 
tradycja. W: Tegoż: Symbole i obrazy w świecie sztuki. T. 1. Warszawa 1982, s. 158—186. 
Nawiasem mówiąc, w szkicu Białostockiego nie brak też przykładów literackich (Iwasz-
kiewicz).
63 M. Świetlicki: Przedtem. W: Tegoż: Jeden…, s. 50.





Czy byłem? Skoro bohaterstwem 
jedynym moim był uparty pęd 
ku płodzeniu? Czy byłem? Skoro wielokrotnie 
krzywiłem ludzi prostych? Czy ja byłem? Czy 
krzewiąc siebie usiłowałem krzywdzić innych, w ten 
pokrętny sposób pragnąc udowodnić, 
że jestem? […] Czy 
teraz, gdy mówię koniec i kiedy wyrażam 
nadzieję — jestem? […]1.
— tymi oto słowy, utworem o dość znaczącym tytule Żegnanie, Marcin 
Świetlicki rozstawał się z czytelnikami tomu zatytułowanego nie mniej 
wymownie, a mianowicie Czynny do odwołania. Tamto pożegnanie było 
efektem odkrycia, swoistej anamnezy (pamiętając, jakie znaczenie temu 
Platońskiemu pojęciu przypisuje jeden z tanatologów2), iż — jak ujmuje to 
Andrzej Skrendo — „nieczynność (niedziałanie) to norma, czynność (dzia-
łanie) to wyjątek (dany na pewien czas)”3. Tamto pożegnanie, o czym najle-
piej świadczą tyleż kolejne tomy poety, co kreślone w nich „postżyciorysy” 
ich lirycznego bohatera (by użyć z kolei sformułowania Aliny Świeściak4), 
1 M. Świetlicki: Żegnanie.  W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 328 (zbiór Czynny do 
odwołania). 
2 „Poznanie śmierci może być śmiało »rozpoznaniem«, jak platońska anamneza — 
przypomnieniem. […] Pewnego pięknego dnia [człowiek] uzmysławia sobie coś, o czym 
wiedział już od dawna: to uświadomienie jest najczęściej nagłą intuicją, odkryciem tak 
niespodziewanym, jak uświadomienie sobie, że się starzeje: człowiek bowiem starze-
je się po trochu, lecz świadomość starzenia się przychodzi nagle, w jednej chwili…”. 
V. Jankèlévitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia śmierci. Myśl francu-
ska. Wybór i przekł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. Warszawa 1993, s. 54.
3 A. Skrendo: Robienie (Świetlickiego). W: Tegoż: Falowanie nowoczesności. Szkice kry-
tyczne. Szczecin 2013, s. 121. 
4 Recenzując wydany w 2006 roku tom, Alina Świeściak pisała: „Jeszcze nigdy 
Świetlicki nie wyglądał tak ładnie. Wydawnictwo a5 nawet z niezbyt udanej książki po-
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w żadnym razie nie było definitywne. Było natomiast — czytelnym tego 
znakiem zarówno tytuł (Nieczynny) i zawartość kolejnej książki znaczonej 
opisami „różnych stadiów umierania”5, której bohater „celebrował swój 
własny pogrzeb”6, jak i gest ironicznej rezurekcji (Świetlicki — reaktywacja), 
jakim krakowski twórca inicjował Muzykę środka — bez wątpienia zna‑
czące. W tym przekonaniu utwierdzał czytelników zresztą sam poeta, 
który narzekając, że „nikt nie przyszedł na pogrzeb”7, w odautorskim ko-
mentarzu dotyczącym tego okresu wyjaśniał, iż był to czas zarówno dla 
niego, jak i wykreowanego przezeń bohatera, mocno, by tak rzec, trauma-
tyczny: 
Wydanie zbioru Nieczynny w 2003 roku — ujawniał Świetlicki w jednym 
z wywiadów — zbiegło się z pewnymi radykalnymi zmianami w moim 
życiu osobistym. Musiałem rzucić pracę w „Tygodniku Powszechnym”, 
rozstałem się z kobietą i tak dalej. […] Jeśli przyjmiemy, że bohater moich 
wierszy był przeklęty, to umarł w tomie Nieczynny. Ta książka zebrała 
nieprzychylne recenzje. Dla mnie była bardzo ważna, uśmiercałem w niej 
bowiem swojego bohatera. Nikogo to nie obchodziło, nikt nie przyszedł 
na pogrzeb. Od Nieczynnego zacząłem pisać inaczej i zmienił się bohater 
moich wierszy8. 
Okres, o jakim mowa — wbrew sugestii Świetlickiego wspomniany 
pogrzeb był jednak ceremonią obfitującą w liczne komentarze, uroczy-
stością, która w żadnym razie nie uszła uwagi opinii krytycznej — sta-
nowi więc w twórczości autora Schizmy istotną cezurę. Znak przemian 
stanowiła odmienna niż dotąd konstrukcja bohatera, odmienny typ gry 
między autorem a jego tekstową kreacją, inne niż uprzednio podejście do 
trafi zrobić książkę udatną. […]. Nie sugeruję, rzecz jasna, że »Świetlicki ‑reaktywacja« to 
przedsięwzięcie chybione. Co prawda wszyscy wiedzą, że »reaktywacje« są zazwyczaj 
gorsze niż »pierwsze żywoty«, prawda ta nie musi jednak być równoznaczna z odrzuce-
niem idei »życia po życiu«. Muzyka środka to już przynajmniej trzeci postżyciorys Świet-
lickiego. Ten pierwszy (Czynny do odwołania) był najbardziej buntowniczy, a jego bohater 
najsilniej przywiązany do życia ziemskiego; drugi (Nieczynny) najbardziej bolesny, tutaj 
dokonywał się trudny proces nicestwienia bohatera; trzeci postżyciorys przyniósł fazę 
uspokojenia — wiersze pisane zza granicy snu i życia”. A. Świeściak: „Remont po śmier-
ci”. W: Tejże: Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001—2010). Mikołów 
2010, s. 92.  
5 A. Świeściak: „Dopiski do poprzednich wierszy”. W: Tejże: Lekcje nieobecności…, 
s. 88.
6 P. Śliwiński: Przypisy do Świetlickiego. W: Tegoż: Świat na brudno. Szkice o poezji 
i krytyce. Warszawa 2007, s. 237. 
7 Odważny ze mnie człowiek. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Robert Ziębiński. 
http://www.newsweek.pl/odwazny ‑ze ‑mnie ‑czlowiek,47783,1,1.html [dostęp: 28.05.2014].
8 Tamże. 
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języka9. Przywołany na wstępie wiersz wieńczący tom Czynny do odwołania 
był tego wszystkiego jawnym znakiem, ale chyba i czymś więcej. Czym? 
Na właściwy trop, bo nie pozostałbym w swej intuicji pewnie zupełnie 
osamotniony, naprowadzają słowa Elżbiety Winieckiej, która w przekrojo-
wym tekście poświęconym przemianom liryki Świetlickiego zanotowała 
takie oto, na pierwszy rzut oka dość oczywiste, spostrzeżenie:
Tom Czynny do odwołania kończy się wierszem, który można uznać za 
rodzaj podsumowania, zamknięcia, rozrachunku z samym sobą10.  
To, co zwraca uwagę w wywodzie autorki Z wnętrza dystansu, to poja-
wiający się w nim gest rekapitulacji wyrażany za pomocą leksemów („ra-
chunek”, „zamknięcie”, „suma”), które odsyłają tyleż do ekonomicznego 
ducha epoki, co do czynionego często w analogicznych okolicznościach 
życiowego bilansu, summa vitae, rachunku elegijnego. Ten zaś wzboga-
cony o „refleksję nad przemijaniem, próby scalenia życia, podsumowa-
nia klęsk i zwycięstw”11, „rozmowy z Cieniami: wspomnienia zmarłych 
przyjaciół, ludzi kochanych i mistrzów”12, o „poetycką samoocenę”13, czy 
wreszcie o „pryncypialne pytania dotyczące natury bytu, sensu śmier-
ci, istnienia pośmiertnego”14, wchodzi w skład zjawiska, o którym inna 
poznańska badaczka pisała, że jest to reprodukowalny, skonwencjonali-
zowany model sytuacji lirycznej, której „poeta poniekąd nie może unik-
nąć, gdy jego twórczość dojrzewa, a życie ma się ku końcowi”15. Cho-
dzi oczywiście o sytuację — dopowiadam na wszelki wypadek — którą 
Anna Legeżyńska, autorka cytowanych słów, określiła mianem „gestu 
pożegnania”. Czy wykonuje go jednak bohater utworu Świetlickiego? 
 9 Można by bez wątpienia długo o tym opowiadać, ale ponieważ głównym przed-
miotem tej książki nie są przemiany liryki Marcina Świetlickiego, chętnie skorzystam 
z przekonywającej i syntetycznej (p)odpowiedzi, której w przywoływanym już szkicu 
udziela autor Przygód z wolnością. Zob. P. Śliwiński: Przypisy do Świetlickiego…, s. 232—
244 (szczególnie chodziłoby o uwagi dotyczące tomów Czynny do odwołania, Nieczynny 
i Muzyka środka).
10 E. Winiecka: Intymnie ­nie. W: Pierwsza połowa Marcina. Szkice o twórczości Marcina 
Świetlickiego. Red. E. Kledzik, J. Roszak. Poznań 2012, s. 169. Z kolei Robert Ostaszewski 
w swej recenzji tomu Czynny do odwołania, zaniepokojony nieco przenikającą go aurą 
rezygnacji, pytał, czy metamorfoza poety „to objaw jedynie zmęczenia czy już dotknię-
cie smugi cienia wieku średniego”. Zob. R. Ostaszewski: Niechętny, acz czynny. „Dekada 
Literacka” 2001, nr 5—6, s. 80.
11 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno ­ironicznej. 
Poznań 1999, s. 18.
12 Tamże, s. 30. 
13 Tamże, s. 29. 
14 Tamże, s. 19. 
15 Tamże, s. 11.
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Wątpliwość jest uzasadniona, bo choć istnieją przekonujące przesłanki, 
by Żegnanie interpretować w kontekście „gestu pożegnania”, to są jed-
nak i takie, które przemawiają za tym, by tego nie robić. I tak, za tymi 
pierwszymi przemawiałoby na przykład jedno ze znaczeń tytułowego 
leksemu („Mówimy, że ktoś żegna się ze światem lub z życiem — piszą 
autorzy Innego słownika języka polskiego — jeśli umiera”16), jak i tyleż re-
toryczne (bo nieprzynoszące odpowiedzi), co histeryczne (bo obsesyjnie 
ponawiane) pytania dręczące bohatera wiersza Świetlickiego („Czy by-
łem? […] Czy ja byłem”). Można je bowiem uznać za środek odsyłający do 
przynależnej tego rodzaju gestowi swoistej poetyki nostalgii („Nostalgik 
wyliczając odnawia życie”17) i jednocześnie zakwalifikować jako rodzaj 
„pryncypialnych pytań dotyczących natury bytu”. Z kolei dominujący 
w utworze czas przeszły, a przede wszystkim wpisany weń gest retro-
spektywnego rachunku, bez większego ryzyka można by potraktować 
jako formę „podsumowania klęsk i zwycięstw” czy „próbę scalenia ży-
cia”, które zgodnie z niepisaną, acz uwiarygodnianą statystyką zasadą, 
jaką rządzą się elegijne rachunki, zazwyczaj scalić się nie pozwala18. Jed-
nocześnie, i to byłyby argumenty przeczące przywołanemu uprzednio 
kontekstowi, Świetlicki należy do tych poetów, którzy nie tylko wyjąt-
kowo starannie komponują swoje tomy, ale też w ich konstrukcji korzy-
stają ze środków kojarzących się raczej z prozą niż z poezją (czego ze 
wszech miar widowiskowym przykładem mogłaby być lektura Schizmy 
jako kryminału19). Tym samym akt pożegnania wystarczająco wymownie 
uzasadniałoby miejsce, jakie utwór zajmuje w układzie tomu (zamknię-
cie, forma lirycznego epilogu opowiadanej tam historii), ale wieńczący 
16 Inny słownik języka polskiego. T. 2. Red. M. Bańko. Warszawa 2000, s. 1412. Idąc 
tym tropem, można przypomnieć, iż synonimem słowa „pogrzeb” bywa zwrot „ostatnie 
pożegnanie”. Samo słowo, co oczywiście nie umknęło autorom słowników, swą seman-
tyką odsyła również do jednego z podstawowych gestów religijnych (żegnania się). Bio-
rąc pod uwagę — by posłużyć się tytułem książki gromadzącej siedemdziesiąt siedem 
„religijnych” wierszy Świetlickiego — „nieoczywiste”, choć istotne związki tej liryki ze 
sferą sacrum, warto zwrócić uwagę i na ten kontekst.
17 Parę linijek wcześniej autor cytowanych słów pisze: „Wyliczenie nostalgiczne, 
podobnie jak w melancholii, to jeden z uprzywilejowanych środków przedstawienia. 
[…] Melancholik wie, że jego wyliczenia nie spaja żadna nadrzędna składnia, żaden ład 
metafizyczny […]. Nostalgik jest natomiast przekonany, że jego enumeracja to słowa wy-
ruszające w pościg za przeszłością. Przeszłość poręcza tutaj za enumerację, w przeszło-
ści jest zakotwiczona prawda wyliczenia”. P. Czapliński: Wznoszenie biografii. W: Tegoż: 
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 30—31. 
18 „Ostateczna konkluzja elegijnego rachunku — przekonuje autorka Gestu pożeg-
nania — jest zazwyczaj pesymistyczna: minionemu życiu brakowało harmonii, a jednak 
wypada je przyjąć takim, jakie było”. A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 19. 
19 P. Próchniak: M ­morderca (dwanaście notatek i wypisów). W: Tegoż: Wiersze na wie-
trze (szkice, notatki). Kraków 2008, s. 85—93. 
~ 243 ~
wiersz znak zapytania sugerowałby mimo wszystko jakieś następstwo, 
jakiś ciąg dalszy, a tym samym niedefinitywność końca. Sarkastyczna 
forma, jaką przybiera tu „rozmowa z Cieniem” (czytelne odwołanie do 
jednego z najbardziej znanych utworów Miłosza, z którym poeta, jak 
wiadomo, od dawna toczy boje20), oraz specyficzna sytuacja i przestrzeń, 
o jakiej wspomina w pewnym momencie podmiot, czyli „przystanek 
ósemki, dziewiętnastki i / dwudziestki dwójki” (ta informacja ukon-
kretnia i odmetaforyzowuje tytułowy akt (po)żegnania) — wszystko 
to tworzy z kolei ironiczną ramę. Ponieważ ironia kłóci się z typowym 
dla tego rodzaju bilansów wysokim rejestrem (będącym skutkiem bli-
skiej zażyłości nostalgii ze wzniosłością21), przeto stwierdzenie, jakoby 
Żegnanie tożsame było z „gestem pożegnania”, trzeba by jednak obwa-
rować sporych rozmiarów znakiem zapytania. Trzeba by? Rzecz w tym, 
iż niekoniecznie, a przynajmniej niekoniecznie z tego właśnie powodu. 
Oto jedna z najistotniejszych lekcji płynących z książki Legeżyńskiej za-
sadza się na tym, że przemieszanie zjawisk pozornie się wykluczających, 
należących do odrębnych porządków estetycznych, a więc ironii i kon-
stytutywnej dla opisywanej tu sytuacji lirycznej elegijności, nie tylko się 
nie wyklucza, lecz przeciwnie — stanowi jedną z cech dystynktywnych 
najnowszej liryki22. Na tym nie koniec. Cóż bowiem zrobić — acz to już 
wątpliwość wykraczająca zdecydowanie poza przywołany tu wiersz poe-
ty — z podkreślonym na wstępie książki Legeżyńskiej obwarowaniem 
(dozwolone od lat…), że tego rodzaju sytuacja liryczna zarezerwowana 
jest dla wybranych, a mianowicie dla tych, których „twórczość dojrzewa, 
a życie ma się ku końcowi”23? Czy czterdziestoletni autor (tyle lat miał 
Świetlicki, gdy ukazał się Czynny do odwołania) kwalifikuje się do grupy 
20 Ich kronikę, ale i wnikliwy opis przynosi szkic Doroty Kozickiej. Zob. D. Kozicka: 
Marcina Świetlickiego poszukiwanie formy bardziej pojemnej. W: Mistrz świata. Szkice o poezji 
Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 112—119.  
21 Instruktywną i przekonującą rekonstrukcję tego związku przeprowadził Marek 
Zaleski we wstępnym rozdziale swej książki poświęconej pamięci. Zob. M. Zaleski: 
Świat powtórzony. W: Tegoż: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 11—60.
22 Jak pisała Legeżyńska w założycielskim dla swej książki rozdziale wstępnym: 
„Gest pożegnania staje się naturalną konsekwencją i zwieńczeniem artystycznej biografii, 
a jeśli wydaje się czymś nowym w polskiej liryce współczesnej, to ze względu na intry-
gująco częstą powtarzalność. […] W perspektywie końca wieku i tysiąclecia mogłoby to 
wyglądać zwyczajnie, jako kolejna postać dekadentyzmu. Naprawdę swoiste i poetycko 
odkrywcze jest jednak to, że współczesna elegijność splata się z ironią”. A. Legeżyńska: 
Gest pożegnania…, s. 11—12. Oczywiście, ironiczna elegijność jako swoista dominanta 
nie wyklucza i innych tonacji: „Obok nurtu dzisiejszej elegijności ironicznej — pisze po-
znańska badaczka, a swój wywód ilustruje wybranymi utworami Julii Hartwig — nadal 
płynie strumień poezji pożegnalnej, której główną tonacją jest melancholia, połączona 
z uspokojeniem i zgodą na przemijanie”. Tamże, s. 27.
23 Tamże, s. 11. 
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tych, których życie ma się „ku końcowi”, a jego czterdziestoletni bohater 
(„Oto ja, niosę / swoją czterdziestkę”24) godnie reprezentuje tych bohate-
rów, którzy zwykli grać główne role w tak zwanej „dojrzałej twórczości”? 
Można by w tym miejscu zacytować frazę z „urodzinowego”, ważnego 
(wszak nadawca jest tu również adresatem) wiersza Jacka Podsiadły, 
w którym poeta przekonuje, iż „Prawdziwe umieranie / zaczyna się po 
czterdziestce”25, ale w gruncie rzeczy przecież nie o wiek tu chodzi ani 
o ustalanie precyzyjnych cezur. Po pierwsze dlatego, że tych nie da się 
dokładnie ustalić („Granicy młodości tak samo nie wyznaczymy ściśle — 
napomina Jean Améry — jak nie potrafimy wskazać momentu, w którym 
człowiek przyznaje, że zaczął się starzeć”26), a po drugie, gdyby się dało, 
i tak nie miałoby to większego sensu. Jeśli bowiem odpowiedź na posta-
wione pytania byłaby negatywna (a taka, biorąc pod uwagę wcześniej-
sze uwagi zarówno moje, jak i bohaterów ostatnich rozdziałów książki 
Legeżyńskiej, czyli Ewę Lipską i Stanisława Barańczaka, autorów „elegii 
przedwczesnych”27, wcale być nie musi), nie oznacza to w żadnym razie 
konieczności unieważnienia interesującego mnie tutaj kontekstu. Rzecz 
w tym, iż Żegnanie trudno być może uznać za emblematyczny, modelowy 
przykład „gestu pożegnania”, acz zważywszy na jego składniki, dość ła-
two dostrzec w nim takowego gestu antycypacje. Takie rozwiązanie, jeśli 
mogę tak to ująć, sankcjonuje zresztą sam koncept poety. Wszak widnie-
jące w tytule wiersza słowo — podobnie jak w innych tytułach liryków 
pomieszczonych w tomie — jest derywatem rzeczownikowym utworzo-
nym od czasownika niedokonanego, którego forma sugeruje, iż mamy 
do czynienia z czynnością wciąż niezakończoną, nadal trwającą, ciągle 
ponawianą. Ponawianą, jak można się domyślać, do czasu, gdy „czynny 
24 M. Świetlicki: 38 piosenka o wódce. W: Tegoż: Wiersze…, s. 367 (zbiór Nieczynny). 
Rzecz jasna, Świetlicki gra tu ironicznie polisemią — „czterdziestka” może dotyczyć 
wszak wieku, ale i ilości alkoholu niesionego w kieliszku. 
25 J. Podsiadło: Zawsze mów wyborcy to, co chce usłyszeć. W: Tegoż: Wychwyt Grahama. 
Warszawa 1999, s. 47.
26 J. Améry: O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobro-
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 121. 
27 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 151. W odniesieniu do Stanisława Barańczaka 
poznańska badaczka używa z kolei formuły „wcześniejsza dyspozycja elegijna” (s. 175). 
Może warto jeszcze raz przywołać cytowane już na początku tej książki słowa Anny 
Legeżyńskiej, która w artykule Gest pożegnania w liryce lat ostatnich dowodziła: „Senilia 
sprzyjają elegijności w sposób naturalny, ale może się ona objawiać także w wierszach, 
których tematem staje się przekroczenie »smugi cienia«, z niekoniecznie obecnym moty-
wem śmierci. Dlatego też »gest pożegnania« może być wyrazisty w twórczości poetów 
o różnych metrykach”. A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. W: Z perspek-
tywy końca wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach. Red. J. Abramowska, A. Brodzka. 
Poznań 1997, s. 236.
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do odwołania” zostanie odwołany, stając się tym samym „nieczynnym”, 
„żegnanie” zaś zamieni się w definitywne „pożegnanie”28.
2
„Już nie jestem, / ale uparcie trzymam się życia” — pisze Marcin 
Świetlicki w wierszu pochodzącym z finalnej części swego ostatniego 
tomu. W dodatku, jakby tego było mało, gdyby ktoś miał jakieś wątpliwo-
ści co do dalszego ciągu, dalszego losu jego bohatera, wystarczy lektura 
kolejnych wersów, aby się ich pozbyć:
A to, czym jestem, zwiędnie, 
zaschnie, rozpadnie się. Przestrzeń 
wchłonie to. To złe, błędne, 
zbędne29. 
Co gorsza, proces, o jakim tu mowa — to korekta płynąca z wiersza 
Marcina Barana, ale zapowiedzi, antycypacje, swoiste przymiarki i pró-
by interesującego mnie tu gestu bez nadmiernego wytężania wzroku 
można dostrzec również w wierszach innych poetów — niekoniecznie 
musi być sprawą odległej przyszłości. Nakreślony ciąg dalszy może się 
okazać czymś znacznie bliższym, niż mogłoby się pierwotnie wydawać. 
Oto w obrębie dwunastu wersów, których liczba idealnie odpowiada licz-
bie miesięcy upływających między inicjalną a finalną zwrotką, czytelnik 
staje się świadkiem dramatycznej przemiany. Ten, który „Z początkiem 
roku dwutysięcznego / był mężczyzną trzydziestosiedmioletnim”30, oso-
bą o jasno określonej tożsamości ugruntowanej na takich kategoriach, jak 
rasa, płeć, wyznanie oraz preferencje seksualne („heteroseksualny samiec 
28 Oczywiście, aby nie było nieporozumień, ów aspekt niedokonany dotyczy nie de-
rywowanych rzeczowników, lecz czasowników będących ich podstawami. Dodatkową 
różnicę mógłby wprowadzać również prefiks „po ‑”, którego forma sugeruje „wyczer-
panie danej czynności w akcie jednorazowym, pojedynczym, bez powtarzania”. Uniwer-
salny słownik języka polskiego. Red. S. Dubisz. Warszawa 2003, s. 421. Tyle tylko, że w tym 
wypadku byłaby to jedynie pewnego typu „symulacja” takiego stanu, gdyż „pożegna-
nie” nie jest oczywiście tworzone za pomocą prefiksu „po ‑”. To derywat rzeczownikowy 
od czasownika „pożegnać”.
29 M. Świetlicki: Zero jeden. W: Tegoż: Jeden. Kraków 2013, s. 87. 
30 M. Baran: Maranatha. W: Tegoż: Zebrane. Wiersze i poematy 1983—2013. Kraków 
2013, s. 294 (zbiór Gnijąca wisienka).
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rasy białej, / rzymski katolik płci męskiej”31), wraz z jego końcem staje się 
kimś, kogo tamte cechy zdają się nie definiować albo wcale, albo czynią to 
w stopniu nieporównywalnie mniejszym niż uprzednio:
Z końcem roku dwutysięcznego
zaczynałem być trzydziestoośmiozimowym
dłużnikiem, któremu nikt nic nie jest winien, 
trupem, co niechcący obraca się wniwecz32. 
Cóż się takiego zdarzyło? „Niewiele. Wszystko. Upłynął czas”33 — 
można by w tym miejscu znów zacytować słowa Améry’ego, ale to chyba 
nie do końca prawda. Dwanaście miesięcy to w końcu za mało, aby to 
właśnie czas uczynić głównym sprawcą zachodzącej przemiany. W naj-
lepszym razie mogłoby chodzić o uświadomienie sobie nieodwołalności 
jego zatrudnień, a nie o jego realne, faktyczne działanie. Jednocześnie 
bohater wiersza — jeśli oczywiście poważnie potraktować cezurę wy-
znaczoną przez Arthura Schopenhauera w cytowanym już w tej książce 
fragmencie — właśnie przekroczył granicę, za którą niezależnie od finan-
sowych sukcesów każdy bez wyjątku trafia na listę dłużników. Dzieje się 
tak dlatego, że od pewnego momentu jednostką monetarną, obowiązującą 
walutą (czemu sprzyja skojarzenie akcentujące tożsamość czasu i pienią-
dza — skojarzenie wcale nieobce poecie, bo w innym utworze wprost 
deklarowane34) zaczyna być ten pierwszy, nie drugi. Przypomnijmy zatem 
jeszcze raz stosowny fragment:  
Pod względem sił życiowych aż do trzydziestego szóstego roku życia 
przypominamy ludzi żyjących z odsetek: co dziś się wyda, jutro wraca. 
Od tego punktu istnieje analogia z rentierem, który zaczyna uszczuplać 
swój kapitał. Na początku nie dostrzega się tego wcale: wydatek w prze-
ważającej części odtwarza się samorzutnie, a niewielki deficyt uchodzi 
uwadze. Lecz po cichu rośnie, staje się widoczny, wzrasta też z dnia na 
dzień coraz szybciej; […] aż wreszcie nic już nie zostaje35.
31 Tamże.
32 Tamże. 
33 J. Améry: O starzeniu się…, s. 25. 
34 „Pieniądz to czas” pisze poeta w Godzinach prób. Zob. M. Baran: Godziny prób. 
W: Tegoż: Zebrane…, s. 386 (tom Niemal całkowita utrata płynności).
35 A. Schopenhauer: Aforyzmy o mądrości życia. Przeł. J. Garewicz. Warszawa 1974, 
s. 263. Skojarzenie, o jakim tu mowa, o czym fascynująco pisze zarówno George Lakoff 
i Mark Johnson (ujmując rzecz z perspektywy językoznawczej), jak i Jochen Hörisch oraz 
Tomáš Sedláček (analizując tę kwestię przez pryzmat literatury i ekonomii), ma również 
religijny kontekst. Wszak w swym pierwotnym znaczeniu leksem „ewangelia” oznaczał 
drobną sumę pieniędzy wręczaną osobie przynoszącej dobrą nowinę, a kwestie ekono-
miczne są niezwykle często poruszane zarówno w Nowym, jak i w Starym Testamencie 
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W tej sytuacji jasne staje się — szczególnie w kontekście drugiej strofy, 
której przedmiotem jest, tożsamy wszak z zanegowaniem wiary w bez-
terminową prolongatę egzystencji, kryzys religijny, jakiego doświadcza 
bohater36 — dlaczego czyniony wraz z kończącym się rokiem obrachu-
nek nie może zamknąć się inaczej niż tylko wciąż rosnącym życiowym 
debetem. Debetem, w którego następstwie bohatera utworu, w zależności 
od wyboru słownika, równie dobrze będzie można nazwać „bankrutem”, 
„potępionym”37 czy „zmarłym”. Niniejsza sugestia, choć oczywiście nieco 
ryzykowna, jest o tyle godna uwagi, że pozwala dość spójnie wyjaśnić 
zarówno powody metamorfozy głównego bohatera, jak i wzajemną relację 
użytych przez poetę — pochodzących, wydawałoby się, z odrębnych pól 
skojarzeniowych — określeń, jakimi ten go charakteryzuje. Nie do końca 
zwykłe, ale też mimo wszystko neutralne słowa z inicjalnej strofy zosta-
ją w strofie końcowej zastąpione zwrotami o jednoznacznie pejoratywnej 
wymowie: oto „heteroseksualny samiec rasy białej” zamienia się w „dłuż-
nika, któremu nikt nic nie jest winien”, a „rzymski katolik płci męskiej” 
staje się „trupem, co niechcący obraca się wniwecz”. Nawet forma zapisu 
(jak skrupulatnie wyliczył Sedláček, w Ewangelii Świętego Łukasza co siódmy werset za-
wiera aluzje do spraw społecznych czy ekonomicznych). Zob. G. Lakoff, M. Johnson: 
Metafory w naszym życiu. Przeł. T.P. Krzeszowski. Warszawa 1988, s. 31—32; J. Hörisch: 
Time is Money. Czas pieniądza/pieniądz czasu. W: Tegoż: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. 
Przeł. J. Kita ‑Huber, S. Huber. Kraków 2010, s. 164—188; T. Sedláček: Chrześcijaństwo. 
W: Tegoż: Ekonomia dobra i zła. W poszukiwaniu istoty ekonomii od Gilgamesza do Wall Street. 
Przeł. D. Bakalarz. Warszawa 2012, s. 144—187. Ze swej strony nieco żartobliwie dodał-
bym, iż — zważywszy na tezy zawarte w jednym z najsłynniejszych dzieł Maxa Webera, 
dotyczącym związków etyki religijnej z duchem kapitalizmu — poeta powinien uczynić 
swego bohatera raczej protestantem, a nie „rzymskim katolikiem”. Gdyby poważniej 
potraktować tę sugestię — byłby to jednakże temat na osobny szkic — to ciekawej in-
spiracji do analizy dostarczałby zapewne również głośny tekst Waltera Benajmina. Zob. 
W. Benjamin: Kapitalizm jako religia. Przeł. P. Mościcki. „Krytyka Polityczna” 2007, nr 
1—2, s. 132—143.
36 „Jeśli miałem wiarę — pisze poeta w drugiej zwrotce wiersza, którego tytuł nie 
jest wszak dla tych rozważań obojętny, bo za pomocą słowa »maranatha« najprawdopo-
dobniej pozdrawiali się pierwsi chrześcijanie — to suchą i skrytą, / w której nic się nie 
działo. Modlitwę zamieniałem / w targ. Moje ciało trwało samotnie / przy Tobie, bo ja nie 
umiałem żyć z Tobą”. M. Baran: Maranatha. W: Tegoż: Zebrane…, s. 294 (zbiór Gnijąca 
wisienka). Ten sam wątek przewija się w poprzedzającym analizowany tu utwór wierszu 
Nadaremno, którego tytuł aluzyjnie odsyła do drugiego przykazania, on sam zaś stano-
wi egzemplifikację braku jego przestrzegania. Wiersz zbudowany jest bowiem z mniej 
lub bardziej utartych powiedzeń i zwrotów frazeologicznych, których składnik stanowi 
słowo „Bóg” (np. „Między Bogiem / a prawdą Bóg / tak chciał, jak // Pan Bóg stworzył. 
/ I dzięki Bogu! / Ale pożal się // Boże […]”). Tenże: Nadaremno. W: Tegoż: Zebrane…, 
s. 293 (zbiór Gnijąca wisienka).
37 Jak przypomina Sedláček, zachodzi związek między takimi leksemami jak „credo” 
i „kredyt”, natomiast greckie słowo „wina” oznaczało zarówno „grzech”, jak i „dług”. 
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liczby lat zdaje się mieć w tym procesie znaczenie, zważywszy, że jak naj-
bardziej zwyczajne, obdarzone jedynie funkcją informacyjną określenie 
(„trzydziestosiedmioletni”) zastąpione zostało neologizmem („trzydzie-
stoośmiozimowy”), którego konstrukcja opiera się na dość oczywistym 
zabiegu językowym, ale też, co w kontekście ostatniego wersu znacznie 
istotniejsze, na kulturowym skojarzeniu z „archetypiczną porą żałoby”38. 
Elementem łączącym te określenia jest to, że wszystkie one konotują spo-
łeczne, ale też symboliczne wykluczenie: takie znaczenie ma zarówno 
„dłużnik”, jako synonim jednostki znajdującej się poza zjednoczonym 
konsumpcją społeczeństwem, jak i zagrażający jednostkowej oraz wspól-
notowej tożsamości „trup”, ten, jak określa go francuska uczona, „szczyt 
wtrętu”39 i „najobrzydliwszy ze wszystkich odpadów”40, choć przecież to 
właśnie dzięki niemu „śmierć znajduje swe miejsce w ekonomii życia”41. 
Biorąc pod uwagę, że proces, o jakim tu mowa, toczy się bez woli i zgody 
mówiącego — tekstowym tego dowodem jest pojawiające się w ostatnim 
wersie słowo „niechcący” —  trudno przypuszczać, że tego rodzaju myśl 
mogłaby być jakąkolwiek pociechą… 
3
„Miałeś swoje nieba, masz otchłanie”42 — można by w ramach komen-
tarza, tyleż sentencjonalnie, co nieco sarkastycznie, zacytować słowa Nie-
piosenki na do widzenia Mariusza Grzebalskiego. Byłoby to jednakże o tyle 
nie na miejscu, że interesująca mnie tu tożsamościowa schizma, u której 
genezy tkwi doświadczenie upływającego czasu, wcale nie jest obca bo-
haterom jego wierszy. Doskonałym tego przykładem utwór — dość chy-
ba ważny, bo z racji uprzywilejowanej, inicjalnej pozycji mający wpływ 
na lekturę całego tomu — zatytułowany Zdjęcia mówią. Wiersz, w którym 
38 „Zima i towarzysząca jej biel — nie czerń, która zastąpiła ją w europejskiej kultu-
rze jako barwa towarzysząca obrzędom żałobnym — jest we współczesnej poezji arche-
typiczną porą żałoby, zapowiadaną kolorem śniegu i mrozu”. A. Spólna: Nowe „Treny”? 
Polska poezja żałobna po drugiej wojnie światowej a tradycja literacka. Kraków 2007, s. 60. 
Również, dodajmy na wszelki wypadek, tego, co ją zazwyczaj poprzedza, a mianowicie 
starości. 
39 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 10.
40 Tamże.
41 L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1980, s. 6.
42 M. Grzebalski: Niepiosenka na do widzenia. W: Tegoż: Kronika zakłóceń (1994—2010). 
Wrocław 2010, s. 242 (zbiór Niepiosenki). 
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sytuację liryczną organizuje konfrontacja przeszłości z teraźniejszością, 
natomiast gest (auto)pożegnania, za sprawą chętnie wykorzystywanego 
chwytu — chwytu, o którym jeden z najwnikliwszych badaczy pamięci 
napisał, iż „nie mniej niż epifanijna pamięć mimowolna służy, służy on 
pisarzowi dwudziestowiecznemu za kwit do przechowalni pamięci”43 — 
przybrał dobrze znany kształt. Co prawda fotograf nie jawi się już niko-
mu, jak niegdyś, „czarnoksiężnikiem, który za pomocą tajemnych metod 
potrafi zachować w ciemni to, co zawsze było przemijające”44, ale sama fo-
tografia, głównie ze względu na swój indeksowo ‑ikoniczny charakter oraz 
właściwość uobecniania nieobecnego, wciąż uparcie zaprzęga pamięć do 




Przestawiani z kąta w kąt —
pamiątki, które wstyd wyrzucić, 
choć nie ma już dla nich miejsca na półkach45. 
Zanim przyjdzie wyjawić, o czym mówią tytułowe zdjęcia, zapytać wy-
pada, o czym mówi wiersz. A mówi on — autor Negatywu dość wiernie po-
dąża tu traktem wyznaczonym przez twórcę Światła obrazu — o niezwykłości 
fotograficznego przedstawienia, specyficznej ontologii fotograficznej repre-
zentacji, w odniesieniu do której nikną elementarne dystynkcje, albowiem 
„fotografia przekształca podmiot w przedmiot, a nawet, można powiedzieć, 
w przedmiot muzealny”46. Zapewne mówi on również o tym — tutaj z kolei 
autor Erraty dołączałby drobną erratę do wywodu twórcy Le chambre claire — 
że fotografia, będąc bezpośrednim wglądem w to, co minęło, nie pozostaje 
bez wpływu na percepcję tego, co trwa, gdyż mówiąc, „to było”47, nierzadko 
43 M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 34. 
44 D. Draaisma: Machina metafor. Historia pamięci. Przeł. R. Pucek. Warszawa 2009, 
s. 180.
45 M. Grzebalski: Zdjęcia mówią. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 7.
46 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1995, 
s. 23. Parę stron dalej autor Mitologii proces wykonywania zdjęcia określa mianem me-
tamorfozy, której istotą staje się to, że wówczas „nie jestem ani podmiotem, ani przed-
miotem, ale raczej podmiotem, który staje się przedmiotem. Przeżywam wtedy mikro-
doświadczenie śmierci”. Tamże, s. 25.
47 „Fotografia niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to 
było. Takie rozróżnienie jest podstawowe”. Tamże, s. 144. Nieco wcześniej autor przyto-
czonych słów pisze z kolei: „Nazwą noematu fotografii będzie więc:  »To ‑co ‑było« lub 
Nienaruszalność”. Tamże, s. 130.
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mówi również „to/tak jest”48. Jak to rozumieć? Już wyjaśniam. Otóż fotogra-
fia, jako konkretny artefakt uosabiający obecność nieobecnego, ale i jako me-
dium wyjątkowo sprzyjające refleksji nad czasem, w paradoksalny sposób 
kwestionujące chronologię zdarzeń i stawiające pod znakiem zapytania jego 
trójczłonową strukturę, w wyniku czego oglądający zdjęcie może „drżeć na 
myśl o nieszczęściu, które już zaistniało”49, wyzwala zdeponowane w pa-
mięci wspomnienie. Tekstowym tego dowodem jest, mająca charakter ekfra-
zy, trzecia strofa utworu:
To wciąż my. 
Idziemy mokrymi ulicami, 
objęci i zapatrzeni w siebie, 
jakby to był pierwszy raz50. 
Wywołana w ten sposób do ponownego zaistnienia przeszłość ma 
jednak i tę właściwość, że — przecząc niejako tezie Barthes’a, jakoby fo-
tografia była medium separującym bezwzględnie płaszczyzny czasowe51 
48 „Dla mnie przeszłość i teraźniejszość — mówił poeta w rozmowie z Maciejem 
Robertem — to dwie strony tego samego medalu. To nie jest tak, że śmierć dziadka 
miała miejsce raz, lata temu, a ja od czasu do czasu do niej powracam, bo szczególnie 
lubię motywy funeralne. Ona wciąż się wydarza i przez to nadal jest fundamentalnym 
i jednocześnie zmiennym momentem mojego ja; zmiennym, ponieważ wciąż domaga się 
reinterpretacji. To nie jest pasywne, martwe wspomnienie. Ja wbrew pozorom nie lubię 
oglądać się za siebie. Tam faktycznie czają się Erynie. Są jednak momenty, które miały 
dla mnie znaczenie w przeszłości i są ważne również teraz. A przeszłość i teraźniejszość 
są nierozłączne; nie sposób zrozumieć jednej bez drugiej”. Na szczęście robota nie pali mi 
się w rękach. Z Mariuszem Grzebalskim rozmawia Maciej Robert. http://portliteracki.pl/
przystan/teksty/na ‑szczescie ‑robota ‑nie ‑pali ‑mi ‑sie ‑w ‑rekach [dostęp: 12.06.2014]. 
49 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 161. Komentujący tezę Barthes’a o „sprasowaniu 
czasu” jako istotnym wymiarze fotografii (jednocześnie „to będzie i to już było”) Steve 
Edwards pisze: „Obraz może przekazać »decydujący moment« wypadku samochodo-
wego, egzekucji, finału zawodów sportowych, ale przedstawiane zdarzenia miały już 
miejsce. Pojazd trafił już na złom, mężczyzna lub kobieta jest w grobie, a wyścig zo-
stał wygrany lub przegrany. Zdaniem wielu komentatorów, ta osobliwa zagadka czasu 
— okoliczności jednoczesnego bycia w przeszłości i objawiania się w teraźniejszości — 
określa fotografię jako formę melancholiczną, która przede wszystkim wyraża śmierć 
i stratę”. S. Edwards: Fotografia. Bardzo krótkie wprowadzenie. Przeł. M.K. Zwierżdżyński. 
Kraków 2014, s. 162.
50 M. Grzebalski: Zdjęcia mówią. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 7. 
51 „Fotografia — pisze Barthes — jest bez przyszłości (stąd jej patetyzm, jej melan-
cholia). Nie ma w niej żadnego ruchu »ku«, podczas, gdy kino jest w ruchu i stąd nie 
ma w nim melancholii […]. Będąc nieruchoma, Fotografia kieruje się od przedstawienia 
do zatrzymania go”. R. Barthes: Światło obrazu…, s. 152. Z tym stwierdzeniem ostro 
polemizuje Steve Edwards. Zob. S. Edwards: Fotografia…, s. 163—164. Na pewne niekon-
sekwencje w tym aspekcie książki Barthes’a zwraca uwagę również autor Przygód drugiej 
awangardy. Zob. M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 39.
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— nie pozostaje ona bez wpływu na wyłaniający się ze zwrotki pierwszej 
krytyczny obraz teraźniejszości. Innymi słowy, wpisany w fotograficzne 
przedstawienie akt rezurekcyjny ma tu wyjątkowo gorzki smak nie dlate-
go, że wskrzeszony w ten sposób czas przeszły nie pozwala doń wniknąć, 
lecz dlatego, że konfrontacja tego, co minęło, z tym, co trwa, jest kon-
frontacją wyimaginowanej pełni z realnie odczuwanym brakiem. „Lustro 
obdarzone pamięcią”, nośna metafora autorstwa Olivera Holmesa, za po-
mocą której określano niegdyś zdjęcia, ma tę przewagę nad tradycyjnym 
zwierciadłem, iż jednocześnie potrafi ukazać przeglądającemu się w nim 
podmiotowi zarówno to, kim był kiedyś, jak i to, kim jest aktualnie. Dzieje 
się tak dlatego, że, jak podpowiada autorka Widoku cudzego cierpienia,
aparat fotograficzny nadaje się szczególnie do rejestrowania „zęba cza-
su”. Fox Talbot mówił o tym, co dzieje się z budynkami i pomnikami. Dla 
nas ciekawsze są nie szczerby na kamieniu, ale na ciele. Poprzez fotogra-
fię śledzimy najintymniejsze, najbardziej kłopotliwe drogi starzenia się. 
Popatrzeć na starą fotografię samego siebie, kogoś kogo się znało, albo 
jakiejś znanej osobistości, to przede wszystkim pomyśleć: „o ileż byłem 
(byłam) wówczas młodszy (a)”!52.
Tym samym na bok można odłożyć kwestie konkurencyjności literac‑ 
kiego i fotograficznego przedstawienia, bo choć poeta jest ich świadom, to 
jasno widać, że nie one są tu najważniejsze. Przeciwstawienie świata (my) 
jego reprezentacji (nasze zdjęcia), przeszłości (byliśmy) — teraźniejszości 
(jesteśmy),  nie jest, nietrudno się domyślić, ani niewinne, ani obojętne. 
Nie jest, bo i być nie może, skoro to właśnie na nim poeta opiera dru-
gi człon tej opozycji, a mianowicie przeciwstawienie człowieka i rzeczy. 
To ostatnie, jak zapewne podpowiedzieliby zgłębiający fenomen kultury 
materialnej antropolodzy, ale i wyczuleni na przedmiotowy aspekt kryty-
cy zajmujący się interesującym mnie medium53, nie musi oczywiście być, 
mówiąc słowami innego wiersza pomieszczonego w tym tomie, od razu 
symbolem „rozrastającego się jak nowotwór rynku”54, a tym samym ozna-
52 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 1985, s. 69. 
53 Mogę sobie wyobrazić, iż jacyś wnikliwi czytelnicy utworu poznańskiego poe-
ty, odwołując się na przykład do uwag Sontag piszącej o fotografiach Westona („Jed-
nym z wiekopomnych sukcesów fotografii było przyjęcie strategii zamiany żywych istot 
w rzeczy, a rzeczy w żywe istoty”. Tamże, s. 94) czy książki Stieglera przypominającego 
w pewnym momencie główne założenia twórcze estetyki tak zwanej Nowej Rzeczo-
wości („Odkrycie życia przedmiotów jest rysem podstawowym fotografii tych czasów 
i staje się w różnych wariantach programem estetycznym”. B. Stiegler: Obrazy fotografii. 
Album metafor fotograficznych. Przeł. J. Czudec. Kraków 2009, s. 249 i nast.) mogliby, nieco 
przekornie, spróbować zaproponować radykalnie odmienną interpretację.
54 M. Grzebalski: Torby. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 8.
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czać czegoś jednoznacznie negatywnego. Biorąc jednakże pod uwagę to, 
co poeta pisze w drugiej strofie, trudno dostrzec w nim coś więcej niż 
na przykład symbol „nieautentycznego, zobojętniałego i wyalienowanego 
nowoczesnego jestestwa”55 czy oznakę fundamentalnego dla podmiotu 
kryzysu, którego istotą jest nowa (a może raczej stara?) tożsamość. 
Jedną z okoliczności kryzysu — pisze w Pożegnaniu żegnający się z czy-
telnikami Stefan Szymutko — jest zetknięcie z rzeczowością świata […], 
uświadomienie sobie w pełni własnej rzeczowości. […] W świecie „solid-
nych, względnie trwałych rzeczy fizycznych” (określenie bytu autorstwa 
Bohdana Chwedończuka) ja jest rzeczą, ale inną rzeczą, gorszą: w całości 
bytu pojedyncze istnienie okazuje się niesolidne, nietrwałe, rozpaczliwie 
pozbawione/pozbawiane czasu56. 
Ten stygmatyzujący, reifikujący i destruktywny wymiar czasu — jego 
znakiem w pierwszej wersji tego utworu było skrupulatne wyliczenie 
związanych z jego działaniem jednostek chorobowych („fobia, schizofre-
nia, utrata pamięci”57) — w kolejnych wersach zostaje nieco złagodzony za 
pomocą użytego porównania, a mianowicie określenia bohaterów mianem 
rzeczy o szczególnej, subiektywnej aurze, znaczeniu i wadze, bo pewnie 
tak brzmiałaby najprostsza definicja „pamiątki”. Wpisana w to zestawie-
nie nobilitacja jest wszakże jedynie pozorna, skoro ranga pamiątek, tych, 
by posłużyć się efektownym określeniem Waltera Benjamina, „świeckich 
relikwii”58, niemal natychmiast opatrzona została potężnym znakiem ne-
gacji. Oto pamiątki wyzute ze swej istoty i funkcji („dekoracja, pożywka 
dla wspomnień i zarazem przedmiot estetycznej kontemplacji”59), pamiąt-
ki o tożsamości zbliżonej do tego, co stanowi ich przeciwieństwo (skoro 
mowa o wyrzuceniu, słowo „śmieci” nie byłoby raczej nadużyciem), pa-
miątki pozbawione wagi, nieprzywołujące żadnych istotnych wspomnień. 
Może się wydawać, że czas — ten, jak określa go Owidiusz, „pożerca 
rzeczy” — mimo wszystko nie jest tu aż tak okrutny, jak w przypadku 
55 B. Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. Shallcross. 
Warszawa 2013, s. 145.
56 S. Szymutko: Pożegnanie. W: Tegoż: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 74—75. 
57 Oprócz usunięcia tego fragmentu w stosunku do pierwszej wersji zmienił się 
również układ wersów. Zob. M. Grzebalski: Zdjęcia mówią. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, 
s. 250 (utwór znalazł się w części zatytułowanej Nowe wiersze).
58 „Pamiątka to zeświecczona relikwia” — pisze Benjamin, a parę linijek niżej do-
powiada: „Relikwia wywodzi się ze zwłok, pamiątka — z obumarłego doświadczenia, 
które zwie się eufemistycznie przeżyciem”. W. Benjamin: Park centralny. W: Tegoż: Twór-
ca jako wytwórca. Przeł. H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975, s. 251.
59 I. Opacki: Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie oświecenia i romantyzmu. 
W: Tegoż: „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 141. 
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„zaczynającego być trupem”60 bohatera wiersza Barana, czy też skazane-
go na „zwiędnięcie, zaschnięcie i rozpad”61, choć „uparcie trzymającego 
się życia”62 podmiotu, który powołał do istnienia Świetlicki. Nie ma tu 
wszak, w odróżnieniu od wspomnianych utworów, żadnego funeralnego 
akcentu, finalne wersy nie opowiadają o rozkładzie, lecz o trwaniu. Dzieje 
się tak, nietrudno to wytłumaczyć, w wyniku odmiennego usytuowania 
bohatera w czasie — jego liryczna egzystencja nakierowana jest nie na to, 
co nadejdzie, lecz na to, co było: 
Rozpoznaniu siebie jako rzeczy — wyjaśnia w dalszej części swojego wy-
wodu Szymutko — towarzyszy uwrażliwienie na nieustannie powięk-
szającą się „byłość” swojego istnienia: staję się bardziej były — „byłość” 
(pomysł Barana, tłumaczącego Heideggera) jest tutaj lepszym terminem 
niż „przeszłość”, gdy uwyraźnia nieodzyskiwalną stratę63. 
Czy jednak na pewno nie ma tu czasu przyszłego i tego, co z nim 
niestety tożsame? Wątpliwość stanie się zasadna, gdy miast wsłuchiwać 
się w mowę wiersza, który w tym aspekcie zdaje się zachować wymow-
ne (prze)milczenie64, zgodnie z tytułem, zapytamy o to, co mówią zdjęcia. 
Biorąc pod uwagę, dobrze znane i wielokroć opisywane „rozdarcie między 
wiwifikacją i mortfikacją”, jakie cechuje dyskurs poświęcony fotografii, 
oraz wieloaspektowe relacje, jakie łączą go z myślą tanatologiczną65, od-
60 M. Baran: Maranatha. W: Tegoż: Zebrane…, s. 294 (zbiór Gnijąca wisienka).
61 M. Świetlicki: Zero jeden. W: Tegoż: Jeden…, s. 87. 
62 Tamże. 
63 S. Szymutko: Pożegnanie…, s. 75. 
64 Jego znakiem byłby, jakże znaczący w tym kontekście, brak epitetu, który na 
zasadzie związku wyrazowego niezwykle często pojawia się w kontekście „rzeczy” 
i „przedmiotów” — chodzi oczywiście o przymiotnik „martwe”. Fakt, że poeta z takiej 
możliwości nie skorzystał, da się wyjaśnić na co najmniej dwa sposoby: po pierwsze, 
w ten sposób zostałaby zaburzona paralelna konstrukcja inicjalnych wersów („Byliśmy 
ludźmi, / jesteśmy rzeczami”.), po drugie zaś istnienie tegoż związku poeta wykorzystu-
je w sąsiadującym z analizowanym tu wierszem utworze Torby. Ich drobiazgową cha-
rakterystykę znaczy taki oto „szczegół”: „Kiedy przejeżdżają obok mnie, / na rozkleko-
tanych wózkach handlarzy, // i spływa po nich deszcz, / wiem, że od zawsze są martwe”. 
M. Grzebalski: Torby. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 8.
65 Jak ujmuje to Bernard Stiegler w jednym z haseł/metafor zawartych w swym 
Albumie metafor fotograficznych: „Rozdarcie między wiwifikacją i mortyfikacją, między 
zdolnością fotografii, z jednej strony do ożywiania martwego i przypisywaną jej umie-
jętnością przemiany istot żywych w sztywne martwe obrazy, z drugiej strony stanowi 
rys podstawowy teorii fotografii — od jej początków po współczesność”. B. Stiegler: 
Obrazy fotografii…, s. 248 (zob. również rozdziały zatytułowane Balsamowanie, Memento 
Mori, Śmierć, Zmartwychwstanie). Najpełniejszy znany mi opis relacji fotografii i śmierci, 
traktowany zresztą dosyć dosłownie, bo znaczna część tej książki poświęcona została 
rozpowszechnionemu niezwykle w XIX wieku fotografowaniu umarłych (dla znacznej 
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powiedź nie powinna zaskoczyć. Skoro „każdy akt lektury zdjęcia […] to 
bezpośredni i stłumiony kontakt z tym, czego nie ma, czyli ze śmiercią”66, 
a sama fotografia to „rejestr śmiertelności”67, można by postawić tezę, 
że zdjęcia pojawiające się w utworze Grzebalskiego mówią dokładnie to 
samo, co i inne fotografie:
Fotografia — to sztuka żałobna, schyłkowa. […] Wszystkie fotografie mó-
wią: momento mori. Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, z kru-
chością, przemijalnością ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy 
jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią 
świadectwo nieubłagalnego przemijania68.
4
W polskiej edycji książki Susan Sontag, w porównaniu z jej edycją ame-
rykańską, w przytoczonym fragmencie dochodzi do drobnej, acz niepo-
zbawionej znaczenia zamiany akcentów. To, co Sławomir Magala tłumaczy 
jako „sztukę żałobną”, w oryginalne okazuje się elegiac art („Photography 
is an elegiac art, a twilight art”69). Choć trudno to tłumaczowi poczytać 
za błąd, w końcu bez większego problemu można znaleźć co najmniej kil-
ka argumentów przemawiających za takim przekładem, to jednocześnie 
warto pamiętać, iż są to wprawdzie słowa bliskie, ale mimo wszystko nie 
do końca semantycznie tożsame. Można by oczywiście zignorować tę róż-
nicę — wszak to nie niuanse translacji są istotą tych rozważań — gdyby 
nie absolutnie pierwszoplanowa rola, jaką Anna Legeżyńska przypisuje 
elegijności jako konstytutywnemu składnikowi „gestu pożegnania”. Po 
części z nich był to pierwszy kontakt z tym medium), przynosi monografia A. Linkma-
na: Photography and Death. London 2011. Zob. również: H. Belting: Obraz i śmierć. Wciele-
nie we wczesnych kulturach. (Z epilogiem dotyczącym fotografii). W: Tegoż: Antropologia obra-
zu. Szkice do nauki o obrazie. Przeł. M. Bryl. Kraków 2007, s. 171—226. 
66 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 83. 
67 S. Sontag: O fotografii…, s. 69.
68 Tamże, s. 19.
69 S. Sontag: On Photography. New York 2005, s. 11. Co ciekawe, Marek Zaleski, cy-
tując ten fragment — odsyłający w przypisie do tłumaczenia Sławomira Magali, i to do 
przytaczanego tu również wydania — bez informowania o tym czytelnika wprowadza 
taką oto, jakże znaczącą w kontekście tych słów, korektę: „Fotografia to sztuka elegijna, 
strefa zmierzchu”. M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 39. Inne, dodajmy na wszelki wy-
padek, fragmenty książki Sontag, które przywołuje Zaleski, również raczej sugerują brak 
zaufania do tłumacza lub może po prostu większe zaufanie do własnego przekładu.
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kolei jednak. Elegia, pozwólmy na zgoła mikrologiczną repetycję tego, co 
wiadome, stanowi jeden z gatunków poezji funeralnej (na pewnym etapie 
w poetykach traktowano ją nawet jako synonim trenu70), ale też jako for-
ma niezwykle elastyczna i tematycznie zróżnicowana, „zdolna objąć całe 
życie”71, zdecydowanie poza nie wykracza, czego najlepszym dowodem 
istnienie wyjątkowo mocno zróżnicowanych odmian gatunkowych. Inny-
mi słowy — i tu ujawnia się tyleż zasadnicza, co dość oczywista różnica 
związana z wyborem dokonanym przez tłumacza dzieła Sontag — o ile 
śmierć w przypadku tradycyjnych gatunków żałobnych stanowi, by tak 
rzec, warunek sine qua non, czynnik obligatoryjny, o tyle w przypadku ele-
gii jest ona czymś rysującym się częstokroć na lirycznym horyzoncie, po-
tencjalnym, acz jednak zdecydowanie fakultatywnym. Co równie istotne, 
bo jak można przypuszczać, nie bez wpływu na późniejszą popularność 
tego gatunku, dość szybko rozluźniły się, oparte głównie na metrum, wy-
znaczniki formalne elegii, które zważywszy na mnogość obsługiwanych 
tą formą zagadnień, wcześniej były jej głównym czynnikiem konstytu-
tywnym. Chodzi oczywiście o złożony z heksametru i pentametru dy-
stych elegijny, który w rodzimej liryce przybrał formę dwuwiersza zło-
żonego z wersów sześcioakcentowych (wers pierwszy ma w średniówce 
i klauzuli akcent paroksytoniczny, a drugi — oksytoniczny72). Wraz z za-
nikiem wyznaczników dotyczących struktury wersyfikacyjnej na pierw-
szy plan wysunęła się tematyka akcentująca te elementy, które wynikały 
bezpośrednio z greckiej etymologii terminu (eleo  — „płaczę”, „zawodzę”73) 
70 Tak przynajmniej twierdzi Izabella Adamczewska jako autorka instruktywnego 
hasła w Słowniku gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka ‑Makowska. Kraków 
2006, s. 199—201. „Teoretycy oświecenia — pisze z kolei Elżbieta Piotrowska — włą-
czają elegię do reprezentatywnych gatunków lirycznych, ale do nazwania tego gatunku 
używa się równolegle innych nazw pokrewnych: tren, żal, heroida, oraz duma, czasem 
jako oddzielny gatunek najbliższy elegii. […] Nadrzędnym terminem jest jednak zawsze 
elegia, której podporządkowane są nazwy pozostałe”. H. Piotrowska: Elegia. W: Słownik 
literatury polskiego oświecenia. Red. T. Kostkiewiczowa. Wrocław 1991, s. 98.
71 F.W. Schelling: Filozofia sztuki. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1983, s. 368. 
Cyt. za: D. Pawelec: Elegia. W: Tegoż: Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poety-
ckich. Katowice 2006, s. 167.
72 Zob. M. Semczuk: Elegia. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka‑
 ‑Wald, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, W. Szary ‑Matywiecka. Wrocław 
1992, s. 270.
73 Kwestia pochodzenia samej nazwy jest zresztą dość niejasna i skomplikowana. 
Jak czytamy w jednym z przypisów zamieszczonych pod renesansowym traktatem 
O poecie A.S. Minturna: „Etymologia nazwy elegia, do dziś niecałkowicie wyjaśniona, 
dostarczała od starożytności począwszy, okazji do przeróżnych pomysłowych wyjaś-
nień. Od eu legein (mówić eu — wieloznaczny przedrostek lub wykrzyknik) lub eleos (li-
tość) wywodzi nazwę Diomedes; od elegos (łac. miseria  — bieda, nieszczęście) — Bernard 
z Utrechtu. Późniejsza o parę lat od pracy Minturna Poetyka Scaligera odrzuca etymo-
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i pozwalały definiować elegię, na przykład wedle późniejszego rozpozna-
nia Hansa ‑Georga Gadamera, jako „skargę na ograniczoność naszej egzy-
stencji, doświadczenie jej niedostatków przez kontrastujący obraz całości 
i pełni”74. Nie mniej istotną rolę odgrywają kreacja bohatera lirycznego, 
percypowanego zazwyczaj w sytuacji straty, oraz znamienne operowanie 
kategorią czasu, polegające z jednej strony na wartościującym przeciwsta-
wieniu tego, co obecne, temu, co minione, z drugiej zaś — na podkreślaniu 
nieodwracalności jego upływu, tego, iż — mówiąc słowami interesujących 
mnie tu poetów — mimo wydawanych rozkazów i bojowych okrzyków: 
„rozkazuję się cofnąć, / rozkazuję się cofnąć”75, „zegar nie cofa się”76 i się 
nie cofnie. Biorąc pod uwagę wymienione elementy oraz zważywszy na 
„erozję kodu gatunkowego”77, trudno się dziwić, że piszący o literaturze 
najnowszej badacze, ale i sami poeci, widząc w interesującym mnie ga-
tunku niezwykle ważny punkt odniesienia, swoisty „gatunek koronny”78 
danego nam czasu (ale też „strata jest o krok, dokonała się, albo dokona, 
nietrudno ją przewidzieć”79), miast o elegii, wolą pisać o „wypowiedziach 
elegijnych”80, o „perspektywie elegijnej”81, czy po prostu o elegijności ro-
zumianej zarówno w kontekście genologicznym, jak i egzystencjalnym. 
Co to oznacza? Po wyjaśnienie najlepiej sięgnąć do źródła, do rzeczniczki 
pojęcia elegijności, do wielokrotnie tu już przywoływanej książki Anny 
Legeżyńskiej:
Pojęcie elegijności wywodzić trzeba z gatunkowej tradycji elegii — tłu-
maczy poznańska badaczka — lecz ma ona zakres stosunkowo szeroki, 
logię eu legein na rzecz eleon legein (ewentualnie e e legein). Scaliger wspomina także, iż 
eleos oznacza sówkę (puszczyka), łac. ulula (wydającą w nocy żałosne odgłosy). Obecnie 
przypuszcza się, że nazwa elegii ma związek z niegreckim określeniem fletu, który elegii 
towarzyszył”. Zob. A.S. Minturno: O poecie. W: Poetyka okresu renesansu. Wybór, wstęp 
i oprac. E. Sarnowska ‑Temeriusz. Przeł. A. Guryń, J. Mańkowski. Przypisy J. Mańkow-
ski, E. Sarnowska ‑Temeriusz. Wrocław 1982, s. 255.
74 H. ‑G. Gadamer: Rainera Marii Rilkego interpretacja istnienia. W: Tegoż: Rozum, sło-
wo, dzieje. Wybór, wstęp i oprac. K. Michalski. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 1979, 
s. 221.
75 J. Podsiadło: Bawiąc się tęczową piłką Dawida. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, 
s. 32. 
76 M. Grzebalski: Fakty po raz pierwszy, fakty po raz drugi. W: Tegoż: W innych oko-
licznościach…, s. 9.
77 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 18. 
78 D. Pawelec: Elegia. W: Tegoż: Od kołysanki do trenów…, s. 187.
79 D. Sośnicki: Strata, tęsknota, ciekawość. „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2011, 
nr 18, s. 213 (numer poświęcony elegii i elegijności).
80 D. Pawelec: Konfesje elegijne. W: Tegoż: Od kołysanki do trenów…, s. 153. 
81 D. Pawelec: Głos Orfeusza. W: Tegoż: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata 
w drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003, s. 191.
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obejmuje gatunki zbliżone (jak tren, pieśń, hymn) lub też dość odległe 
(piosenka, wiersz miłosny). Elegijność oznacza aurę emocjonalną wier-
sza, którą buduje temat przemijania oraz nostalgiczno ‑melancholijne, 
a niekiedy depresyjne samopoczucie podmiotu82. 
Pozwala to sformułować co najmniej dwa wnioski. Jak można przy-
puszczać, u genezy opisanej w ten sposób kondycji podmiotu — i to nie-
zależnie od tego, czy mowa o depresji, melancholii czy o nostalgii — tkwi 
doznanie świata jako stopniowej i nieuniknionej utraty. Stąd już niedaleko 
do twierdzenia, pamiętając jednak, że wbrew powszechnemu mniemaniu 
śmierć w obu przypadkach nie stanowi wcale czynnika obligatoryjnego83, 
iż w konstruowaniu dyskursu elegijnego praca pamięci jest odpowied-
nikiem, ale i odwrotnością pracy żałoby w dyskursie mortalnym. Odpo-
wiednikiem, ponieważ zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku 
mamy do czynienia z procesem idealizacji oraz idolacji, nienormatywnym 
stanem, którego istota tkwi w doświadczeniu wywołującym poczucie 
dezintegracji i skazującym podmiot na ponowne „badanie” rzeczywisto-
ści, która jawi się czymś zupełnie innym niż uprzednio. Odwrotnością, 
ponieważ trudno tu wskazać jakiś porządek teleologiczny, strata nie ule-
ga przepracowaniu, nie o „śmierć śmierci” chodzi, lecz o akt niemożliwej 
rezurekcji. To po pierwsze. Po drugie, takie ujecie elegijności — odwołuję 
się tu do propozycji Piotra Michałowskiego dotyczącej proweniencji form 
genologicznych w poezji najnowszej — odsyła tyleż do znanego z historii 
gatunku poetyckiego, którego dzieje na poprzednich stronach pokrótce 
referowałem, co do pewnej formy mentalnej, której źródłem są zarówno 
znane i reprodukowalne „akty myśli, jak i nastroje, emocje; stany świado-
mości, pod ‑ i nieświadomości”84. Kiedy więc Mariusz Grzebalski w jed-
82 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 17. W prekursorskim względem późniejszym 
książki poznańskiej badaczki artykule czytamy z kolei: „Elegijność pojmuję jako współ-
czesną, genologiczną konsekwencję elegii, która określa przede wszystkim postawę 
i sytuację »pożegnalną«. Elegijność oznacza zatem skonwencjonalizowany typ nastroju, 
połączony z możliwością występowania pewnego rodzaju toposów, powtarzalnych mo-
tywów lub aluzji literackich”. Tejże: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich…, s. 234.
83 „Żałoba jest reakcją na utratę ukochanej osoby — pisze Zygmund Freud w swym 
klasycznym tekście — lub podstawianego w jej miejsce pojęcia abstrakcyjnego jak ojczy-
zna, wolność, ideał”. Z. Freud: Żałoba i melancholia. Przeł. B. Kocowska. W: K. Pospiszyl: 
Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1991, s. 294.
84 P. Michałowski: Gatunki w poezji nowoczesnej. W: Tegoż: Głosy, formy, światy. Wa-
rianty poezji nowoczesnej. Kraków 2008, s. 81. Michałowski, przypomnijmy, wskazuje pięć 
źródeł gatunkowości: 1) uznany repertuar gatunków literackich (elegia, oda, sonet etc.), 
2) wynalazki autorskie, często o charakterze jednorazowym (leżenia), 3) formy przeję-
te z piśmiennictwa nieartystycznego (list, życiorys, notatka etc.). 4) gatunki mowy jako 
wzorzec ustabilizowany normą lub obyczajem (toast, monolog, pochwała etc.) 5) formy 
przejęte ze schematów myśli (zdumienie, trema, smutek). 
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nym z wywiadów deklaruje: „Bez wątpienia jestem poetą elegijnym”85, 
nie znaczy to, rzecz oczywista, że obcujemy z twórcą, którego tomy wy-
pełniają skrojone idealnie, podług dawnych wzorców i podręczników 
normatywnej poetyki, elegie. Nie świadczy to również, rzecz oczywista 
jeszcze bardziej, o jakiejś wyjątkowej intensyfikacji wątków funeralnych 
w ostatnich książkach i wchodzących w ich skład wierszach. Oznacza to 
raczej — przede wszystkim, choć nie tylko — wzrastającą rolę temporal-
nej antytezy w konstruowaniu przezeń swego lirycznego świata. To, co 
niegdyś mogło uchodzić za jednorazowe zdarzenie — nieprawdą byłoby 
sugerować, iż obcujemy z czymś zupełnie nowym, wcześniej nieobec-
nym86 — w ostatnim tomie (W innych okolicznościach) okazuje się moty-
wem wielorazowego użytku, kilkakroć (nad)użytym chwytem, materią 
rozpisywaną na wiele sposobów i lirycznych fabuł. Inne W innych okolicz-
nościach jest to, że to nie przyszłość napiera na teraźniejszość, lecz czyni 
to — by nieco zmodyfikować słowa innego poety —„wielka i powściąg‑ 
liwa inwentaryzatorka strat”87, czyli przeszłość. Nie o kwestionowanie 
jednego z podstawowych praw rządzących rzeczywistością jednak tu 
chodzi. Wbrew wcześniejszym słowom zasada, w myśl której „zegar nie 
cofa się”88, działa zarówno w odniesieniu do świata literackiego, jak i do 
pozaliterackiego, w równej mierze dotyczy czytelników wierszy Grzebal-
skiego, co wykreowanych przez poetę postaci. Chodzi więc raczej o spo-
sób postrzegania rzeczywistości, o rodzaj oglądu/kreacji świata, a przede 
wszystkim wpisanego w ten akt wartościowania. Waga analizowanego 
parę stron wcześniej wiersza Zdjęcia mówią wynika tyleż z jego odmien-
ności, co, wręcz odwrotnie, z reprezentatywności względem całej reszty. 
Uprzywilejowane znaczenie początku moduluje — można by rzec, powo-
łując się na klasyczny tekst Łotmana — lekturę innych tekstów. Symp-
tomatyczne przeciwstawienie, którego wyrazistym znakiem są inicjalne 
85 Jestem poetą elegijnym. Z Mariuszem Grzebalskim rozmawia Maciej Rutkowski. 
http://mrutkowski.pl/jestem ‑poeta ‑elegijnym ‑mariusz ‑grzebalski [dostęp: 21.05.2014]. 
86 W opublikowanym w 2009 roku tomie Niepiosenki można na przykład znaleźć 
utwór, którego przedmiotem jest reminiscencja dawnej, pełnej przygód wyprawy auto-
stopem do Francji. Po latach spotkanie z jej towarzyszem owocuje takim oto obrazkiem: 
„Teraz siedzimy w pubie, pijemy kawę, rozmawiamy o ubezpieczeniach, / kredytach, 
cenach nieruchomości — / z dwojga złego wolałbym płakać nad Platonem. // Stało się, 
nie mam ci nic do powiedzenia. / Kiedy na skrzyżowaniu machasz mi na pożegnanie, / 
mam nadzieję, że już cię nie zobaczę. / Ta nadzieja przynosi ulgę”. M. Grzebalski: Wszy-
scy tańczą. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 211 (zbiór Niepiosenki).
87 „Daremna teraźniejszość, daremna przyszłość, / i przeszłość: inwentaryzatorka 
strat, wielka i powściągliwa”. J. Podsiadło: Ciemne akwaria. W: Tegoż: Wiersze zebrane. 
T. 1—2. Warszawa 1998, t. 1, s. 409 (zbiór Zielone oczy zmrużyć czas).
88 M. Grzebalski: Fakty po raz pierwszy, fakty po raz drugi. W: Tegoż: W innych oko-
licznościach…, s. 9.
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wersy tamtego utworu („Byliśmy ludźmi, / jesteśmy rzeczami”89), wracają 
niczym echo w wersach kolejnych, a zawarte w jednym z nich wyzna-
nie: „Patrzę na brzeg, / przypominam jak było, / mówię jak jest”90, zdaje 
się doskonale oddawać przyjętą w całym tomie strategię liryczną. Strate-
gię, którą z jednej strony określa przypomnienie, reminiscencja, mniej lub 
bardziej pieczołowita rekonstrukcja tego, „jak było”, z drugiej zaś — „su-
biektywne spojrzenie udające obiektywizm”91 i pozornie zdystansowana 
obserwacja tego, „jak jest”. Jak jest? Depresyjnie? Owszem, ale do klinicz-
nej fazy raczej daleko. Traumatycznie? Niespecjalnie, bo mimo pewnych 
predylekcji do estetyki noir jego wiersze, jak metaforycznie ujął to jeden 
z krytyków, „nie przemawiają głosem puszczyka”92, więc raczej trudno 
byłoby tę lirykę wkomponować w któryś z „czarnych nurtów” literatury. 
Dramatycznie? Nie, jeśli pod tym pojęciem rozumieć liryczną dyspozycję 
do mnożenia sytuacji akcentujących głównie tragiczne wymiary ludzkiej 
egzystencji. Wbrew temu, czego można by się na podstawie wcześniej-
szych uwag spodziewać — za to zgodnie z minimalistyczną, redukcyjną 
poetyką („zawsze piszę więcej niż ostatecznie zostawiam”93), której od 
dawna hołduje poeta, a która w tej książce uległa wyostrzeniu, jak też 
przywołanym wcześniej autorskim wyznaniem („Bez wątpienia jestem 
poetą elegijnym”) odsyłającym do gatunku, w którym kwestia ekspresji 
poddana była pewnym, akcentującym funkcję dystansu i miarkowanie 
89 M. Grzebalski: Zdjęcia mówią. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 7.
90 M. Grzebalski: Łódka. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 22. 
91 Zacytowana fraza dotyczy co prawda nieco wcześniejszego tomu poety, ale bez 
większego ryzyka można stwierdzić, iż nie straciła ona nic ze swej aktualności. A. Ka-
łuża: Exit: „Słynne i świetne” Mariusza Grzebalskiego. W: Tejże: Bumerang. Szkice o polskiej 
poezji przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, s. 218.
92 Jak ujął to Piotr Śliwiński piszący o Drugim dotknięciu, „Nie jest mu obce pragnie-
nie zachowania spokoju w stosunkach z ciemną stroną rzeczywistości. […] Przewaga, 
jaką daje poecie postawa widza, a nawet badacza, jest pozorna albo raczej chwilowa, 
gdyż nie ma on żadnych wątpliwości, że bieg tych ciemnych spraw, które go ciekawią, 
bez reszty go porwie. […] Grzebalski również nie »tłamsi« [rzeczywistości — G.O.] i nie 
stara się zanadto wtrącać w rzeczywistość, a także nie wywyższa się i pozostaje wraż-
liwy na »uderzenia ciepła na wysokości serca«, na impulsy płynące z pola widzenia. 
Dzięki temu śmierć nie uśmierca zawczasu, a wiersze nie przemawiają głosem pusz-
czyka”. P. Śliwiński: Solidarność i osobność. (O Mariuszu Grzebalskim). W: Tegoż: Przygody 
z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 168—171.
93 M. Rybak: Rozbiórka. Wiersze, rozmowy i portrety 26 poetów. Wrocław 2007, s. 176. 
Z kolei w wywiadzie udzielonym przy okazji publikacji wierszy zebranych poeta mó-
wił: „Lubię się przyglądać, lubię klarowne obrazy. […] Trzeba patrzeć, że tak powiem, 
bez przysłon i filtrów, żeby coś zobaczyć — nagie, nieosłonięte”. Nieco dalej pada nie 
mniej istotna deklaracja: „Postawiłem na konkret, prostotę, minimalizm. Nie rozpoznaję 
się w kimś krzyczącym z zachwytu i bezgranicznie afirmatywnym”. Na szczęście robota 
nie pali mi się w rękach…
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afektu, regulacjom — charakterystyka kreacji podmiotu za pomocą takiej 
czy innej jednostki chorobowej (dajmy na to: depresji), podobnie jak i opis 
świata wyłaniającego się z jego wierszy za pomocą takich określeń, jak 
„traumatyczny” czy „dramatyczny”, byłyby jednak sporym nadużyciem. 
Za emblematyczny dla oddania kondycji bohatera jego ostatniej książki 
można by uznać krótki, lakoniczny utwór, którego tytuł jest jednocześnie 
pierwszym wersem i być może aluzją do inicjalnego zdania arcydzieła 
Prousta: 
Niepotrzebnie tak wcześnie kładę się spać 
Potem wstaję i przez tyle godzin 
nie wiem, co z sobą zrobić94. 
Czy wina w tym wypadku leży po stronie świata, który odrzuca, nie 
nęci, nie kusi, nie oferuje nic ponad „namolną refreniczność zdarzeń”95 
(by użyć słów innego poety) i dobrze znane powtórzenie? Czy może ra-
czej po stronie podmiotu, który odkrywa, że „nie rozumie już świata, 
a świata, który rozumie, już nie ma”96, toteż nie pozostaje mu nic innego, 
jak rezygnacja i odwrót? Nie wiadomo, bo próżno tu szukać jakiejkolwiek 
wyjaśniającej eksplikacji. Wiadomo jedynie tyle, że jest to stan permanent‑ 
ny, a przynajmniej trwający już od pewnego czasu, i jeśli nawet podmiot 
liczy na jakąś odmianę, nie sposób orzec, co miałoby ją sprowokować97. 
94 M. Grzebalski: Niepotrzebnie tak wcześnie kładę się spać. W: Tegoż: W innych okolicz-
nościach…, s. 27. Nawiasem mówiąc, Roland Barthes w szkicu, któremu tytuł użyczyło 
właśnie owo pierwsze zdanie Proustowskiego siedmioksięgu, tak oto pisał o własnym 
doświadczeniu starzenia, tworząc, mimowolnie, swoistą ramę dla przywoływanych tu 
wierszy: „Przychodzi czas (i jest problem świadomości), gdy »dni nasze są już policzo-
ne«, i zaczyna się, niedostrzegalne, aczkolwiek nieodwracalne, odliczanie w tył. […] Po-
dobnie jak chory i — w jego mniemaniu — zagrożony śmiercią Proust, i my napotykamy 
słowa św. Jana, w przybliżeniu cytowane w Contre Sainte ­Beuve: »Pracujcie, póki macie 
jeszcze światło«. Potem przychodzi (ten sam czas), gdy wszystko to, co zostało już zro-
bione i napisane, domaga się powtórzenia […]. To okrutne uczucie: każe mi bowiem 
wykluczyć wszelką Nowość, wszelką Przygodę. Widzę swoją przyszłość aż do śmierci 
jako »niekończący się łańcuch«: gdy tylko skończę ten tekst, ten wykład, cóż będę mógł 
zrobić, jeśli nie zabrać się za następny? Nie, Syzyf nie jest szczęśliwy: jego wyobcowanie 
nie wynika z trudu, który ponosi, ani z jego daremności, lecz z monotonii powtarzania”. 
R. Barthes: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”. Przeł. M.P. Markowski. „Literatu-
ra na Świecie” 1998, nr 1—2.
95 M. Świetlicki: Namolna refreniczność. W: Tegoż: Wiersze…, s. 413 (zbiór Niskie po-
budki). 
96 J. Améry: O starzeniu się…, s. 111. 
97 Włączenie się w normalną aktywność, w codzienną krzątaninę raczej jej nie przy-
niesie, skoro intensyfikuje głównie stan alienacji oraz zagubienia. „Jeśli o mnie chodzi, 
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Jeszcze gorzej jest jednak — bo wczesne kładzenie się spać można potrak-
tować tyleż jako oznakę zmęczenia czy rezygnacji, co nadziei, iż kolejny 
dzień będzie jednak inny — gdy sen nie przychodzi, bo „coś, nie wiado-
mo co, nie pozwala zasnąć”98. Wówczas — i to być może jakoś wyjaśnia 
uprzednie wątpliwości dotyczące przyczyn takiego stanu rzeczy — jasno 
widać, dlaczego bohater wiersza nad jawę przedkłada sen:
Spacer i papieros, 
który nie smakuje, 
potem rozmowa z sąsiadką, 
która tylko czeka, żebym skończył, 
bo chce się zerwać na imprezę 
z młodszym koleżką. 
A w mieszkaniu pusto, 
tak po prostu mam. 
Tylko we wspomnieniu
ktoś ważny idzie po peronie, 
wsiada do pociągu, odjeżdża i nie wraca99. 
Kim jest wyjeżdżająca osoba? Dlaczego odjeżdża? Dokąd jedzie? Na te 
pytania odpowiedzieć nie sposób. Może dlatego — wbrew pozorom teza 
ta nie jest chyba aż tak bardzo ryzykowna — że w gruncie rzeczy wcale 
nie są one tak bardzo istotne. Rzecz w tym, że od tego (tej), który (która) 
„nie wraca”, znacznie ważniejszy jest ten, który tkwiąc w pustce („pust-
ki w domu”, o jakich wspomina bohater, nie tylko ze względu na poten-
cjalnie aluzyjny charakter tego stwierdzenia, trudno traktować wyłącznie 
literalnie), wraca do niego (do niej) wspomnieniami, a od niego samego 
ważniejszy jest z kolei sam akt konfrontacji teraźniejszości z przeszłością, 
akt powrotu do tego, czego nie ma, albowiem to właśnie dzięki niemu 
kształtuje się ocena i postrzeganie tego, co jest. W końcu, jak twierdzą 
niemal jednogłośnie badacze, którzy tego rodzaju powrotom poświęcili 
niezwykle zajmujące książki, współczesna (nad)produkcja tego rodzaju 
narracji nie jest wcale znakiem bezkrytycznego rozmiłowania w prze-
szłości, lecz „symptomem problemów z teraźniejszością”100, gdyż tym, co 
tak naprawdę sprawia ból, jest, wbrew powszechnemu mniemaniu, tyleż 
to wciąż dokądś się spieszę — deklaruje bohater pomieszczonej w tym samym tomie 
Trzeciej opowieści porannej — nie mam pojęcia, dokąd”. M. Grzebalski: Trzecia opowieść 
poranna. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 16.
 98 M. Grzebalski: Na przykład. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 33.
 99 Tamże.
100 P. Czapliński: Przetwarzanie nostalgii. W: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty…, s. 163.
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„utracone »wczoraj«, co nieprzyjazne i obce »dzisiaj«”101. Przytoczone sło-
wa, nietrudno się domyślić, dotyczą dość specyficznego, choć jak znów 
zgodnie podkreślają przywołani uczeni, niezwykle często spotykanego 
w literaturze ostatnich lat, oglądu rzeczywistości. „Cierpienie spowodo-
wane przez niespełnione pragnienie powrotu”102 — w taki oto sposób 
niegdysiejszy emigrant, ale też jeden z najwybitniejszych współczesnych 
pisarzy tłumaczy znaczenie złożonego z dwóch greckich słów, z których 
pierwsze oznacza „powrót” (nostos), drugie zaś „cierpienie” (algós), zna-
czenie leksemu „nostalgia”. Nie starożytna greka jest jednak jego macie-
rzą, lecz jeden ze szwajcarskich dialektów (i obecne w nim słowo Heim-
weh), bo i nie Grek, lecz Szwajcar był jego prawodawcą. Chodzi oczywiście 
o Johannesa Hofera, który w 1678 roku opublikował niewielką, liczącą 
zaledwie jedenaście stron, acz niezwykle głośną pracę doktorską, której 
„oddźwięk w świecie medycznym był wręcz oszałamiający”103. Jak na 
studium medyczne przystało, jej przedmiotem był — oparty głównie na 
przypadku młodego mężczyzny, który przybywszy w pełni sił na studia 
do Bazylei, niespodziewanie zaczął tracić zdrowie, i dopiero powrót do 
rodzinnego Berna okazał się skutecznym medykamentem — opis „poten-
cjalnie śmiertelnej choroby”104, na którą zapadały osoby porzucające dom 
ojczysty, a której przyczyny jej pierwszy kodyfikator łączył raczej z prze-
strzenią niż z czasem. Co ciekawe, tym, co miało wywoływać bakcyla 
choroby, była między innymi… liryka. Tak przynajmniej twierdził Theo-
dor Zwinger, następca Hofera, który odkrywszy, że prawdziwe spustosze-
nie nostalgia sieje wśród najemnych żołnierzy, przekonywał, iż cały pro-
ces chorobowy zaczyna się od śpiewania piosenek w rodzimym języku: 
Piosenki te prowokowały coraz więcej wspomnień wiążących się z do-
mem — wyjaśnia streszczający wywód Zwingera autor Fabryki nostalgii 
— i w końcu żołnierze ci potrafili myśleć wyłącznie o domu, a w skraj-
nych wypadkach umierali105. 
101 M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 15. Gwoli ścisłości należałoby dodać, iż war-
szawski badacz odwołuje się w tym miejscu do klasycznego studium Jeana Starobinskie-
go poświęconego nostalgii.
102 M. Kundera: Niewiedza. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 2000, s. 6. Przemysław 
Czapliński w swej książce poświęconej obecności nostalgii w literaturze najnowszej pro-
ponuje nieco inne tłumaczenie interesującego mnie tutaj leksemu („bolesne pragnienie 
powrotu”) oraz, co ważniejsze, zwraca uwagę, że grecki czasownik nosteo oznaczał rów-
nież „ocaleć”. „»Ocalający powrót« — pisze Czapliński — tak skumulować można grec‑ 
kie sensy »nostalgii«”. P. Czapliński: Wstęp. W: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty…, s. 7. 
103 D. Draaisma: Fabryka nostalgii. O fenomenie wieku dojrzałego. Przeł. E. Jusewicz‑




Późniejszy akt semantycznego sprzeniewierzenia — w końcu aktualnie 
„ani psychiatria, ani psychopatologia nie posługują się tym terminem”106 
— łatwo usprawiedliwić zarówno rozwojem medycyny, jak i zupełnie in-
nymi aspektami egzystencji, w których ów termin zaczął funkcjonować 
(kontekstami, dodajmy, mocno uwieloznaczniającymi to pojęcie107). Co 
sprzyja ekspansji myślenia nostalgicznego? Prócz niecyklicznej, linearnej 
koncepcji czasu konieczne jest zaistnienie — tak przynajmniej twierdzą 
autorzy jednej z klasycznych monografii poświęconych temu pojęciu108 — 
co najmniej dwóch czynników. Pierwszy ma związek z przywiązaniem, 
jakim darzy się pewne materialne artefakty, które swą obecnością uobec-
niają nieobecne, wspomagają aktywnie pracę pamięci, aktywują fabuły, 
odsyłają bezpośrednio do bliższej lub dalszej, zawsze jednak odpowied-
nio upozowanej na ideał przeszłości109. Przeszłości będącej synonimem 
ideału, ale też, warto to podkreślić, istotnym składnikiem samookreślenia, 
bo stawką jest tu tyleż lamentacja nad minionym, co swoista diagnoza 
dotycząca stanu świata i własnego w nim miejsca. Czynnik drugi związa-
ny jest z takim postrzeganiem teraźniejszości, że ta jawi się głównie jako 
synonim braku i źródło frustracji, negatywny rewers tego, co minęło. Jak 
z właściwą sobie wnikliwością ujmuje to Przemysław Czapliński, upatru-
jąc w interesującym mnie tu zjawisku istotnego czynnika kontestacyjnego,
Nostalgia zostaje uruchomiona przez teraźniejszość, potem zaś żywi się 
samą sobą, a podsyca różnicą. Właśnie stąd, z dostrzeganej różnicy mię-
106 Ciasne buty znikają. Z profesorem psychiatrii Jackiem Bombą rozmawia Anna Ka-
zberuk. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 40, s. 14. Jednak jak pisze Zaleski, ów „ślad 
medyczny pozostaje: nostalgię interpretuje się jako rodzaj regresji i neurozy, a więc ura-
zu czy skazy w psychice i wrażliwości”. M. Zaleski: Świat przedstawiony…, s. 11.
107 Znamienna jest w tej mierze konstatacja pojawiająca się na samym wstępie Form 
pamięci: „Nostalgia umieszcza ideał w przeszłości i jest to jedyna rzecz pewna, jaką moż-
na o niej powiedzieć”. M. Zaleski: Świat przedstawiony…, s. 11.  I rzeczywiście, widać to 
doskonale na przykładzie samych określeń, jakich się w odniesieniu do nostalgii używa. 
W zależności od kontekstu raz jest to po prostu „rodzaj wrażliwości” czy „typ posta-
wy względem rzeczywistości”, innym razem — „dyspozycja psychiczna, której istotą 
jest nieprzystosowanie”, a jeszcze innym na przykład „forma narracyjnego uobecniania 
przeszłości”.
108 Zob. M. Chase, C. Shaw: The Imagined Past. History and Nostalgia. Manchester 
1989, s. 10—11.
109 Jak zauważy jednak autor Polski do wymiany, nostalgik „obco się czuje w świecie 
rzeczy, na których czas nie zostawia śladów — w świecie filiżanek z arkopaku, nietłuką-
cych się naczyń, garnków Zeptera, wiecznych kompaktów, tekstów utrwalonych na dy-
skach. […] Nostalgik nie lubi kompaktów, bo choć chce unieważnić czas, to jednak chce 
też widzieć ślady przemijania, jako że źródłem wzniosłości jest dla niego sama kruchość 
ludzkiego istnienia, codziennie przegrywającego walkę z przemijaniem”. P. Czapliński: 
Wznoszenie biografii. W: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty…, s. 25—26.
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dzy teraźniejszością a przeszłością, bierze się krytyka dnia dzisiejszego 
uprawiana przez nostalgię. Tkwi w tym jednak pewien paradoks: skoro 
bowiem nostalgia żywi się różnicą, skoro nabiera rozpędu odpychana 
przez teraźniejszość, tedy właśnie dzień dzisiejszy to jej impuls wsteczny, 
negatywny punkt wyjścia, zapłon nadający ruch ku dawności110. 
Chociaż Grzebalski nigdy nie był poetą paradoksów, to ten wskazany 
przez poznańskiego badacza bez trudu da się zaobserwować w ostatnim 
tomie poety. Ogląd, typ wrażliwości, wobec której autor Niepiosenek jesz-
cze niedawno się dystansował („Nostalgia, smutek — mówił poeta w roz-
mowie z Maciejem Robertem przeprowadzonej w 2010 roku — staram 
się ich unikać, a w każdym razie je tonować”111), stanowi w odniesieniu 
do omawianej tu książki jeśli nie kluczowy, to przynajmniej jeden z naj-
ważniejszych kontekstów interpretacyjnych112. W pewnym sensie nie ma 
się czemu dziwić. Wszak choć nostalgia „nie jest rodzajem artystyczne-
go oglądu, który by krępowały rygory jakiejś poetyki”113, to jednocześnie 
trudno nie zauważyć jej ścisłego związku z elegią i elegijnością. To jedna 
sprawa. Druga wiąże się z przeświadczeniem, że jakkolwiek elegie moż-
na pisać w każdym wieku, a poczucia nostalgii doświadczać nawet we 
wczesnej młodości, to jednak upływ czasu (a więc proces starzenia się) nie 
pozostaje bez wpływu zarówno na określone wybory genologiczne114, jak 
i na intensyfikację tożsamych z nią nastrojów. Jak ujmuje to w zakończe-
niu swej książki poświęconej nostalgii Douwe Draaisma,
Prawdziwą fabryką nostalgii jest czas, który z każdego czyni emigranta. 
Na starość człowiek dochodzi do wniosku, że mimo iż się nie zamel-
dował, a nawet nie zdawał sobie z tego sprawy, został jednak wysłany 
przez ośrodek emigracyjny. Nawet jeśli pozostałeś w starym miejscu 
i dorastałeś w znanym otoczeniu, również wtedy dosięgają cię remini-
110 Tamże, s. 23. Ten wątek nie umknął zresztą również Markowi Zaleskiemu, który 
„dzisiejszy boom myślenia lokującego ideał w przeszłości” widzi jako „rewers idei postę-
pu” i efekt porażki, „jaką poniosła zbiorowa wiara w impuls modernizacji”. M. Zaleski: 
Świat powtórzony…, s. 19.
111 Na szczęście robota nie pali mi się w rękach…
112 Innymi słowy, warto jednak pamiętać, że pisząc o pewnej powtarzającej się 
strukturze utworów, ponawianym przez Grzebalskiego koncepcie i reprodukowanym 
chwycie, piszę o pewnej estetyczno ‑światopoglądowej dominancie, a nie o regule po-
zbawionej wyjątków.
113 M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 11.
114 Co ciekawe, Tomasz Wójcik w swym studium poświęconym problemowi formy 
w liryce Starych Mistrzów akurat elegię traktuje dość marginalnie. Jako gatunki najchęt-
niej wybierane w finalnym okresie wskazuje natomiast piosenkę (również kołysankę), 
testament, xenię, enumerację (wyliczankę). Zob. T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poe-
tów. Dramat formy. Warszawa 2005, s. 58—119.
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scencje, w tym sensie, że już dawno nie przebywasz w kraju swojej mło-
dości. Wylądowałeś w nieznanym miejscu, nigdy nie opuściwszy tego 
dobrze znanego115.
5
Co świadczy o obecności wirusa nostalgii? Nietrudno odpowiedzieć, 
bo przypadek tomu W innych okolicznościach jest dość typowy, tak więc 
objawów jest więcej niż sporo, choć oczywiście dopiero ich jednoczesne 
współwystępowanie pozwala na postawienie odpowiedniej diagnozy. Je-
den z głównych symptomów stanowi werbalizowane w różnych tekstach, 
na różne sposoby, poczucie alienacji, stan wyobcowania (czego dowodem 
mogą być tak odmienne utwory, jak Zdjęcia mówią, Fakty po raz enty, W sta-
rym języku czy Przegląd prasy) i tożsamy z nim bierny, pasywny, czasami 
wręcz jawnie voyeurystyczny stosunek do otaczającej rzeczywistości (Coś, 
Krótki dzień bez światła, Trzy kropki)116. Symptomatyczna okazuje się rów-
nież dość charakterystyczna kreacja podmiotu, którego istotą jest rozdar-
cie między dwiema płaszczyznami czasowymi, z których jedna uosabia 
dystans, stagnację i bezwład, druga zaś — uczestnictwo, mobilność i ży-
ciową aktywność (Zdjęcia mówią, Jeszcze)117. Wreszcie, co absolutnie kluczo-
we, a ściśle powiązane z czynnikami już wyliczonymi, powracające po 
wielekroć retrospekcje, bo też koniec końców — parafrazując znaną defi-
nicję romantycznego marzyciela autorstwa Marii Janion — „nostalgik jest 
tam, gdzie go nie ma, i nie ma go tu, gdzie jest”. Jeśli mowa o reminiscen-
cjach i formie, jakie te przybierają, to nie mogło w nich oczywiście zabrak-
nąć dobrze znanych środków służących uobecnieniu nieobecnego oraz hi-
bernacji tego, co płynne, a więc na przykład zastosowania gramatycznego 
czasu teraźniejszego w odniesieniu do tego, co minęło, czy posłużenie 
się figurą wyliczenia. Wyliczenia, którego istota nie polega na mnożeniu 
nieobecności i czerpaniu rozkoszy płynącej z rozkładu (jak dzieje się to 
w dyskursie melancholicznym), lecz na zgoła utopijnym, ignorującym rze-
115 D. Draaisma: Fabryka nostalgii…, s. 183.
116 Nawiasem mówiąc, sam poeta od tego rodzaju postaw mocno i wprost się dy-
stansuje: „Podpatrywać nie lubię, podglądactwo, voyeryzm w ogóle mnie nie interesują” 
— powiada Grzebalski w przywoływanej już tu rozmowie. Na szczęście robota nie pali mi 
się w rękach…
117 „»Ja« nostalgiczne — pisze Zaleski — to »ja« bez siebie, »ja« w separacji z sa-
mym sobą, wydrążone i skazane na nieustanne studiowanie stanu pustki i bólu rozłą-
czenia”. M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 16.
~ 266 ~
czywistość oraz jej prawa, „pościgu za przeszłością”118 i „reprezentowaniu 
tego, co nieobecne”119. W tym wypadku jest to nawet jeszcze bardziej zna-
czące, jako że enumeracja dotyczy tyleż rzeczy i czynności, co ludzi:
Widzę was, jak siedzicie za stołami
ustawionymi w kwadrat bez jednego boku.
W zlewie, do którego się odlewałeś, Tadziu, 
słyszę śpiew sztućców, melodię wody.
Zwitki pomiętych banknotów opadały na podłogę, 
kiedy wyjmowałeś dłonie z opuszczonych do kolan spodni. 
Słyszę, Janeczko, twój śmiech podczas kolacji
i śpiew w tramwaju o czwartej nad ranem.
Jesteście ze mną, jak śpiąca teraz Kalina
i wsłuchany w szum deszczu po burzy Jan120.
W lirycznych opowieściach Grzebalskiego nie mogło rzecz jasna za-
braknąć również słowa klucza wszelkich nostalgicznych narracji, odpo-
wiednika zaklęcia w baśniach, za pomocą którego bohater/narrator po-
rzuca teraźniejszość i wyrusza w podróż w czasie. Chodzi oczywiście 
o słowo „pamiętam”: „Pamiętam domy, / które pomogłem postawić. / Sto-
ją za horyzontem nierealne jak mgła”121 — powiada na przykład bohater 
Opowieści porannej ze spojrzeniem wstecz.
118 Porównując melancholię z nostalgią, Czapliński pisze: „Jeśli dla melancholii wy-
liczenie istnieje zawsze zamiast czegoś, to dla nostalgii jest ono rzeczą samą, jest tym, co 
nazwane. […] Melancholik wie, że jego wyliczenia nie spaja żadna nadrzędna składnia, 
żaden ład metafizyczny, transcendentna syntaksa; wydłużając listę, rozkoszuje się roz-
kładem. Nostalgik jest natomiast przekonany, że jego enumeracja to słowa wyruszające 
w pościg za przeszłością. Przeszłość poręcza tutaj za enumerację, w przeszłości jest za-
kotwiczona prawda wyliczenia. […] Nostalgik, wyliczając, odnawia życie”. P. Czapliń-
ski: Wznoszenie biografii…, s. 31. Wyliczenie, warto pamiętać, choć jednocześnie trudno 
uznać poezję Grzebalskiego za idealne egzemplum, stanowi jedną z ulubionych i naj-
ważniejszych figur retorycznych późnej poezji. Tomasz Wójcik, jak już wspomniałem, 
przekonuje nawet, iż „Obecność enumeracji w późnej poezji okazuje się na tyle inten-
sywna, że można traktować ją jako skodyfikowaną przez starych poetów formę gatun-
kową — jako w istocie osobny gatunek, gatunek pełnoprawny przynajmniej w obszarze 
ich twórczości”. T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 94.
119 P. Czapliński: Wznoszenie biografii…, s. 31.
120 M. Grzebalski: Imiona. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 12.
121 M. Grzebalski: Opowieść poranna ze spojrzeniem wstecz. W: Tegoż: W innych oko-
licznościach…, s. 17.
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Kiedyś byłeś dla mnie bogiem —
ta lewa noga i stałe fragmenty!
Karne biłeś bez rozbiegu, jak Socrates.
[…] 
Któregoś razu po twoim strzale pękła poprzeczka.
To była tylko zbita z desek bramka
na wojskowym osiedlu,
a jednak to pamiętam122
— w ten sposób zaczyna się z kolei opowieść o spotkaniu z przyjacie-
lem z dzieciństwa (Prawy obrońca). Ten motyw powraca zresztą kilkakrot-
nie, co dziwić nie powinno w stopniu nawet minimalnym. Dzieciństwu, 
jako swoistej oazie, do której wraz z wiekiem coraz częściej i chętniej się 
podróżuje, ujmując rzecz głównie z perspektywy psychologii, sporo miej-
sca w swej Starości poświęciła Simon de Beauvoir123. Fenomenem efektu 
reminiscencji, którego istotą jest łatwość, z jaką starzejący się podmiot 
przywołuje wspomnienia z wczesnej młodości i dzieciństwa przy jedno-
czesnych poważnych kłopotach z odtwarzaniem tego, co działo się cał-
kiem niedawno, zajmuje się z kolei Douwe Draaisma124. Z perspektywy 
literaturoznawczej o powrocie do „odległego dzieciństwa, wspominając 
rodzinne krajobrazy lub postaci najbliższych”125, pisze również Anna Le-
geżyńska jako o dość konwencjonalnym motywie poezji senilnej i jed-
nym z reprezentatywnych składników „gestu pożegnania”. Dzieciństwo, 
nietrudno zgadnąć, szczególnie że taką podpowiedź sufluje warszawski 
badacz form pamięci, stanowi też konstytutywny komponent dyskursu 
nostalgicznego, gdyż ten aktualnie coraz rzadziej dotyczy utraconej ojczy-
zny, coraz częściej zaś — po prostu świata, w którym „nasze pragnienia 
były zaspokajane bez przeszkód, a więc świata dzieciństwa”126. Nie bez 
znaczenia jest również to, powiada dalej Zaleski, powołując się na auto-
rytet i słowa autora Le concept de Nostalgie, że „wymóg społecznej adap-
tacji do świata dorosłych i pragnienie zachowania przywilejów dziecka 
pozostają ze sobą w konflikcie”127, a tęsknota za dzieciństwem jest tyleż 
tęsknotą za światem praw pozbawionych obowiązków, co przede wszyst-
kim za tkwiącą w nim „potencjalnością, otwartą na to, co niewiadome”128. 
Potencjalnością, która wraz z upływem czasu ulega stopniowej, acz nie-
uniknionej redukcji. Co charakteryzuje tego typu wyprawy, których opis 
122 M. Grzebalski: Prawy obrońca. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 21.
123 Zob. S. de Beauvoir: Starość.  Przeł. Z. Styszyńska. Warszawa 2011, s. 419—428.
124 Zob. D. Draaisma: Fabryka nostalgii…, s. 79—116.
125 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 29.




przynoszą kolejne wiersze poety? Przede wszystkim dość podobny sce-
nariusz, gra opozycjami, obsadzenie w pierwszoplanowej roli antynomii. 
Świat dzieciństwa, ewentualnie wczesnej młodości, „kiedy prawie nic / 
nie wiedzieliśmy o seksie, / a wciąż jeszcze wiele o miłości”129, nie jest 
może światem skrojonym ściśle według reguł zalecanych przez twórców 
idylli, ale też nie aż tak bardzo od tamtych wzorców odległym. Może dla-
tego, że podobno każdy poeta jest „komiwojażerem tropów elegijnych”130, 
ona sama zaś — „matrycą literackości”131; a może raczej dlatego, że tego 
rodzaju narracje w gruncie rzeczy „nie chcą nic wiedzieć o rzeczywi-
stych konfliktach”132. Niezależnie od tego, jaka podpowiedź wyda nam 
się bliższa, faktem jest, że oto wchodzimy w świat, by posłużyć się sło-
wami padającymi w jednym z wcześniejszych utworów poety, pełen 
„słodyczy tamtych rozanieleń”133, którego istotę stanowi doznanie czystej 
radości istnienia oraz niczym nieskrępowanej przyjemności. Pośrednim 
dowodem idealizacji jest nieco kontrowersyjna, zważywszy na tak pod-
kreślaną przez poetę umiejętność odpowiedniego patrzenia (to nie język, 
lecz odpowiednio wyćwiczony wzrok tkwi u genezy gestu poetyckiego134) 
oraz jego wyczulenie na konkret i detal, liryzacja świata przedstawionego, 
której ofiarą pada barwa wody. Czy ta — choć tego rodzaju zastrzeże-
nie w kontekście „białej lokomotywy” czy „zielonej gęsi” trudno oczywi-
129 M. Grzebalski: Wtedy. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 39.
130 M. Zaleski: W mateczniku poezji. W: Tegoż: Echa idylli w literaturze polskiej doby 
nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 5.
131 Tamże.
132 P. Czapliński: Wstęp…, s. 6.
133 M. Grzebalski: Od rzeczy. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 143 (zbiór Słynne 
i świetne).
134 „»Naucz się patrzeć i dużo ćwicz« — powiada poeta — to dobra rada. Kiedyś 
ją usłyszałem, nie ukrywam, od malarza akwarel, menela, ale jednocześnie pracowitego 
faceta, i dobrze, że jej nie zignorowałem. Bez ćwiczeń, bez niekończącego się odpowia-
dania na ten zewnętrzny impuls, o którym wspomniałem i który w moim przypadku 
bierze się właśnie z patrzenia, nie byłoby kolejnych wierszy. Ten proces się nie koń-
czy, choć od czasu do czasu zamiera — i wcale nie jest tak, że im później, tym więcej 
się wie czy więcej umie. Owszem, człowiek popełnia mniej gaf, ale jednocześnie coraz 
łatwiej popaść w rutynę albo zagadać się na śmierć. Jeśli chodzi o obserwację, to jest 
to w oczywisty sposób obserwacja podwójna — z jednej strony obserwowany jest niby 
zewnętrzny, niby obiektywny świat, ale z drugiej opis tego świata dokonuje się w ję-
zyku, a przecież mówimy, opowiadamy, opisujemy coś w indywidualny, subiektywny 
sposób. Czyli przyglądając się światu, jednocześnie zawsze przyglądamy się słowom; na 
naszych oczach w słowach świat dopiero się konstytuuje”. Na szczęście robota nie pali mi 
się w rękach… W tym kontekście dość znacząco brzmi zarówno tytuł szkicu Joanny Or-
skiej poświęconego poecie, jak i zawarte w nim stwierdzenie: „Świat w wierszach Grze-
balskiego pozostaje światem przede wszystkim widzianym”. J. Orska: Obraz ­historia. W: 
Tejże: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1998—2006. Kraków 2006, s. 182.
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ście traktować zupełnie poważnie — w gliniankach bywa szmaragdowa? 
W odniesieniu do wiersza, którego estetyczną otuliną jest nostalgia, to 
wątpliwość zupełnie pozbawiona sensu: 
Unosiłem się na oponie od traktora
po szmaragdowym oku glinianki.
Słoneczny dzień,
wagary zamiast szkoły135. 
Dzieciństwo w wydaniu Grzebalskiego — nieco inaczej niż w wier-
szach pochodzących z wcześniejszych tomów, w których ten sam motyw 
ujmowany był mimo wszystko dość niejednoznacznie136 — to czas niczym 
niezakłócanej zabawy, czas, kiedy nawet potencjalnie niebezpieczne po-
mysły (jak na przykład chodzenie po dachach domów) nie kończą się ni-
czym złym, bo też zło — choć istnieje — podlega stosownej separacji. 
I śmierć jest co prawda również w arkadii dzieciństwa, lecz trzyma się 
ją na dystans telewizyjnego ekranu, odpowiednio dobranej (czytaj: usen-
sowniającej) narracji:
Myślałem o Kaśce, z którą jako dzieci 
pałętaliśmy się po dachach kamienic 
przy Narutowicza w Łodzi, 
a potem pijąc oranżadę, 
oglądali Brygady Tygrysa 
i serial o przygodach Arsène’a Lupin137. 
Bohaterowie wiersza Wtedy dziećmi już co prawda nie są, acz jak się 
okazuje, porzucenie świata bajek nie oznacza dla nich rezygnacji z syno-
nimicznych wobec nich struktur. W efekcie miast kolejnej wariacji na te-
mat „pierwszego kroku w chmurach” i inicjacyjnej opowieści o zderzeniu 
niewinności z opresyjnym, bezdusznym społeczeństwem, nieczułym na 
135 M. Grzebalski: Jeszcze. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 42.
136 Oprócz utworów o analogicznie idyllicznej proweniencji (na przykład Lato, Para-
pet) mamy wiersze, w których dzieciństwo jawi się jako okres idiotycznych wygłupów 
(„[…] pamiętam rzucanie petard / i foliowych worków z ekskrementami // między pary 
spacerujące wokół boiska”. M. Grzebalski: Kabina miłości. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, 
s. 171, zbiór Słynne i świetne), czas pełen bezsensownej i bezinteresownej agresji („Jeden 
z przerośniętych bysiorów z ósmej / przyczepiał do komara mały wózek // ze swoją sio-
strą w środku. / Rozpędzał się, skręcał raptownie — / mała lądowała w rowie, / ocierając 
skórę na twarzy o żwir i osty”. (Tamże), wcale nieodizolowany od mrocznych stron eg-
zystencji („Nikt z nas nie znał tego chłopca / uczącego się klasę lub dwie wyżej, / którego 
ściągano z liny akurat wtedy, / pod koniec długiej przerwy”. (Tenże: Raz jeszcze Mały. 
W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 231, zbiór Niepiosenki).
137 M. Grzebalski: Śmierć ptaka. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 43.
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porywy serca, a wiernym literze prawa (w tym wypadku: rozkładu), na-
dal pozostajemy w świecie, którego paradygmatem fabularnym okazuje 
się melodramat, niepodważalną regułą — happy end, a zasady życia spo-
łecznego definiują  uprzejmość i empatia: 
Kiedy któryś
kwadrans z rzędu
całowaliśmy się na przystanku, 
przyjechał ostatni tej nocy autobus.
Kierowca cierpliwie czekał, aż skończymy.
W końcu zamknął drzwi i odjechał.
Jednak po kilkunastu minutach zawrócił
i wtedy zabraliśmy się z nim do miasta138. 
Powrót do świata, w którym nie króluje już miłosierny czas przeszły —
pozwalający z rozrzewnieniem przywoływać nawet sytuacje i wypadki, 
które takich reakcji budzić raczej nie powinny, bo są jednoznacznym sy-
nonimem porażki, bo trudno je poddać ocalającemu procesowi mitologi-
zacji, bo trudno je uzgodnić z kategorią wzniosłości odgrywającą wobec 
„przedstawienia nostalgicznego rolę metajęzyka”139 — lecz rządzi bezli-
tosny czas teraźniejszy, okazuje się niełatwy. Porzucenie królestwa Mne-
mosyne — zezwalającej z tęsknotą ewokować nawet takie epizody i zda-
rzenia, za którymi tęsknić, wydawałoby się, niepodobna, jak na przykład 
za popękaną od mrozu skórą rąk czy stanem, gdy w związku z kilkugo-
dzinnym „wchodzeniem po drabinie, / z wiadrem zaprawy murarskiej na 
plecach, / krzyż zaczyna odmawiać posłuszeństwa”140 — na rzecz krainy, 
138 M. Grzebalski: Wtedy. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 39.
139 M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 13.
140 M. Grzebalski: Opowieść poranna ze spojrzeniem wstecz. W: Tegoż: W innych oko-
licznościach…, s. 17. Zdaniem jednego z recenzentów tej książki, jest to zresztą dowód 
mający przeczyć tezie akcentującej związki poety z nostalgią: „Przeszłości nie traktuje 
się tutaj jako rezerwuaru ckliwych wspomnień, które ładnie wkomponowują się w wią-
zankę tekstów. Minione skrywa również swoje ciemne, nierzadko bolesne strony, o któ-
rych lepiej byłoby może zapomnieć: nienawiść (To prawda), wstyd (Z głowy), zdradę (Na 
temat). […] U Grzebalskiego nie chodzi o prostoduszną gloryfikację »tego, co dawniej« 
(nawet jeśli takie sugestie autor Słynnych i świetnych kiedyś już podsuwał) — przeszłość 
to osobna, równoległa scena wydarzeń, na którą poeta obiera kurs interesownie, by 
zyskać dystans wobec »tu i teraz« i zobaczyć wyraźniej linię horyzontu aktualności”. 
M. Olszewski: Dryfowanie. http://www.dwutygodnik.com/artykul/5073 ‑dryfowanie.html 
[dostęp: 12.08.2014].  Michał Olszewski zapomina jednak, że wbrew pozorom takie ele-
menty nie negują możliwości nostalgicznego przedstawienia. Nie twierdzę bynajmniej, 
że wymienione utwory dają się bez przeszkód czytać w powyższym kontekście, ale też 
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w której włada chwila obecna, nie może się obyć bez bólu. Nie może, jak 
bowiem celnie zauważa autor Wzniosłych tęsknot, które przecież wcale ta-
kie wzniosłe nie są, 
nostalgik żyje w czasie marnym, ponieważ teraźniejszość w konfronta-
cji z przeszłością jest zawsze skażona brakiem. Dla nostalgika życie albo 
„już było”, albo jest „gdzie indziej”, wszystko definiuje więc przez za-
przeczenie: wszelkie „tu” definiowane jest jako „nie tam”, a wszelkie „te-
raz” jako „nie wtedy”141. 
Sięgając po metaforę — i to metaforę, zważywszy na tytuł debiutanckiej 
książki (Negatyw), zapewne dość bliską samemu poecie — można by po-
wiedzieć, że definiowana za pomocą zaprzeczenia teraźniejszość jawi się 
tu jako swoisty egzystencjalny rewers, światopoglądowy negatyw tego, co 
minęło. Innymi słowy, zgodnie z prawem kontrastu, im więcej barw zo-
stało użytych do odmalowania niegdysiejszego „kolorowego my”142, tym 
intensywniej nasycona szarością i czernią będzie chwila obecna. I tak, na 
przykład „rozpoznany z niedowierzaniem, po latach”143 idol z cytowane-
go parę stron wcześniej wiersza Prawy obrońca, mistrz stałych fragmentów 
gry, defensor, którego „mało kto potrafił wyciąć”144, okazuje się śpiącym na 
trawniku pijaczkiem, tak „ciężkim i bezwładnym”145, że trudno go „pod-
nieść z trawy”146. „Teraz jestem jak płot za oknem — / płatami schodzi ze 
mnie farba”147 — powiada z kolei, w pierwszym zdaniu sformułowanym 
warto pamiętać, iż — oddaję głos Markowi Zaleskiemu — „Nawet to, co bolesne nie 
wraca jako bolesne. Nostalgia żywi się pamięcią, z której usunięto ból. […] Freud zwraca 
uwagę na paradoks związany z »przeżuwaniem« w pamięci przykrych i niegdyś boles-
nych zdarzeń: nie dość, że ból się uśmierza, to jeszcze stają się one źródłem przyjemno-
ści”. M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 21.
141 P. Czapliński: Przetwarzanie nostalgii…, s. 177. 
142 M. Grzebalski: Śmierć ptaka. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 43.




147 M. Grzebalski: Jeszcze. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 42. Dramatyzm tej 
metamorfozy stanie się bardziej widoczny, jeśli wziąć pod uwagę wiersz napisany deka-
dę wcześniej, a odsyłający do tego samego (lub bardzo podobnego) zdarzenia/motywu. 
To, co w Jeszcze przybrało formę radykalnego przeobrażenia, którego tragizm znaczy 
zarówno stan obecny („Jestem jak płot za oknem…”), jak i to, co niedługo nadejdzie 
(„Jeszcze to lato, / może następna”), w znacznie wcześniejszym Lecie traktowane jest bez 
cienia dramatyzmu. Dominują za to zrozumienie i akceptacja zmiany jako czegoś abso-
lutnie naturalnego, wpisanego w bieg życia, przeciwko czemu nie sposób protestować. 
Oto fragment tamtego utworu: „[…] / i nagle przypominam sobie, / kiedy z chłopakami 
z osiedla / jeździliśmy na rowerach / kąpać się w gliniance — / roześmiana, słoneczna 
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w czasie teraźniejszym, niegdysiejszy beztroski wagarowicz, personifiku-
jący dziecięcą radość życia, bohater utworu Jeszcze; bo też, nietrudno się 
domyślić, związany z upływem czasu mechanizm dewaluacji, proces dez-
integrującej metamorfozy, prawda to jasna i smutna zarazem, nie ograni-
cza się niestety do innych. Sentymentalna i wydawałoby się dość w sumie 
błaha podróż w świat wędrówek po dachach, wspólnego picia oranżady 
i oglądania seriali, jakiej czytelnik jest świadkiem w utworze Śmierć ptaka, 
taka być przestaje, gdy tylko w kolejnej strofoidzie wychodzi na jaw, że 
przywołanie pamięcią tamtych chwil zostaje utożsamione z pracą żało-
by, a cała sytuacja stanowi część pożegnalnego rytuału, składnik gestu 
pożegnania, komponent ceremonii o zgoła funeralnym charakterze. Cere-
monii, której istotą nie jest wcale metaforyczne pożegnanie z dawną przy-
jaciółką, lecz przede wszystkim z samym sobą, istotną częścią własnego 
„ja”. Wszak symboliczny pogrzeb, jaki w finale wyprawia bohater, to znak 
nieistnienia już tamtego świata, świadectwo zerwania nici wiążących te-
raz i wtedy, wczoraj i dziś:
Wieczorem zakopałem truchło ptaka.
Zakopałem i przykryłem korą
tamto kolorowe my148.
Ten funeralny wątek wydaje mi się istotny również z tego powodu, że 
pośrednio odsyła do dość skomplikowanej, wbrew pozorom, genealogii 
nostalgicznego oglądu i do momentu narodzin każdego nostalgicznego 
podmiotu. U źródeł nostalgii, jak doskonale wiadomo, bo mówi o tym 
każdy, kto o nostalgii pisze i komu poczucie nostalgii pisać każe, tkwi 
doświadczenie utraty. Ale nie tylko. Narodziny nostalgii mają bowiem 
również swe nieco bardziej mroczne, a przynajmniej nie tak jawne, uza-
sadnienie. Podpowiada je Przemysław Czapliński, do którego książki, 
tym razem już po raz ostatni, wypada mi sięgnąć. Otóż jak przenikliwie 
stwierdza autor Mikrologów ze śmiercią,
O trwałości niechęci nostalgika do tego czasu [czasu teraźniejszego — 
G.O.] decyduje mechanizm resentymentu: nie jest to bowiem rzetelna 
krytyka, prawdziwe rozpoznanie swego momentu, lecz ucieczka przed 
hałastra. / […] / Sosny i świerki, dlaczego tęsknię za tamtym chłopcem? / Spotkałem 
go, żeby zaraz pożegnać, jak teraz żegnam w sobie kogoś innego / i witam tego, który 
przyszedł / na jego miejsce”. Tenże: Lato. W: Tegoż: Kronika zakłóceń…, s. 190 (zbiór Słyn-
ne i świetne). Jak widać, dramat rodzi się wraz z uzmysłowieniem sobie, że zachodzące 
zmiany nie mają charakteru cyklicznego, lecz czegoś skończonego. Oto już niedługo nikt 
nie nadejdzie, a tego, który odchodzi, pożegna się definitywnie.
148 M. Grzebalski: Śmierć ptaka. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 43.
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istnieniem, projekcja biologicznego lęku przed śmiercią na teraźniejszość. 
Nostalgiczna sublimacja idealizuje przeszłość być może nie dlatego, że 
tam istnieje rzeczywisty ideał, lecz dlatego, że różnica pomiędzy prze-
szłością i dniem dzisiejszym jest najoczywistszym dowodem czasowości 
życia149. 
Trudno nie zauważyć, że ranga i waga tego dowodu — co ma niebaga-
telne znaczenie w kontekście głównego tematu tej książki — rosną wprost 
proporcjonalnie do upływu lat.
6
Książka, której poświęciłem tyle miejsca i uwagi, jest ze wszech miar 
interesująca, co jednak wcale nie znaczy, że jest oryginalna. Na szczęście 
— trzeba by od razu uspokajająco dodać. Paradoks? Nie w tym rzecz. 
Kwestionując bowiem wyjątkowość tego, co się na kartach książki po-
znańskiego poety rozgrywa, w żadnej mierze nie stawiam jej autorowi 
zarzutu artystycznej wtórności czy epigonizmu. Ujmując rzecz w per-
spektywie interesujących mnie zjawisk, tom W innych okolicznościach jest 
książką ważną przede wszystkim dlatego, że symptomatyczną. Oznacza 
to, ni mniej ni więcej, że „okoliczności”, w jakich znaleźli się bohatero-
wie nowych wierszy Grzebalskiego, są być może faktycznie nieco inne 
niż uprzednio, ale nie na tyle, aby nie odnajdywały się w nich posta-
cie z przywoływanych już wielokrotnie na kartach tej książki tomów 
Świetlickiego, Barana, Podsiadły i innych. Przekonaniu temu nie przeczą 
ani naturalne w tych okolicznościach różnice między poszczególnymi 
autorami, ani też pełna świadomość modulujących praw, jakimi rządzi 
się przypomnienie („Każdy płacz dawniejszy już niebawem wyda ci 
się szczęśliwy”150). Nie przeczą im również — co być może ważniejsze 
— sygnalizowane przez niektórych problemy „artykulacyjne”. Werbali-
149 P. Czapliński: Wznoszenie nostalgii…, s. 24.
150 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 266 (tom Bóg raczy wiedzieć). 
Na nieco inny aspekt tej modulacji zwraca uwagę Podsiadło w utworze Pamiętam, że 
byłem dzieckiem. W finale tego mitologizującego i demitologizującego zarazem wiersza 
poeta pisze: „Pamiętam, że często dokuczała mi nuda. Wielka, przerażająca. / To mnie 
trochę powściąga. Nie byłem wtedy szczęśliwy. / Nie można mieć naraz tych dwojga: 
szczęścia i wiedzy o nim”. J. Podsiadło: Pamiętam, że byłem dzieckiem. W: Tegoż: Wiersze 
zebrane…, t. 2, s. 63 (utwór pochodzi spoza tomów poety, pierwodruk —„Fraza” 1996, 
nr 11—12).
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zowane gdzieniegdzie przekonanie, że dziś „inaczej się pisze elegie”151, 
gdyż „ulubiony ton elegijny”152 niestety „razi czułostkowością”153, świad-
czy o dystansie wobec uświęconej wielowiekową tradycją formy, która 
dzieląc los wielu innych gatunków, zdaje się czymś obcym, sztucznym, 
nieprzystającym do świata, w którym, jak sarkastycznie i zgryźliwie 
zarazem powiada bohater utworu Podsiadły, „bezsens znaczy niewiele 
mniej aniżeli sens”154. Dystans, o jakim tu mowa, dotyczy jednakże  — co 
niezwykle istotne — raczej formy ekspresji, a nie samej postawy. W efek-
cie kontemplujący uciekający czas bohater utworu Marcina Barana ma 
co prawda kłopot z ustaleniem, czy to, co przypadło mu w udziale, na-
zwać „niepowstrzymanym rozkładem czy chwilowym trwaniem”155, lecz 
nie nastręcza mu za to żadnego problemu wyznanie: „Jestem w nastro-
ju elegijnym, ale nie narzekam — tylko konstatuję”156. Jak tę konstatację 
skonstatować? Najprościej chyba stwierdzeniem, ujmując rzecz nieco iro-
nicznie, że liczba powodów do narzekań niewiele ustępuje liczbie tych, 
którzy będąc w analogicznym nastroju, jednak narzekają. Z nastrojem 
elegijnym, jeśli pod tym pojęciem rozumieć, przypominam na wszelki 
wypadek, „obsesję niestałości czasu”157 oraz „nostalgiczno ‑melancholijne, 
a niekiedy depresyjne samopoczucie podmiotu”158, borykają się w koń-
cu bohaterowie sporej liczby przywoływanych już i nieprzywoływanych 
dotąd wierszy. Przykładowo, mimo dość ambiwalentnego stosunku do 
fenomenu pamięci jako medium nieobliczalnego, „zachodzącego nas od 
tyłu w najmniej spodziewanym momencie”159, kapryśnej siły, która „nic 
nie ocala, chociaż przenosi czasem / nasze zbutwiałe szczątki na brzeg, 
gdzie nic już nie ma”160, w ostatnich książkach autorów przytoczonych 
słów (a myślę o takich tomach, jak Budda Show, Kra, Pod światło) nadzwy-
czaj istotną rolę odgrywa czas przeszły. Nie oznacza to co prawda wi-
dowiskowej metamorfozy, by użyć sformułowania jednego z nich, z ży-
151 J. Podsiadło: Wahadło i passa. W: Tegoż: Pod światło. Opole 2011, s. 18. 
152 M. Baran: Przysposobienie niepiśmienne. W: Tegoż: Zebrane…, s. 295 (zbiór Gnijąca 
wisienka).
153 Tamże.
154 J. Podsiadło: Wahadło i passa. W: Tegoż: Pod światło…, s. 18. 
155 M. Baran: Bóg raczy wiedzieć. W: Tegoż: Zebrane…, s. 280 (zbiór Bóg raczy wie-
dzieć). Biorąc pod uwagę „patchworkową” strukturę tego utworu pełnego cytatów 
i quasi ‑cytatów, rozmaitych transpozycji i odnośników do innych twórców oraz ich teks-
tów, niewykluczone, że zdanie to jest ironiczną parafrazą jednej z najbardziej znanych 
fraz autorstwa Marcina Świetlickiego („Jestem w nastroju nieprzysiadalnym”). 
156 Tamże, s. 281. 
157 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 28.
158 Tamże, s. 17.
159 K. Śliwka: [punk poem]. W: Tegoż: Budda Show. Poznań 2013, s. 54.
160 J. Podsiadło: Brother Death Blues. W: Tegoż: Kra. Kraków 2005, s. 33. 
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jących w „nieżyjerów”161, czyli w istoty, których domeną i naturalnym 
środowiskiem występowania jest przeszłość, ale bezsprzecznym faktem 
jest, że nieco częściej niż dotąd punktem wyjścia ich wierszy okazuje 
się retrospekcja, one same zaś zaczynają przypominać swym kształtem 
rozpisane na wersy wspomnienia. Czy „okoliczności” tych imaginatyw-
nych podróży w przeszłość są zbliżone do tych, o jakich w swej ostatniej 
książce opowiadał Mariusz Grzebalski? Powiedzmy ostrożnie: w znacz-
nym stopniu co najmniej znajome. Na szczęście (a może wręcz przeciw-
nie) różnica nie pada tu jednak ofiarą bezwzględnego powtórzenia. Oto 
bowiem w wypadku wierszy Śliwki i Podsiadły teraźniejszość nabiera 
wyjątkowo ciemnych barw z powodów dotąd nieartykułowanych (lub 
artykułowanych ze znacznie mniejszą siłą). Rzecz więc nie w jeszcze bar-
dziej wyrazistym kontraście, w wyostrzeniu opozycji wynikających z od-
miennego postrzegania dwóch płaszczyzn czasowych i własnego w nich 
miejsca. To, że przeszłość bywała (ale tylko bywała) idylliczna, nie ozna-
cza wcale, że teraźniejszość jest nie do zniesienia. W tym wypadku cho-
dzi raczej o kontrast — znany doskonale z jednego z najpopularniejszych 
toposów poświęconych Arkadii — wynikający ze zderzenia podmiotu, 
przebywającego we własnym, przytulnym, oswojonym świecie, z tym, 
co wdziera się z zewnątrz i wykazuje iluzyjność schronienia oraz kru-
chość tego, co wcześniej uchodziło za pewne, bezpieczne i trwałe. Chodzi 
również — nie zapominajmy — o jeden z komponentów stanowiących 
części składowe elegijnych rachunków dokonywanych na pewnym eta-
pie życia. Ich reprodukowalną, powtarzającą się częścią są wszak, jak 
ujmuje to poznańska badaczka, „rozmowy z Cieniami”162. W przypadku 
poezji autora Kry scenariusz zdarzeń jest dość podobny, ale też tym, co 
wyzwala wspomnienia i wyzwala pracę pamięci, jest analogiczne zda-
rzenie. Oto siedzący „przy winie z Anną Marią i Ivanem”163 narrator 
utworu Brother Death Blues odbiera niespodziewany telefon od siostry, 
a słuchający błogiej gry na gitarze Israela Kamakawiwo’ole i opiekujący 
się jednocześnie córką, oglądającą bajki na telewizyjnym ekranie, boha-
161 Istotę bycia „nieżyjerem” najlepiej wyjaśnić słowami wynalazcy tego neologi-
zmu, a ujmując rzecz precyzyjniej, słowami jego wiersza: „[…] cały czas gada. Wspo-
mina: / swą pracę w ZPR ‑ach, w »Estradzie«, festiwale, / pierwszy striptease w Opolu 
w siedemdziesiątym szóstym. / O Ewie Lubowieckiej: »Jakie to było ładne!«. Stworzył 
/ nowy fach: nieżyjera. Po każdym nazwisku / a przed anegdotką, wątpiąc, że wiem, 
o kim mowa / wtrąca wyjaśnienie: »ówczesny naczelny…«, »fotograf…«, / »wtedy nosił 
kamerę za Horoszkiewiczem…«, ale najczęściej: »nie żyje«”. J. Podsiadło: 5 maja 1989, 
więc kiedy?. W: Tegoż: Wychwyt Grahama…, s. 48.
162 „Częścią elegijnych rachunków — są rozmowy z Cieniami: wspomnienia zmar-
łych przyjaciół (tomy Herberta i Różewicza), ludzi kochanych (wiersze Szymborskiej, 
Hartwig) i mistrzów”. A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 30.
163 J. Podsiadło: Brother Death Blues. W: Tegoż: Kra…, s. 30.
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ter wiersza Na śmierć Michała Fostowicza „trochę machinalnie”164 spraw-
dza skrzynkę pocztową, w której „był meil od Śliwy, jedno zdanie czy 
też / ledwie równoważnik”165. W obu przypadkach — żadna to zresztą 
niespodzianka, zważywszy na tytuły cytowanych utworów, ale i na to, 
że w niemal całej książce wyraźnie „słychać głos kogoś, komu myśli za-
prząta przeprawa na drugą stronę”166 —  odebrane wiadomości dotyczą 
śmierci. W pierwszym utworze chodzi o tragiczny wypadek starszego 
brata, który
Znał się na prądzie i wielu sztukach, których ja nigdy nie 
                     potrafiłem opanować dwojgiem lewych rąk, 
a jednak coś sknocił ulepszając system ogrzewania szoferki swej
                                                                                            ciężarówy.
Do Gliwic jechał pewnie całą noc, a potem długo czekał w kolejce do
                                                                                  załadunku węgla.
Jest grudzień, więc włączył to sprytne ogrzewanie i zdrzemnął się167.
W drugim zaś wierszu — o przyjaciela z młodości, buddyjskiego guru, nie-
gdysiejszego adresata „wznoszonych toastów”168 i „cichych podziwów”169. 
W obu przypadkach, mimo nieskrywanego wcale przekonania o ulotnym 
charakterze tego rodzaju uobecniania, a także świadomości znikomości 
takiego gestu („Nieodrobione zadania, niedorobione zdania, porzućcie / 
wszelką nadzieję. / Pamięć nic nie ocala […]”170 — pisze Podsiadło w fi-
nale pierwszego z wierszy, w drugim zaś dodaje: „resztką słów i ledwie 
164 J. Podsiadło: Na śmierć Michała Fostowicza. W: Tegoż: Pod światło…, s. 12.
165 Tamże.
166 P. Próchniak: Spinka, spoina (notatki o „Krze” Jacka Podsiadły). W: Tegoż: Wiersze 
na wietrze…, s. 130.
167 J. Podsiadło: Brother Death Blues. W: Tegoż: Kra…, s. 30. 
168 Jak również — acz to już wiedza spoza wiersza, ale też widniejące w tytule na-
zwisko nie jest zupełnie nieznane — znakomitego tłumacza (międy innymi Blake’a), 
wnikliwego eseistę, interesującego poetę. J. Podsiadło: Na śmierć Michała Fostowicza. 
W: Tegoż: Pod światło…, s. 13. Nawiasem mówiąc, w internetowym Dzienniku Krzysz-
tofa Śliwki pod datą 19 grudnia 2010 roku — a przypominam, że w utworze Podsiadły 
pojawia się „meil od Śliwy” — znajduje się wpis zatytułowany Michał Fostowicz (1948—
2010) wraz z takim oto komentarzem: „Biedny, mały robaku. Jeśli istnieje reinkarnacja, 
to z pewnością odrodzisz się w przyszłym życiu jako człowiek. Albo, dajmy na to, koń, 
jeśli będziesz miał mniej szczęścia. Ja zaś będę biednym małym robakiem, którego ktoś 
rozdepcze z zimną krwią na śliskiej, łazienkowej posadzce. A potem będzie tego ża-
łował. I szukał bezsensownego usprawiedliwienia, cokolwiek miałoby to znaczyć lub 
zmienić. Mój biedny, mały człowieku! Mój biedny, mały człowieku! Mój biedny, mały 
człowieku!”. http://literackie.pl/dziennik.asp?idautora=33&log_month=12 ‑2010&lang=PL 
[dostęp: 1.09.2014].
169 J. Podsiadło: Na śmierć Michała Fostowicza. W: Tegoż: Pod światło…, s. 13. 
170 J. Podsiadło: Brother Death Blues. W: Tegoż: Kra…, s. 33. 
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mrucząc je pod nosem, / składam ci elegie, hołd tyci, daremny, / by wy-
znać nikomu, wydukać w tę pustkę”171), istotą tych tekstów zdaje się upa-
miętnienie. „Szczęśliwi, po których coś zostanie” — powiada w końcu 
tyleż poważnie, co sarkastycznie bohater innego utworu opolskiego poe-
ty: „Wiersz. Sztuczna szczęka. Zdjęcie”172. O pamięć więc chodzi, o uobec-
nienie w słowie, o postawienie, choć na ulotną lekturową chwilę, tamy 
zatracie. O to, ale również o coś więcej. Nie od dziś przecież wiadomo, 
iż prawdziwymi bohaterami opowieści o umarłych nie są wszak umarli. 
W obu przypadkach opowieść o tym, który odszedł, przeradza się w koń-
cu w opowieść tyleż o wspólnej, co o własnej przeszłości („zamajaczyła 
mi gdzieś moja młodość”173, „Zakopują go niemal u stóp tej dobrej zimo-
wej górki. / Jest tam mulda, na której złamałem nartę”174), a wspomnienie 
o zmarłym okazuje się narracją o pozostałym przy życiu i o skonstatowa-
niu gorzkich praw, jakimi to się rządzi:
Umierają nam ci, co nas nosili na rękach, karmili słodyczami i stawali 
                                                             w naszej obronie, a potem sami
truchleli zdziwieni, że oto nie mają już sił dowlec się do toalety
                                                                  lub telefonu, ci co nas uczyli
robić wybuchy z karbidu i bić się z silniejszymi, a potem przegrywali
                                                                    z byle czym i wstydzili się,
że żyją175.
Nieco inny kształt — między innymi za sprawą liczby mnogiej użytej 
w miejscu liczby pojedynczej, bo też chodzi tym razem tyleż o poszcze-
gólne jednostki, co o pewną ideową i pokoleniową formację — motyw 
podróży w czasie zyskał w ostatnim tomie Krzysztofa Śliwki. Tomie, któ-
rego finalną, składającą się z dwóch osobnych cykli (Lower Silesia Blues 
i przede wszystkim punk poem), część zdominowała niepodzielnie praca 
pamięci i obowiązujący w jej ramach czas przeszły. Co prawda, naduży-
ciem byłoby stwierdzić, że — analogicznie jak w przywołanych wcześniej 
utworach Podsiadły — śmierć jest bezpośrednim impulsem wyzwalają-
cym wspomnienia, udokumentowanym tekstowo czynnikiem, który na-
171 J. Podsiadło: Na śmierć Michała Fostowicza. W: Tegoż: Pod światło…, s. 13. Temu 
samemu przekonaniu poeta daje wyraz w znacznie wcześniejszym utworze, a mianowi-
cie w Elegii dla Marcina Kaczyńskiego: „[…] Żadne światło odbite / nie przeniknie, żaden 
Bóg nie zstąpi / między nieruchome czerwie liter” — pisze poeta w finale tego utworu. 
Tenże: Elegia dla Marcina Kaczyńskiego. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 112 (utwór 
niepublikowany w żadnym ze zbiorów, pierwodruk — „Kresy” 1998, nr 3).
172 J. Podsiadło: Sentencja i wyrok. W: Tegoż: Pod światło…, s. 20.
173 Tamże, s. 12 (podkr. — G.O.).
174 J. Podsiadło: Brother Death Blues. W: Tegoż: Kra…, s. 30 (podkr. — G.O.).
175 Tamże, s. 30—31.
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kazuje porzucić „teraz” na korzyść „wczoraj”. Taka teza możliwa jest do 
utrzymania, acz jedynie pod warunkiem rezygnacji z poetyckiej autono-
mii na rzecz pozaliterackich kontekstów176. Nawet jednak gdyby z takiego 
rozwiązania nie skorzystać, trudno zaprzeczyć funeralnemu wydźwięko-
wi tych wierszy. W końcu mówi się tu zarówno o stopniowym, acz nie-
uchronnym odchodzeniu pewnego pokolenia w niebyt, o metaforycznej 
zagładzie pewnej formacji, jak i o przedwczesnym wprawdzie, ale jak naj-
bardziej realnym końcu niektórych jej reprezentantów.
Trochę to kronika zapowiedzianych śmierci, trochę rekonstrukcje począt-
ków i pierwszych razów. Albo inaczej: rekonstrukcje pierwszych zapo-
wiedzi, sygnałów końca177
— w taki oto sposób, uznając ją zresztą za zdecydowanie najciekawszą, 
pisała o tej zamykającej książkę jedna z recenzentek. Rzeczywiście, osiem 
wierszy wchodzących w skład punk poem — pomijam skądinąd ciekawą 
z punktu widzenia kryteriów „literackości” kwestię tekstu zredukowa-
nego do zbioru liter i cyfr będących internetowym adresem, odsyłającym 
do stworzonego przez poetę teledysku, pod którym widnieje napis „Wa-
lec 1966—2012” — to swoiste poetyckie biogramy tych, którzy zgodnie 
z jednym z haseł prześwięcających punkowej rewolcie (No Future!), fak-
tycznie okazali się pozbawieni przyszłości. Mieli natomiast, i o to upo-
mina się autor Sztuki koncentracji, dość barwną przeszłość, której wszakże 
176 Podstawą wierszy składających się na cykl [punk poem] są diariuszowe zapi-
ski prowadzone na stronach jednego z internetowych portali. W notkach datowanych 
6 października 2010 i 3 marca 2011 poeta pisze o punkowym epizodzie w swej biografii 
i przy okazji wymienione zostają też imiona i ksywy (między innymi Ćwiara, Walec, 
Dżigit), które powrócą potem na kartach Budda Show. Zob. http://literackie.pl/dziennik.
asp?idautora=33&log_month=10 ‑2010&lang=PL [dostęp: 2.09.2014]. Ten sam wątek — 
wraz z informacją o tragicznych losach swych dawnych przyjaciół — obecny jest zresztą 
również w udzielanych przez poetę wywiadach. Przykładowo — w rozmowie z Rober-
tem Rybickim: „Zapewne, jak się domyślasz, nikogo z mojej załogi nie interesowała litera‑ 
tura. […] Wielu z nich już dawno wylogowało się z tego świata. Oli jako honorowy 
dawca krwi zapił się po kolejnej wizycie w PCK; Ćwiara spadł z zamkowego muru i po-
gruchotał sobie kark; Zadyma po pijaku zleciał z kamiennych schodów; Pijawa kirał tyle 
budyniu, że kurewskie raczysko zjadło mu pół mózgu; Zeto zaczadził się na melinie; 
Walec stracił przytomność, idąc do sklepu po bułki, lekarze po miesiącu odłączyli go 
od aparatury podtrzymującej życie, bo nie było już dla niego żadnych szans. To im wszyst-
kim poświęcam ostatnią część”. Gwałtowność żywiołów. Z Krzysztofem Śliwką rozma-
wia Robert Rybicki. http://literackie.pl/artykuly.asp?idautora=33&lang=PL [dostęp: 2.09.
2014].
177 M. Koronkiewicz: W głąb interioru. Tekst dostępny na stronie portalu Literackie.
pl: http://literackie.pl/recenzje.asp?idautora=33&idtekstu=3759&lang=PL [dostęp: 2.09.
2014].
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ciąg dalszy już na tamtym etapie był dość łatwy do przewidzenia. „To 
musiało się tak skończyć”178 — powtarza w końcu dwukrotnie bohater 
utworu Śliwki — mając na myśli zarówno losy poszczególnych bohate-
rów swej opowieści, jak i elementarną wiedzę na temat reprodukowal-
ności tychże w odniesieniu do tego, co ponadjednostkowe. Historię Zeta, 
który „zaczadził się na melinie”179, Ćwiary, który „spadł z zamkowe-
go muru i pogruchotał sobie kark”180, czy „wiszącego w powietrzu”181 
Skandala, a więc grupy osób tworzących razem zespół, którego nazwa 
(Kara Śmierci) w tych okolicznościach brzmi cokolwiek profetycznie, 
można by potraktować jako dość gorzki komentarz do jednego z najbar-
dziej znanych haseł młodzieżowej rewolty tamtego czasu. Noszony na 
koszulkach czy malowany na murach slogan Punk’s Not Dead, taki dość 
sarkastyczny i chyba nie do końca zgodny z intencjami poety wniosek 
można by wysnuć z utworu, dotyczy niestety jedynie idei, nie zaś tych, 
którzy starają się traktować je ze śmiertelną powagą. Powagi — jeśliby 
pod tym pojęciem rozumieć wysoki ton, patos, jaki przyjęło się nada-
wać funeralnym obrzędom i gatunkom — próżno tu zresztą szukać. Po 
pierwsze dlatego, że nie jest to, ujmując rzecz eufemistycznie, rejestr ję-
zykowy nadmiernie bliski autorowi tych wierszy, po drugie zaś, wciele-
nie się w rolę „płaczki żałobnej” w odniesieniu do „specjalisty od sznyt 
i połyków”182, „kirającego budyń i kipiszującego kontenery”183, czy też 
do definiujących swe życiowe credo za pomocą słów piosenki punkowe-
go zespołu („Ktoś, komu / wszystko jest obojętne, ktoś kto na wszyst-
ko sra, // ktoś, komu wszystko wisi, ktoś taki jak ja”184), wywoływałoby 
dość oczywisty dysonans. Doświadczenie straty, jako konstytutywny 
kontekst zdarzenia poetyckiego, uruchamia w tym wypadku postawę 
elegijną, acz jej istotą nie jest wcale werbalizacja nostalgii, żalu czy któ-
regoś ze stanów/etapów typowych dla żałoby, lecz przywrócenie — by 
178 K. Śliwka: [punk poem]. W: Tegoż: Budda Show. Poznań 2013, s. 52.
179 Tamże.
180 Tamże, s. 53. 
181 Tamże, s. 55. W tym wypadku chodzi, jak można przypuszczać, o aluzję do póź-
niejszej samobójczej śmierci Skandala (właśc. nazwisko Dariusz Hajn) pierwszego wo-
kalisty jednego z najważniejszych polskich punkowych zespołów, a mianowicie grupy 
Dezerter. Gdyby rzecz rozbudować jeszcze o cztery utwory wchodzące w skład Silesia 
Blues Lowers, to do niniejszej listy można by dodać znalezionego „na parkowej ławce” 
Józka Ziębę, który wolał „autowidol od azulanu” (s. 48). O ile [punk poem] jest swoistą 
rekonstrukcją pokoleniowej genealogii, to drugi cykl, któremu jednakże jako mniej uda-
nemu postanowiłem nie poświęcać tyle uwagi, przynosi portrety pensjonariuszy zakła-
dów karnych i szpitali psychiatrycznych.
182 K. Śliwka: [punk poem]. W: Budda Show…, s. 53.
183 Tamże, s. 51. 
184 Tamże, s. 55.
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posłużyć się zmodyfikowanymi nieco słowami Hansa ‑Georga Gadamera 
— „widzialnej postaci temu, co przemieniło się w niewidzialne”185. To 
właśnie dlatego, zamiast cukrującego wszystko, co minione, nostalgika 
czy rozpamiętującego „nic, które boli”, melancholika, podmiotowi tych 
wierszy najbliższa zdaje się strategia świadka. Świadka ‑obserwatora, ale 
też, co najwymowniej potwierdza wielokrotne użycie liczby mnogiej186, 
świadka ‑uczestnika. Przyjęcie tego rodzaju optyk i koncentracja tyleż na 
afektach (bólu, rozpaczy, żalu), co na detalach oraz anegdotach (ubiór, 
fryzury, bijatyki, koncerty, imprezy), zapewnia wiarygodność, ale nie 
gwarantuje dystansu. Jeśli się go już nabiera, to raczej wskutek działania 
czasu, którego upływ na równi znaczy i ciała i umysły („Mandala na 
prawym ramieniu wyblakła i straciła kontur / I już nie cieszy jak pogo 
na koncercie Disorder”187). Trudno, czy wręcz absurdalnie, byłoby jed-
nak czynić z tego jakikolwiek zarzut. Wszak stawką tych wierszy nie 
jest w żadnej mierze — liryka raczej średnio się zresztą do tego nadaje 
— obiektywna relacja z kilku życiorysów (i nie ma większego znaczenia, 
czy znajdują one, czy nie odzwierciedlenie w pozatekstowej rzeczywi-
stości). Podwójna rola, w jakiej występuje tu podmiot, to znaczy świad-
ka, ale i bezpośredniego uczestnika zdarzeń, jest istotna dlatego, że każ-
da z nich pełni nieco inną funkcję. Istotą tej pierwszej zdaje się przede 
wszystkim zamysł rezurekcyjny: wskrzeszenie świata, którego już nie 
ma, ponowne powołanie do istnienia jego głównych aktorów, zachowa-
nie w słowie tego, co minione188. Istota tej drugiej wiąże się raczej z cza-
sem teraźniejszym niż z przeszłym, bo choć sposób, w jaki Śliwka kreśli 
historię swego bohatera i jego przyjaciół, odbiega nieco od modelowych 
opowieści nostalgicznych, to bez wątpienia ma też z nimi pewną cechę 
wspólną. Jaką? Już wyjaśniam. Chodzi o traktowanie przeszłości nie tyl-
ko jako ojczyzny utraconego ideału, lecz również, a może przede wszyst-
185 Dokładnie ów cytat brzmi: „Nasze zadanie polega też na tym, by temu, co prze-
mieniło się w niewidzialne, przywrócić widzialną postać”. H. ‑G. Gadamer: R.M. Rilke 
pięćdziesiąt lat później. W: Tegoż: Poetica. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2001, s. 63.
186 Chodzi również, sprecyzujmy, o zapisy wspólnych rozmów („Kiedyś mi powie-
dział, że woli siedzieć w pudle niż być / Na wolności”, s. 51) czy znaki bezpośrednie-
go uczestnictwa w opisywanych zdarzeniach („Jeśli dobrze pamiętam pierwszy plunął 
Zygzak”, s. 55).
187 K. Śliwka: [punk poem]. W: Tegoż: Budda Show…, s. 53.
188 Tym samym, gdyby czytać te utwory w trybie lektury mimetycznej, cykl wier-
szy Śliwki wpisywałaby się idealnie w dzieje, ujmowane w sposób coraz bardziej 
nostalgiczno ‑mitologizujący, polskiej kontrkultury. Zob. np. M. Wąsążnik, R. Jarosz: Ge-
neracja. Jarocin 2006; K. Wojciechowski, M.R. Makowski: Pokolenie J8. Czerwonak 2011; 
M. Markowski: Obok, ile procent Babilonu?. Katowice 2011. Istotną rolę w kreacji tego 
rodzaju nostalgicznej aury odgrywają również strony internetowe w rodzaju: www.
forum.80s.pl czy www.stilon ‑c60.blogspot.com.
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kim, jako „fundamentu najważniejszych samookreśleń”189. Innymi słowy, 
opowiadając o tym, „kim byłem”, próbuję jednocześnie odpowiedzieć na 
pytanie, „kim jestem”. Zmiana rozkładu akcentów, mimowolne przesu-
nięcie uwagi z pierwszej osoby liczby mnogiej na osobę pierwszą liczby 
pojedynczej, skutkuje również zmianą płaszczyzny czasowej. Snuta bo-
wiem z perspektywy „teraz” opowieść o „wczoraj” skłania też do posta-
wienia pytania o „jutro”. W tym kontekście przywołana tu już konstata-
cja — a niniejsze uwagi w równej mierze można odnieść do omawianego 
cyklu Śliwki, co do przywołanych nieco wcześniej wierszy autora Aryt-
mii — że prawdziwymi  bohaterami historii o umarłych są żywi, nabiera 
nieco innego niż dotąd znaczenia. Rzecz w tym, że „śmierć drogiej osoby 
stanowi brutalne zerwanie z przeszłością”190 również w tym znaczeniu, 
że pozbawieni zostajemy „nie tylko czyjejś obecności, lecz także całej 
części życia, która była z daną osobą związana”191. Opłakując tego, który 
odszedł, opłakujemy więc i siebie, bo wraz z nim bezpowrotnie tracimy 
zarazem „pewne wyobrażenia o sobie samych, obecne w zmarłym”192. 
Na tym nie koniec. Gest pożegnania nie musi być gestem bezzwrotnym, 
pozbawionym odpowiedzi. Niewykluczone, iż właściwym jego odbiorcą 
nie jest ten, do którego ów gest został skierowany. Albo inaczej, oprócz 
informacji skierowanych do adresata równie istotne znaczenie ma on 
również dla jego nadawcy. Oto bowiem, jak przekonuje w swej książce 
Na starość Agnieszka Czyżak,
Pożegnanie odchodzących wcześniej jest zatem przede wszystkim uświa-
domieniem wspólnoty ludzkiego losu […]. Śmierć bliskich, znajomych 
czy tylko znanych rodzi potrzebę wyartykułowania żalu po stracie. Żal 
ten jednak wiąże się z rozpoznaniem własnej kondycji, łączy z namysłem 
nad osiągniętym etapem, który, im bliżej kresu, tym bardziej dotkliwie 
i nieodwołanie zmusza do gorzkiej autorefleksji. Gest pożegnania bywa 
więc najczęściej próbą uporania się z własną śmiertelnością i próbą odna-
lezienia języka zdolnego zawrzeć w sobie to, co w istocie niewyrażalne193. 
189 P. Czapliński: Wznoszenie biografii…, s. 15.
190 S. de Beauvoir: Starość…, s. 415.
191 Tamże. 
192 Tamże.
193 A. Czyżak: Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci. Poznań 2011, s. 145 
(podkr. — G.O.). Spostrzeżeniu poznańskiej badaczki, jak można przypuszczać, pa-
tronuje rozpoznanie jednego z klasyków tanatologii. Mam tu na myśli Vladimira Jan-
kélévitcha i jego rozważania na temat radykalnie odmiennego postrzegania śmierci 
w zależności od kategorii pierwszej, drugiej bądź trzeciej osoby. Zob. V. Jankélévitch: 
Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci…, s. 43—76. Zresztą również w wielokrotnie przywo-
ływanej tu książce Legeżyńskiej można znaleźć analogiczną konstatację: „Ostatecznym 
celem rachunków elegijnych — powiada w pewnym miejscu poznańska uczona — jest 
przygotowanie się do spotkania ze śmiercią”. A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 32.
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Refleksja na temat tego, skąd przychodzę i dokąd zmierzam, nie tylko 
rodzi wspomniane już pytanie o to, kim jestem, lecz także niejako wy-
musza — rzecz całkiem nowa, choć przecież stanowiąca niemal obowiąz-
kowy punkt interesujących mnie tu obrachunków —  przygotowanie sto-
sownego bilansu. 
7
„[…] Och, ile pogrzebów / ostatnio było! Ilu ludzi przyszło! / Ile mówili!”194 
— zastanawia się Marcin Świetlicki w jednym z wierszy, w innym zaś do-
daje: „Pogrzeby żywią żywych, żywych ożywają”195. Konstatacje są oczy-
wiście ironiczne, stwierdzenia sarkastyczne — nie ma co do tego żadnych 
wątpliwości. W tych funeralnych konceptach, optyce czyniącej ze świata 
wielką nekropolię, można jednak również dostrzec kapitalną (i ironiczną, 
a jakże) rekapitulację jednej ze wstępnych tez książki Zygmunta Baumana 
poświęconych śmierci. Ta, przypomnijmy, w ujęciu polskiego socjologa nie 
jest jedynie czystą negacją, elementem niosącym zagładę, najdoskonalszym 
ucieleśnieniem zniszczenia, przejściem w „zdepersonalizowaną nicość”196. 
Jest również czynnikiem determinującym wybór określonych strategii wo-
bec życia, siłą, której istota tkwi zarówno w destrukcji, jak i w kreacji: 
Nieszczęście śmiertelności upodabnia ludzi do Boga. Ponieważ wiemy, 
że musimy umrzeć, tak bardzo pochłania nas robienie życia. Ponieważ je-
steśmy świadomi śmiertelności, chronimy przeszłość i tworzymy przy-
szłość. Śmiertelność jest bez wątpienia nasza — ale nieśmiertelność musi-
my sobie zbudować. […] Bez śmiertelności nie byłoby historii, nie byłoby 
kultury — nie byłoby ludzkości. Śmiertelność „zrodziła” sposobność — 
całą resztę stworzyły istoty świadome swojej śmiertelności197.
Zaostrzająca się świadomość „istnienia w przedtem” (by posłużyć się 
słowami Marcina Świetlickiego198), wrażenie coraz szybszego „obrasta‑
194 M. Świetlicki: Zbudził się, nie ma lata. W: Tegoż: Wiersze…, s. 399 (zbiór Muzyka 
środka). 
195 M. Świetlicki: Znów biało. W: Tegoż: Jeden…, s. 9.
196 Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia wobec śmierci. Przeł. 
N. Leśniewski. Warszawa 1998, s. 64.
197 Tamże, s. 12. 
198 „Jak długo? Myślę, że to zależy od pani” — pisze Świetlicki we własnej wersji 
„Rozmowy Mistrza (Polikarpa) ze śmiercią”, monologu, który kończy słowami — „jesz-
cze / istnieję w przedtem”.  M. Świetlicki: Przedtem. W: Tegoż: Jeden…, s. 50.
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nia w nieistnienie” (by skorzystać z efektownej frazy Jacka Podsiadły199), 
wreszcie nabierająca coraz realniejszych kształtów myśl, iż już niedługo 
„może nas tu nie być” (by przywołać pointę jednego z wierszy Marcina 
Barana200), nie wyzwalają w bohaterach tych wierszy co prawda aż tak 
wygórowanych ambicji. Może dlatego, że — przynajmniej na razie — dys-
kutowanym problemem nie jest wybór odpowiedniej strategii przetrwa-
nia, lecz trwania. Innymi słowy, zgodnie z mottem poprzedzającym jedną 
z książek autora Arytmii („Tu się walczy o życie nie o nieśmiertelność”201), 
mimo świadomości kurczącego się czasu kwestii priorytetowej nie sta-
nowi wcale rysujące się na horyzoncie nieistnienie, lecz istnienie, „ist-
nienie w przedtem”, nie „w potem”. Oznacza to, ni mniej, ni więcej, że 
nabierająca coraz bardziej realnych kształtów kwestia skończoności nie 
prowadzi do gorączkowego poszukiwania jakichś nowoczesnych (lub 
ponowoczesnych) form potencjalnego uobecnienia, nerwowego testowa-
nia możliwości rezurekcji jakiejś współczesnej odmiany horacjańskiego 
toposu. Taki stan rzeczy, zgodnie z sugestią poznańskiej badaczki, pro-
wadzi raczej w stronę „postawy obrachunkowej podmiotu”202, czynio-
nych w trybie elegijnym retrospekcji, rachunków obejmujących życiowe 
osiągnięcia i straty, mniej lub bardziej skrupulatnych rozliczeń z dotych-
czasowych decyzji. Uogólniając, stawką jest życiowa inwentaryzacja i eg-
zystencjalna buchalteria. Czy to coś nowego? Odpowiedź jest cokolwiek 
dwuznaczna, bo równie dobrze może ona przybrać kształt przeczenia, co 
aprobatywnego potwierdzenia. Nawet dość pobieżna znajomość książek 
interesujących mnie tu twórców — lub przynajmniej niektórych z nich 
— sugeruje pewną wprawę w tej materii. Przymiotniki „biologiczny” czy 
„społeczny”, którymi niezwykle często dookreśla się pojęcie „wiek”, jas-
no wskazują, iż metrykalna taksonomia, choć odwołuje się do dat i liczb, 
pozostaje daleka od jednoznaczności. Upływ czasu mierzony jest w koń-
cu „nieśpiesznym odkrywaniem łysin, brzuchów i popękanych naczynek 
na różnych częściach ciała”203, ale też rosnącymi „ogonami” („Jesteśmy 
rymozaurami. Rosną nam papierowe ogony”204), które trzeba od czasu 
199 „Obrośnie nas nieistnienie. / Utai nas. / Ukoi”. J. Podsiadło: inc. nie zauważone 
popołudnie minęło. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 37 (utwór nie znalazł się w żadnym 
ze zbiorów poety, pierwodruk — „NaGłos” 1994, nr 17). 
200 „Trzeba się przyzwyczajać — pisze poeta w utworze Pokój przechodni — że może 
nas tu nie być”. M. Baran: Pokój przechodni. W: Tegoż: Zebrane…, s. 410 (zbiór Niemal 
całkowita utrata płynności).
201 Ten cytat z utworu Andrzeja Babińskiego Bagno i hymn otwiera książkę W luna-
parkach smutny, w lupanarach śmieszny.
202 A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich…, s. 235.
203 M. Baran: Marzenie wiejskie. W: Tegoż: Zebrane…, s. 336 (zbiór Gnijąca wisienka). 
204 J. Podsiadło: Trzydziestka na karku. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 350 (zbiór 
Arytmia). Fraza ta powróci w lekko zmodyfikowanej formie w znacznie późniejszym 
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do czasu „obcinać”205. Metaforyka jest niecodzienna, choć samo doświad-
czenie codzienne jest jak najbardziej. Dość powiedzieć, że równie do-
brym stymulatorem tego rodzaju amputacji może być życiowa katastro-
fa (a więc na przykład śmierć kogoś bliskiego), metamorfoza wynikająca 
z rozstania czy wyprowadzki, co spotkanie kogoś dawno niewidzianego 
(wówczas jednostką miary jest porównanie), banalna czynność robienia 
porządków, czego przykład może stanowić wiersz Teraz, kiedy uczucia zo-
stały posegregowane: 
Tekturowe pudełko wypełnione do połowy listami w kopertach różnych 
                                                                                   barw i kształtów.
Układam je na podłodze, oddzielnie podłużne, oddzielnie duże i małe, 
                                                                                 osobno telegramy.
I mam przed oczami swoją smutną przeszłość206.
Zaczynem tego rodzaju powrotów — inaczej niż w opisywanych 
uprzednio wypadkach, bo też dyskurs ekonomiczny będący obligatoryj-
nym składnikiem rachunków elegijnych wchodzi w niejaką sprzeczność 
z typem oglądu, który determinuje poetyka nostalgii, czego wymowny 
przykład stanowi choćby ostatni wers cytowanego wiersza207 — nie jest 
wszak ani „poróżnienie z dniem dzisiejszym”208, ani też próba mitologiza-
cji tego, co minęło. Wręcz odwrotnie, obrachunkowe podglebie konotuje 
arytmetyczną ścisłość, wgląd pozbawiony przesłon, spojrzenie pozwalają-
ce dostrzec, ujmując rzecz słowami poety, „nagie teraz, dawniej nieznane 
sekrety”209. Jakie są tego następstwa, nietrudno odgadnąć. Oto bezpośred-
utworze Podsiadły Próba czasu: „Przycinanie ogona, palenie sterty listów. / Zamierzchłe 
czasy odnowione na chwilę jak fresk w deszczu”. Tenże: Próba czasu. W: Tegoż: Wychwyt 
Grahama…, s. 65.
205 J. Podsiadło: Trzydziestka na karku. W: Tegoż: Wiersze zebrane… t. 2, s. 350 (zbiór 
Arytmia).
206 J. Podsiadło: Teraz, kiedy uczucia zostały posegregowane. W: Tegoż: Wiersze zebra-
ne…, t. 2, s. 171 (zbiór Języki ognia).
207 Jeśli istotą nostalgicznego przeciwstawiania jest dość jasna i reprodukowal-
na aksjologia, to raczej nie miałyby prawa bytu w tym kontekście pojawić się zwroty 
w rodzaju „smutna przeszłość” czy „lukier teraźniejszości”. Inna sprawa, że to ostatnie 
określenie pochodzi z wiersza opowiadającego o zamykaniu pewnego życiowego roz-
działu (rozpad związku, sprzedaż wspólnego domu), ale nie o jego końcu. Jest wszak 
jego „owoc”, którego obecność nie pozwala na pogrążenie się w rozpaczy czy nostalgii: 
„[…] Cykle. Sentymenty, / pamiątki. I nakładany na nie / lukier teraźniejszości. Dawid 
/ cały w onomatopejach. Klaruje nowiny o / łołłołach, brumbrumach, ciufciach i kwa-
kwach”. J. Podsiadło: Próba czasu. W: Tegoż: Wychwyt Grahama… s. 66.
208 P. Czapliński: Wstęp…, s. 5.
209 J. Podsiadło: Teraz, kiedy uczucia zostały posegregowane. W: Tegoż: Wiersze zebra-
ne…, t. 2, s. 171 (zbiór Języki ognia).
~ 285 ~
nim skutkiem konfrontacji z tym, co minione, jest przede wszystkim zdzi-
wienie ogromem metamorfozy, konfuzja wywołana jej stopniem, poczu-
cie obcości wobec tamtego świata i  dawnego siebie:
Przerzucam fotografie, wertuję młodzieńcze zapiski.
O, jaki śmieszny byłem. 
Wydaję się sobie sensacją na miarę dwugłowego konia210. 
Operacja „odcinanie ogona” — również w aspekcie weryfikacji pla-
nów i ich późniejszych realizacji, konfrontacji czynów oraz ich następstw 
— bywa zabiegiem bolesnym, ale i pouczającym. Ujmując rzecz nieco me-
taforycznie, ułożenie w „równe sterty epistoł, widokówek i druków”211 
ma w końcu zapewnić porządek nie tylko w szufladach. Stan, „kiedy 
uczucia są już posegregowane”212, generuje nowe afekty, ale jest też dość 
oczywistą formą samopoznania, próbą (u)porządkowania dotychczaso-
wego życia. Próbą — podkreślmy, bo w tym miejscu pojawia się element 
nie do końca pasujący do tych, które dyktuje scenariusz reprodukowany 
przez znamienitą część senilnych rachunków213 — która niekoniecznie 
musi prowadzić do jednoznacznie pesymistycznych wniosków, depresyj-
nych ocen opartych na przeciwstawieniu teraźniejszości temu, co minęło. 
Z jednej strony skutkiem tego rodzaju bilansów jest narastający strach 
przed postępującą utratą tego, co dla podmiotu niezwykle cenne (na 
przykład obawa, że — by ponownie przywołać cytowany już fragment 
— „nigdy już nie wynurzy się spod zlodowaciałej powierzchni / pod-
wodna łódź z odnalezioną skrzynią pełną wzruszeń”214), z drugiej zaś — 
poczucie satysfakcji płynące z dotychczasowego życia, mimo wszystko 
pozytywna ocena jego przebiegu, niemal afirmująca zgoda na wpisane 
w nie przemijanie.
210 J. Podsiadło: Zrównany z ziemią. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 383 (zbiór 
Dobra ziemia dla murarzy).
211 J. Podsiadło: Teraz, kiedy uczucia zostały posegregowane. W: Tegoż: Wiersze zebra-
ne…, t. 2, s. 171 (zbiór Języki ognia).
212 Tamże.
213 Jak pisze Anna Legeżyńska, „Retrospektywna analiza minionego życia nie pro-
wadzi do bilansu pozytywnego. Zazwyczaj okazuje się, że było w tym życiu wiele fał-
szywych decyzji, mylnych wyobrażeń, złudnych nadziei”. A. Legeżyńska: Gest pożegna-
nia w liryce lat ostatnich…, s. 239—240. Podobne zdanie zdaje się mieć również Andrzej 
Franaszek: „Starość to czas podsumowań, które zawsze przynoszą więcej rozczarowań 
niż potwierdzeń”. A. Franaszek: „Nie widziane dotychczas zwiedzam okolice”. O późnej poe-
zji Mistrzów. „Polonistyka” 1999, nr 4, s. 200.
214 J. Podsiadło: Trzydziestka na karku. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 350 (zbiór 
Arytmia).
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A jednak nie zmarnowałem życia. 
[…]
Życie nieustannie odchodzi, nawet gdy upaja,
dlatego cieszy mnie moja obecność, nieustające Gdzie Indziej215
— powiada na przykład Podsiadło w finale jednego z cytowanych wier-
szy, a w drugim dodaje: 
teraz, kiedy rozumiem, że przeciwności i okoliczności sprzyjające
sprzyjają mi jednakowo — wymawiam z zadowoleniem: 
„Za daleko, za późno”216. 
Zadowolenie, z jakim podmiot wypowiada te słowa — mimo za-
skoczenia, które ta deklaracja może budzić — o dziwo zdaje się bliska, 
trudniącemu się analogiczną buchalterią, bohaterowi wiersza Marcina 
Świetlickiego. Tyle tylko, że autor Nieczynnego, korzystając z dystansu-
jącej funkcji ironii, obramowuje od razu tego rodzaju obrachunkowo‑
 ‑elegijny gest sarkastycznym cudzysłowem. Wcale nie dlatego, że „koń-
ca nie widać”217. Widać, widać doskonale, przywoływane na kartach tej 
książki stwierdzenia w rodzaju „przeszłość była, / lecz wiele lat temu”218 
czy „przyszłość to jest rozkład”219 są w końcu tego wystarczająco wymow-
nym przykładem. Skąd zatem ta ironia? Najprościej byłoby rzecz wyjaśnić 
odmienną strategią liryczną (jej konstytutywnym składnikiem jest wszak, 
obok przekory, estetycznych i światopoglądowych prowokacji czy aran-
żowania nieustannych konfliktów między jednostką a światem, właśnie 
ironia) i na tym sprawę zakończyć. Ponieważ jednak trudno przypuszczać, 
aby takie jej potraktowanie kogokolwiek zadowoliło, trzeba by zaryzyko-
wać pewne uściślenia. Niewykluczone więc, że w tym wypadku głównego 
źródła takiej postawy można by się doszukiwać w tym, że podmiotowi 
wierszy Świetlickiego bliskie jest co prawda, będące składnikiem elegijno-
ści, „depresyjne samopoczucie”220, acz obca niemal zupełnie, równie dlań 
konstytutywna, aura nostalgii i melancholii221. Być może chodzi również 
215 J. Podsiadło: Zrównany z ziemią. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 383 (zbiór 
Dobra ziemia dla murarzy).
216 J. Podsiadło: Teraz, kiedy uczucia zostały posegregowane. W: Tegoż: Wiersze zebra-
ne…, t. 2, s. 171 (zbiór Języki ognia).
217 M. Świetlicki: Nielęk. W: Tegoż: Jeden…, s. 88. 
218 M. Świetlicki: Przyszłość. W: Tegoż: Wiersze…, s. 465 (zbiór Niskie pobudki). 
219 M. Świetlicki: Cena. W: Tegoż: Wiersze…, s. 282 (zbiór Muzyka środka). 
220 A. Legeżyńska: Gest pożegnania…, s. 18.
221 Tamże. Można by zapytać, czy ten pierwszy element, a więc depresja, jako rów-
nie istotny komponent postawy elegijnej nie jest tu czynnikiem wystarczająco wymow-
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o przekonanie — rzecz ciekawa, bo pozwalająca spojrzeć na to zagadnie-
nie z nieco innej perspektywy, choć, co trzeba również podkreślić, trud-
no byłoby czynić z tego spostrzeżenia bezwzględną zasadę — że wbrew 
pozorom tego rodzaju rachunki nierzadko wcale nie mają jednego autora. 
A ponieważ relacje z tymi, którzy mają tupet ingerować w to, co osobiste, 
suflować poglądy, wydawać oceny (czego najwymowniejszym dowodem 
Ćwierkanie, utwór o wpisanych w społeczne praktyki próbach dekonstruo-
wania jednostkowej tożsamości222), nigdy nie układały się bohaterowi tych 
wierszy bezkolizyjnie, więc trudno się dziwić ostrożności i sceptycyzmo-
wi względem czynionych w tych okolicznościach rachunków. Rzecz jest 
o tyle istotna, że przecież starzejąca się jednostka — jeśli oczywiście wie-
rzyć autorowi Podnieść na siebie rękę, który nie pozostawia złudzeń co do 
wspólnotowego, choć raczej rzadko głośno werbalizowanego, aspektu jed-
nostkowych bilansów — ma być wyjątkowo podatna na to, by odnajdywać 
się „nie na mocy własnego sądu, lecz spojrzenia innych, które szybko in-
terioryzuje […]. Salda ja, wyniki bilansu sporządzonego przez społeczeń-
stwo, uznaje się, internalizuje, wreszcie się je wypełnia”223. Ale na tym 
nie koniec. Skoro bowiem, ujmując rzecz z perspektywy tylko pozornie 
milczącej większości, „człowiek jest tym, czego dokonuje społecznie”224, 
a „naszą ojczyzną nie jest świat bytu, lecz świat posiadania […]. To, czym 
kto jest, co sobą przedstawia, określa się przez to, co on ma […], gdy tylko 
zaś zacznie mieć, wchodzi w społeczną fazę starzenia”225, to nie powinno 
w żadnej mierze dziwić, że rekapitulacja, jakiej dokonuje bohater utworu 
nym. Być może, acz właśnie jej „wymowność” budzi pewne kontrowersje. Rzecz w tym, 
iż zdaniem Michała Pawła Markowskiego, w odróżnieniu od melancholii czy histerii, 
stanów niezwykle produktywnych dla literatury, depresja jako poczucie skrajnej sepa-
racji odcina od mowy, nie znajduje języka (i nie prowokuje takowych poszukiwań) do 
werbalizacji swego stanu przez podmiot. Zob. M.P. Markowski: Przyjaźń, histeria, melan-
cholia. W: Tegoż: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 61—86.
222 Bohater przywołanego utworu jest — przypomnijmy — celem nieustanne-
go ataku komunikatami w rodzaju: „Mamy nadzieję, ptaszku, że już się skończyłeś”; 
„My mamy nadzieję, / że już Cię nie ujrzymy, ptaszku, w telewizji. / Mamy nadzieję, że 
żadne z wydawnictw / nie przyjmie twoich książek. […] Jesteś kiepski, ptaszku”. Na-
wet śmierć nie uwalnia od społecznego resentymentu, skoro mówiący już na tym etapie 
deklarują: „[…] przyjdziemy / na twój pogrzeb, och, ptaszku, przyniesiemy wieńce, / 
napiszemy wspomnienia i opublikujemy / je w najważniejszych gazetach codziennych / 
i w kulturalnych periodykach, ptaszku”. M. Świetlicki: Ćwierkanie. W: Tegoż: Wiersze…, 
s. 336 (zbiór Nieczynny).
223 J. Améry: O starzeniu się…, s. 70—71.
224 Tamże, s. 72.
225 Pointując ten fragment swego wywodu, Améry dodaje znamienną w tym kon-
tekście konstatację: „Społeczeństwo posiadania neutralizuje autonomiczną jednostkę, 
która pod naciskiem wymogu posiadania nie potrafi już przeciwstawić spojrzeniu żad-
nej chcącej siebie, prospektywnej osobowości”. Tamże, s. 74.
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Świetlickiego, odsyła w pierwszej kolejności do hierarchii i miejsca zajmo-
wanego w przestrzeni społecznej:
Mogło być gorzej, mogłem gorzej skończyć:
hycel, komornik albo akwizytor. 
Mógłbym na przykład pobierać podatki
lub zostać sekretarzem starego poety. 
Wtedy dopiero byłoby niefajnie. 
Sytuacja jest niezła. To jakiś punkt wyjścia226.
W tym kontekście jasna staje się kwestia zagadkowego uprzednio, 
a wspólnego podmiotowi utworu Podsiadły i bohaterowi wiersza Świet-
lickiego, zadowolenia. Można by bowiem zaryzykować hipotezę, że jego 
istotą nie jest wcale — lub w wersji ostrożniejszej: nie jest jedynie — po-
ciecha płynąca z przekonania, że „mogło być gorzej”227, czy też poczucie 
spełnienia, które znajduje wyraz w przeświadczeniu, że mimo wszystko 
„nie zmarnowałem życia”228. To oczywiście kwestie istotne, ale wcale nie 
najważniejsze. Istotniejsze bowiem może się okazać to, co nie do końca 
jawne, choć też wcale nie skryte, co znajduje się raczej na drugim niż na 
pierwszym planie, a jednak finalnie okazuje się sprawą o fundamental-
nym znaczeniu. O cóż mi chodzi? Ujmując rzecz w trybie przypuszcze-
nia, można by powiedzieć, że stan samozadowolenia, jakiego doświad-
czają bohaterowie tych wierszy, jest następstwem przekonania, że choć 
„czas nie jest już niedokonany”229, to dokonany bilans w żadnym razie 
nie ma charakteru ostatecznego. Mówiąc wprost, tym, co sprawia, że „sy-
tuacja jest niezła”230, jest wpisana w tego typu obrachunki pokusa, aby 
„zamknąć miniony czas jak archiwum o godzinie szesnastej”231, a tym sa-
mym potraktować je właśnie tak, jak robi to bohater wiersza Świetlickiego: 
jako szansę na życiowy restart, dobry „punkt wyjścia”232 na przyszłość. To 
ostatnie słowo jest tutaj kluczowe, bo uczynienie z gestu zwiastującego 
koniec — znamiennego elementu nowego otwarcia oznacza, iż w prze-
ciwieństwie do obrachunków czynionych u kresu, jednostka nie myśli 
226 M. Świetlicki: Hycel, komornik, akwizytor. W: Tegoż: Jeden…, s. 86.
227 Tamże. 
228 J. Podsiadło: Zrównany z ziemią. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 383 (zbiór 
Dobra ziemia dla murarzy).
229 J. Podsiadło: Pora wędrowania. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 2, s. 372 (zbiór Do-
bra ziemia dla murarzy).
230 M. Świetlicki: Hycel, komornik, akwizytor. W: Tegoż: Jeden…, s. 86.
231 J. Podsiadło: Teraz, kiedy uczucia zostały posegregowane. W: Tegoż: Wiersze zebra-
ne…, t. 2,  s. 171 (zbiór Języki ognia).
232 M. Świetlicki: Hycel, komornik, akwizytor. W: Tegoż: Jeden…, s. 86.
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o sobie — skorzystajmy z przywołanych już na samym początku tych 
rozważań określeń — jako o „stworzeniu pozbawionym potencjału”233, 
stworzeniu, w którego horyzoncie nie leżą już „zerwanie i przełom”234, al-
bowiem tym, co je definiuje, są dokonania, nie plany. Problem zaczyna się 
w chwili — i to sytuacja, by tak rzec, modelowa dla znamiennej części ele-
gijnych rachunków, o których w swej książce pisała poznańska badaczka 
— gdy „skrupulatnie zanotowane daty zapaści / i upadków”235 prowadzą 
nie tylko do odkrycia egzystencjalnego debetu, ujemnego salda w prze-
prowadzanym właśnie życiowym bilansie, lecz także do stanu, w którym 
jednostka ze zgrozą spostrzega, że „nie ma już nowych początków”236. Co 
wtedy? Nie tak prosto na to pytanie odpowiedzieć. Albo inaczej: nieła-
two na to pytanie odpowiedzieć, odwołując się do wierszy interesujących 
mnie tu autorów. To sytuacja dla nich nowa, dość enigmatyczna, literac‑ 
ko nierozpoznana, co jednak nie oznacza — przytoczony cytat pochodzi 
w końcu nie z utworu któregoś z bohaterów książki Legeżyńskiej, lecz 
z wiersza Marcina Barana — iż tego rodzaju perspektywa jest czymś 
zupełnie abstrakcyjnym, obcym, niebranym dotąd pod uwagę. Co praw-
da, „rdzeniem przychodów są bieżące trwogi”237, ale tego rodzaju uwaga 
współgra z pojawiającymi się w wielu wierszach konstatacjami dotyczący-
mi kurczącego się czasu („Ma to, czego mu brakowało, / Czego ma dużo, 
ma za mało”238, „huczą nam / wody ze spłuczek Lety”239, „Jeszcze to lato, 
/ może następne”240) oraz z myślą o nadchodzącej przyszłości i tożsamym 
z nią, pozbawionym jednak możliwości wprowadzenia stosownej korek-
ty, życiowym podsumowaniu. W tym, już nieco innym, kontekście można 
by analizować, niemające wiele wspólnego z afirmującym prawo przemi-
jania respektem, rozliczenie, jakiego Jacek Podsiadło dokonuje na kartach 
Historii, rozliczenie, którego niezwykle gorzki finał („Dogorywam. Nie-
wiele nauczyło mnie życie: wykrętów, ustępstw, zaprzeczeń. / Pionowa 
kreska kursora mruga wyczekująco, co dalej napiszę. / Czuję się, jakbym 
233 J. Améry: O starzeniu się…, s. 71.
234 Jak pisze Améry, „Starzejący się człowiek, którego dokonania policzono i wywa-
żono, jest skazany. Przegrał, nawet jeśli wygrał, tzn. nawet jeśli jego byt społeczny, który 
w pełni stanowi jego świadomość i z niej korzysta, ma wysoką wartość rynkową. Ze-
rwanie i przełom nie leżą już w jego horyzoncie, umrze jak żył, dzielny wojak”. Tamże.
235 M. Baran: Ja, aparat uściśleń. W: Tegoż: Zebrane…, s. 380 (zbiór Niemal całkowita 
utrata płynności).
236 Tamże. 
237 M. Baran: Godziny prób. W: Tegoż: Zebrane…, s. 386 (zbiór Niemal całkowita utrata 
płynności).
238 J. Podsiadło: Lament świętokrzyski. W: Tegoż: Pod światło…, s. 35.
239 M. Baran: Niezbędnik spod Troi. W: Tegoż: Zebrane…, s. 382 (zbiór Niemal całkowita 
utrata płynności).
240 M. Grzebalski: Jeszcze. W: Tegoż: W innych okolicznościach…, s. 42.
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zjadł kilka żywych serc, więc nie napiszę nic”241) z jednej strony można by 
odczytać jako daleką aluzję, znak zaprzeczenia złożonej niegdyś obietni-
cy („Kiedy będę umierał, na klawiszach maszyny do pisania / pozostanie 
ledwie kilka widocznych liter: q, v, x / i kilka znaków: apostrof, paragraf, 
procent”242), z drugiej zaś — potraktować jako swoisty zaczyn i zwiastun 
wcale nie mniej dramatycznych, a rozsianych gęsto na kartach wydanego 
sześć lat później kolejnego tomu, stwierdzeń w rodzaju:  
Zająłem się popiołem243.
A moje rachunki?
Zawiodły mnie. Nie tu i nie tak
miałem żyć244. 
Nic się nie stanie. Nic nie ziści, 
wszystko uściśli się. Wyczyści. 
Zostaną czyny przyzwoite
i kilka coraz gładszych liter245.  
Nasze życie, chociaż tanio, 
nie zostanie odkupione. 
Pozostanie powtarzanie. 
Mater Deo. Mea culpa. 
Zżuta treść. I czeka na mnie
miąższ języka, zimna pulpa246. 
W analogicznym do tego, a odmiennym od wcześniejszego kontekście 
można by również poddać lekturze jeden z zamykających Nieomal całkowi-
tą utratę płynności utworów Marcina Barana, w którym poeta w pewnym 
momencie zauważa cierpko: „Z wolna, acz nieuchronnie, nadciąga czas 
bilansu”247. Otwierające to spostrzeżenie wyrażenie przyimkowe łagodzi 
co prawda dramatyzm zapowiadanego procesu, sytuując go po stronie 
nadchodzącej, lecz wciąż bliżej nieokreślonej przyszłości, a informacje 
dotyczące jego przebiegu i efektu są cokolwiek enigmatyczne (wiadomo 
jedynie, iż będzie to „raport wanitatywnie fallocentryczny / wraz defini-
241 J. Podsiadło: Historie. W: Tegoż: Kra…, s. 29. 
242 J. Podsiadło: List do Pawki Marcinkiewicza. W: Tegoż: Wiersze zebrane…, t. 1, s. 348 
(wiersz spoza zbiorów, pierwodruk — „NaGłos” 1990, nr 5).
243 J. Podsiadło: Popioły i znaki. W: Tegoż: Pod światło…, s. 10.
244 J. Podsiadło: Przestrzeń i oś. W: Tegoż: Pod światło…, s. 28.
245 J. Podsiadło: Lament świętokrzyski. W: Tegoż: Pod światło…, s. 36.
246 J. Podsiadło: Spis treści. W: Tegoż: Pod światło…, s. 52 (zbiór Pod światło).
247 M. Baran: The Wild Bunch. W: Tegoż: Zebrane…, s. 415 (zbiór Niemal całkowita 
utrata płynności).
tywną napierdalanką”248). Trudno jednak nie dostrzec, że wpisane w po-
intę pożegnanie idoli z młodości („Macham ręką do Ernesta Borgnine’a. 
/ William Holden i Robert Ryan nikną. / John Berryman patrzy na nas 
skądeś”249), zważywszy na inicjującą utwór autocharakterystykę, odwo-
łującą się bezpośrednio do wymienionej trójki aktorów („Zaczynamy 
przypominać tych od Peckinpaha — pisze Baran — starzejąca się dzika 
banda”250), jest tyleż próbą odtworzenia symbolicznej wspólnoty, co anty-
cypacją nieodległej przemiany żegnającego w żegnanego. Jednym słowem 
— zgodnie z fabułą życiowych fabuł — trudno mieć wątpliwości, że ciąg 
dalszy nastąpi.
248 Tamże. Mało subtelna metaforyka, do jakiej poeta się ucieka, determinowana 
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Grzegorz Olszański
The Age of Manhood: The Epic of Decay 
Motifs of Senility in Polish Poetry After 1989  
(Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, and Others)
Summar y
For millennia, the old age has constituted one of the primary topics in literature, 
and there are several works written by the literary scholars after 1989 and devoted 
to that theme which are still widely read and highly regarded by the public. Numer-
ous conferences and collective volumes on the issue of the old age (such as Reaching 
Maturity. The Old Age in Polish and Foreign Literature, The Existential Experience of Old 
Age, or Return to the Old Age…) as well as several published monographs (such as The 
Gesture of Goodbye by Anna Legeżyńska, Later Works of Great Poets by Tomasz Wójcik, In 
Our Old Age by Agnieszka Czyżak) testify to the ever‑increasing popularity of that 
topic in literary studies.
The Age of Manhood: The Epic of Decay. Motifs of Senility in Polish Poetry After 1989 
(Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, and Others) by Grzegorz Olszański on the one hand 
offers a similar type of reflection, but at the same time it constitutes a radical depar-
ture from a particular approach to the topic of old age. Its similarity lies in the topic 
of the study, which also concerns an attempt at the analysis of literary representations 
of the old age — an attempt born of the conviction that the old age and the process of 
aging influence the development of literature (since they influence the choice of topic, 
the construction of the subject, as well as genological and language choices, etc.), and 
that they constitute some of the key experiences in the human existence, while works 
of literature facilitate a better understanding of those issues. It is particularly im-
portant due to the fact that the majority of the theoretical studies on the old age in 
literature are devoted to the nature of the relationship between the real world and the 
world of fiction, and thus convey (in more or less straightforward terms) the opinion 
that the reality of the work of fiction can express something which reaches beyond 
the imaginary world inhabited by the characters — an aspect which seems of crucial 
importance, given the cultural and anthropologic character of Olszański’s book.
This fundamental similarity should not, however, invalidate the equally funda-
mental differences. Even though there are numerous books and studies on the theme 
of the old age in Polish literary studies, the vast majority of those analyses are devot-
ed to literary works which not only reflect on that last stage of the human existence, 
but also are written by elderly authors; it seems, therefore, as if the literary scholars, 
who usually tend to avoid the biographical bias in their interpretation, have consist-
ently allowed for an exception in this particular case. This particular book, however, 
whose aim is to reconstruct the circumstances in which the senile subject has been 
born, required a significant shift in accents. As a result, the analysis shifted from the 
emphasis on the state (“I am old”) to the emphasis on the process (“I am getting old”).
It would be impossible to achieve that objective without the unorthodox selection 
of poets whose works have been subject to interpretation, even more so, considering 
that the poetry of Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, Marcin Baran, Krzysztof Śliwka, 
Mariusz Grzebalski, and Krzysztof Jaworski (as well as several poems by Miłosz Bie-
drzycki, Grzegorz Wróblewski, and Adam Wiedemann) has never before been read 
in this particular context, given the age of the authors and the still distant prospect 
of aging. The abovementioned poets belong neither to one generation (a highly con-
troversial category in itself when applied to writers who debuted after 1989), nor to 
a particular group (such as a group of writers connected with a particular periodi-
cal, book series, place, etc.). Despite the explicit ties of friendship and easily noticed 
similarities (coming from a more or less similar literary tradition, the aversion to what 
is generally considered to be literary language and high diction, narrative qualities, 
references to conversational poetics and quotidian writing), the strong individual au-
thorial signatures emphasise the differences instead of the similarities. The unortho-
dox choice of subject matter, however, does not imply a lack of justification. What 
prompted that choice and validated the decision to focus on this particular exempli-
ficative material was the more and more pronounced existence of lyrical situations, 
images, themes or figures whose essence lies in the experience of crossing the “streak 
of shadow,” the acute sensation of a dramatic loss of the allotted time and the feel-
ing of identity transformation. In fact, one of the first symptoms of aging — which 
often comes as a surprise even to the most well‑adjusted of people — is a gradual 
crisis of identity. It would be possible, therefore, to claim that the state of a certain 
lack of coherence experienced by the subject constitutes one of the major topics ap-
proached by the vast majority of literary works devoted to the process of aging. And 
it is no different in this case. Quite the contrary, it could be said that the multifaceted 
analysis of the metamorphoses undergone by the aging subject constitutes one of the 
chief organising principles as far as the plot of this book is concerned. The use of this 
particular word is justified by the attempt at creating a coherent totality as well as 
the narrative dimension of the selected poems, which — when read together — cre-
ate a certain dominant order, contributing to the emergence of a polyphonic, if frag-
mentary, narrative. It is, however, a narrative that can be only classified as literary 
anthropology, since — following the idea that fiction can sometimes constitute the 
best vehicle for the truth — the narratives about the poems and their protagonists 
are at the same time narratives about the creators as well as the world in which those 
poems were originally created.
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Grzegorz Olszański
Das Mannesalter: die Geschichte des Zerfalls.  
Senile Motive in polnischer Poesie nach 1985  
(Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło u.a.)
Zusammen fassu ng
Das Greisenalter ist eins der uralten Themen der literarischen Werke und es wur-
de von den Literaturwissenschaftlern mindestens seit 90er Jahren des 20.Jhs sehr gern 
beschrieben. Von der Interesse an dem Thema zeugen sowohl zahlreiche Konferen-
zen und mehrere Sammelbände (z.B. die nach den Konferenzen veröffentlichten Bän-
de: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej (dt. Reifen zum prallen 
Leben. Das Greisenalter in polnischer und fremder Literatur), Egzystencjalne doświadczanie 
starości (dt. Existentielles Erfahren des Alters) oder Starość raz jeszcze… (dt. Nochmals zum 
Greisenalter…) als auch die dem Greisenalter gewidmeten Bücher (z.B.: Gest pożegnania 
(Die Abschiedsgeste) von Anna Legeżyńska, Późna twórczość wielkich poetów (dt. Spätere 
Werke von großen Dichtern) von Tomasz Wójcik, Na starość (dt. Im Alter) von Agnieszka 
Czyżak). 
Das vorliegende Buch von Grzegorz Olszański passt einerseits in den oben genannten 
Charakter der Überlegungen hinein, andererseits aber weicht von ihm sehr deutlich 
ab. Früher erwähnte Publikationen versuchen zwar, das Alter literarisch zu schildern, 
denn ihre Autoren sind der Meinung, dass das Alter und die Alterung für die Litera-
tur nicht ohne Bedeutung sind. Sie beeinflussen sowohl die angesprochenen Themen, 
den Aufbau des Subjektes, als auch die sprachlichen oder genologischen Wahlen etc. 
Das Greisenalter ist eine der wichtigsten Erfahrungen des menschlichen Lebens und 
literarische Texte erlauben, diese Erfahrung besser zu verstehen und kennenzuler-
nen. Es ist insofern wichtig, als das Wesen der meisten über das Alter handelnden 
Werke ist die Aktualisierung der Zusammenhänge zwischen der realen Welt und der 
dargestellten Welt und damit die mehr oder weniger deutlich verbalisierte Ansicht — 
was im Hinblick auf kulturkundlichen und anthropologischen Charakter des Buches 
von Olszański besonders beachtenswert ist — dass die Wirklichkeit des literarischen 
Werkes etwas Wesentliches nicht nur von der Wirklichkeit, in der die literarischen 
Helden leben, zu sagen hat. 
Die grundlegende Ähnlichkeit sollte aber die genauso grundlegenden Unterschie-
de nicht ausgleichen. Obwohl es nämlich an den, das interessante Motiv in polnischer 
Literaturwissenschaft betreffenden Bücher und Studien nicht fehlt, sind die meisten 
von ihnen den Werken gewidmet, die diese letzte Periode der menschlichen Existenz 
schildern und von den Schriftstellern im fortgeschrittenen Alter geschaffen wurden. 
Im vorliegenden Buch bemüht sich sein Verfasser, die Umstände von der Entstehung 
des senilen Subjektes darzustellen, was ihn gezwungen hat, die Schwerpunkte anders 
zu platzieren. Zum Gegenstand der Deskription wurde zwar nicht der Zustand („ich 
bin alt“) sondern vor allem der dazu führende Prozess („ich werde alt“).
Diese Absicht konnte nicht verwirklicht werden, wenn zur Interpretation die oft 
umstrittenen Werke nicht gewählt wurden. Diese Wahl war strittig, denn die Ge-
dichte von Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, Marcin Baran, Krzysztof Śliwka, Ma-
riusz Grzebalski und Krzysztof Jaworski (und auch gelegentlich genannte Werke von 
Miłosz Biedrzycki, Grzegorz Wróblewski und Adam Wiedemann) wurden bisher 
wegen deren Alters und weiter Altersperspektive noch nie auf diese Art und Weise 
analysiert. Es sind zwar Dichter, die weder dieselbe Generation (in Bezug auf die 
nach 1989 debütierenden Schriftsteller löste diese Kategorie immer heftige Kontro-
verse) noch dieselbe Formation (wenn man unter dem Begriff z.B. die Gruppe der mit 
einem bestimmten Ort, bestimmter Publikationsreihe oder einem bestimmten Perio-
dikum etc. versteht) vertreten. Trotz der nicht unbedeutenden Freundschaftsbande 
und gemeinsamen Merkmale (die mindestens in einem bestimmten Stadium ziemlich 
ähnliche literarische Tradition, Widerwillen gegen literarische Sprache und übertrie-
bene Diktion, Narrativität, Bezugnahme auf Gesprächspoetik und tägliche Aufzeich-
nungen) haben deutliche Hervorhebungen der Autoren zur Folge, dass die zu analy-
sierten Dichter miteinander eher geteilt als verbunden waren. Die Tatsache, dass die 
Wahl der zu interpretierten Werke strittig ist, soll nicht heißen, dass sie unbegründet 
ist. Solche Auswahl des exemplifizierten Materials wurde beglaubigt durch die in 
den Gedichten der oben genannten Dichter auftretenden lyrischen Situationen, Bil-
der, Motive oder Figuren, deren Kern die Überquerung der „Schattenlinie“, durch-
dringender Eindruck von der radikalen Zeitschrumpfung und vom Identitätswandel 
sind. Die Sache ist, dass eins der ersten Alterungssymptome — was nicht selten für 
lebenserfahrene Menschen sehr überraschend ist — allmähliche Identitätsschwierig-
keiten sind. Man kann sogar die These aufstellen, dass der Zustand der spezifischen 
von dem Menschen erfahrenen Inkohärenz eins der Hauptthemen der meisten, dem 
Alter gewidmeten Werke wird. Genauso ist es auch im vorliegenden Buch — man 
kann sogar sagen, dass vielschichtige Deskription der Metamorphosen, die dem al-
ternden Subjekt zuteil werden haben den größten Einfluss auf die Struktur seiner 
Fabel ausgeübt. Davon zeugen sowohl die individuelle Absicht, eine gewisse kohä-
rente Einheit zu schaffen, als auch narrative Dimension der Gedichte, die zusam-
men gelesen eine bestimmte übergeordnete Ordnung bilden und eine mehrstimmige 
obwohl auch fragmentarische Geschichte kreieren. Die Geschichte auf dem Gebiet 
der Literaturanthropologie, denn doch der Meinung gemäß, dass die Fiktion nicht 
selten die Wahrheit am besten ausdrücken kann — sind die in aufeinanderfolgenden 
Kapiteln weiterspinnenden Geschichten von den Gedichten und deren Helden auch 
die Erzählungen über deren Schöpfer und über die Welt, in der diese Gedichte ent-
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